車延高：寫詩讓我懂得為官之道

邰筐

官員的“居廟堂之高”與詩人的“處江湖之遠(yuǎn)”在“官員詩人”車延高身上得到了一種完美的契合

做官，需要嚴(yán)謹(jǐn)與穩(wěn)重；作詩，需要浪漫與激情。從工作來說，是“居廟堂之高”，而作為詩人，則是“處江湖之遠(yuǎn)”。但這二者卻在“官員詩人”車延高身上得到了一種完美的契合。

寫詩也上癮

車延高每天的時間安排就像上了發(fā)條。

他每天早晨五點(diǎn)多起床，很利索地洗漱、用完早餐，然后散一會步，七點(diǎn)鐘時會準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室。泡上一杯茶，打開電腦，他開始瀏覽“詩生活”網(wǎng)站信息和登錄自己的博客。上班前的一個小時，是屬于他工作之外的私享文學(xué)時光。

車延高不抽煙，也不好酒，工作之余最大的樂趣就是寫詩，他兜里隨時揣著小本子和筆，一些靈光一閃的小念頭一出現(xiàn)，他就會馬上記下來。

靈感來襲，并沒有規(guī)律可循。“夜里看書，可以看任何東西，唯獨(dú)不能讀詩集，否則會激動。一激動，好句子就會像魚兒一樣往外蹦，就得爬起來往下寫，這一折騰就睡不成覺了?！?/p>

有時出門，一旦觸景生情有寫詩的欲望，他隨時隨地可以一屁股坐下開始寫。久而久之，他妻子也摸透了這個規(guī)律，但凡和他一起出門，包里一定帶著紙筆。

如果沒有會議，周六周日兩天，車延高基本上在辦公室度過，關(guān)上門，一個人靜靜地看書，上網(wǎng)，寫詩，畫畫。

他博客上貼出的最新作品是一首題為《咬殘星》的雋永小詩：半山，一輪海月/鳳眼，逃離青楓臺//陰風(fēng)藏于青萍之末/你牙白，咬殘星/字字珠璣//我揀出七個字/靈魂脫脂骨節(jié)白。

而他最新的畫作則是一幅清新淡雅的山水，題款是他獨(dú)有的羊羔體：松真風(fēng)靜山遠(yuǎn)。

如果不寫詩，車延高只是武漢市委的紀(jì)委書記，和其他官員沒有兩樣。但他偏偏喜歡寫詩，這種選擇似乎注定會給車延高帶來煩惱。

獲得第五屆魯迅文學(xué)獎后，他一度為輿論包圍，被拋向網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)口浪尖。對于官場中人來說，因某一件私事或某個細(xì)節(jié)被熱炒，搞不好就有身敗名裂的危險。“表哥”楊達(dá)才和“無表哥”蘆山縣委書記就是最典型的兩個例子。

“想想那段挺痛苦的，本來業(yè)余寫點(diǎn)東西，誰知會惹來那么大的麻煩，我畢竟是個官員，我怕炒作?！眱赡旰?，車延高談起來還心有余悸?！耙坏┫萑刖W(wǎng)絡(luò)大軍的圍堵中，你就很難脫身，怎么解釋都不行，不解釋也不行?！?/p>

但車延高是個執(zhí)拗的人，他說：“我業(yè)余寫寫詩，陶冶陶冶情操，與己有益，與人無害，何樂不為？精神生活和物質(zhì)生活一樣重要，如果沒有，無異于行尸走肉?！?/p>

“我在寫作上確實(shí)有癮，如果把寫作拿掉，我在生活中會很不習(xí)慣，就少了可以產(chǎn)生興奮的東西了……”車延高坦言。

“有人把當(dāng)官用于吃喝玩樂，去聯(lián)絡(luò)各方面的關(guān)系，車延高除了工作，就把自己關(guān)在辦公室里、家里，去讀書去思考去寫作，這種生命還是有質(zhì)量的。”湖北省作家協(xié)會副主席劉益善說。

當(dāng)過油漆工，也喂過豬

少年時期的遭遇對于車延高來說就像一個噩夢。他11歲那年，“文革”大幕拉開，他們家也隨之倒了霉，父親被人打斷了3根肋骨，母親則被迫自殺，搶救過來后又遭嚴(yán)厲處分。

這種經(jīng)歷讓他比同齡人早熟，以后的種種惡劣環(huán)境不僅打不垮他，相反還培養(yǎng)了他堅(jiān)韌的品格。

16歲那年，車延高進(jìn)入陜西國營792廠（現(xiàn)陜西群力電工有限責(zé)任公司），成為一名噴漆工。

“噴漆是有害的工種，作業(yè)時必須全副武裝，裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。尤其是夏天，油漆揮發(fā)快，氣味十分嗆人，再加上密不透氣的工裝，一場活下來，常常滿身汗水?！避囇痈呋貞浀?。

他在工廠一干就是兩年，十八歲的車延高儼然已成了熟練技術(shù)工，已經(jīng)是“車師傅”了。

1975年，車延高報名入伍，成了84673部隊(duì)的報務(wù)員。

“部隊(duì)在青海西寧，空氣高度缺氧，氣候條件十分惡劣，生活條件非常艱苦。我們背著背包跑步，跑上十幾步以后就喘不上氣；晚上緊急集合，褲子穿反的，背包跑掉的，什么樣的都有?！?/p>

憶起往事，車延高覺得“那是一種難得的人生歷練”。后來部隊(duì)要選報務(wù)員，當(dāng)時的選拔頗為嚴(yán)格，政治上優(yōu)秀的車延高被選中擔(dān)當(dāng)此任。

“冬天的青海賊冷，那個時候沒暖氣沒空調(diào)。大教室里面，電報機(jī)的上下鍵之間是用彈簧頂?shù)?，可塞進(jìn)兩分的硬幣，咚咚往下敲，練手腕的力。敲了不到半天，指甲蓋就敲裂了，滲血。到了下午睡完午覺，拿那個電鍵就不敢動，手指鉆心的疼。

第二天，手指在電鍵上揉很久，就不敢敲那一下，最后硬是咬著牙敲下去，敲到最后，鍵鈕上都是濕乎乎的血跡?！眻髣?wù)員抄報要有抗干擾能力?！俺@個信號的時候，別的幾個信號在嘟嘟地響，你要始終抓住主信號抄。我記得報務(wù)隊(duì)畢業(yè)時，1分鐘抄報抄到了160個字?！?/p>

異常艱苦的生活，加之長年連蔬菜都難得吃上，很多人開始生病。因?yàn)橛媚X過度，車延高開始胃疼，腹瀉，脫發(fā)。接連住院，無法上班。在這種情況下，連隊(duì)安排他去喂豬。

“我喂豬的時候，就想怎么樣把豬養(yǎng)好點(diǎn)，每天粉碎豬草，有時工作一上午，整個人臉上都是灰塵，就剩兩個眼珠子是黑的?！狈鬯樨i草的時候，機(jī)器里的螺絲松了，有時候會突然脫落，飛出來的時候從頭頂過去，把旁邊的鐵門打出一個深坑。車延高三次遇到這種情況，但他命大，未被擊中。

邊喂豬邊看書

喂豬的間隙，車延高有充裕的時間可以看小說，大腦可以信馬由韁地胡思亂想。也就在那段時間，他開始迷戀上了文學(xué)創(chuàng)作，并嘗試開始寫詩。

每次寫出一首新作，車延高都工工整整地用稿紙謄寫一遍，然后貼上一張八分郵票投給一些文學(xué)報刊，隨之而來的是漫長而美好的等待。

“大概寫到第37篇稿子的時候，《青海日報》副刊發(fā)表了我的詩歌處女作，那一次發(fā)表堅(jiān)定了我的文學(xué)夢?！?盡管是一首小詩，但這畢竟是第一篇作品，他足足興奮了一個星期。三十多年后，車延高說起這一段還十分感慨。

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)后來看他有一定文字功底，就安排他當(dāng)文書。

當(dāng)時，車延高負(fù)責(zé)部隊(duì)的墻報，所寫的文章與一手字讓戰(zhàn)友羨慕不已。為此，他曾被抽調(diào)到西寧軍區(qū)政治部編撰《紅四方面軍青海蒙難記》。

恢復(fù)高考后不久，電大開始首次招生。還在部隊(duì)當(dāng)兵的車延高得到消息時，距離考試已經(jīng)很近了，他借了書躲到公園里看，天黑后就移到路燈底下看，一張席子鋪在地上，學(xué)累了就地休息，像是被逼瘋了一樣。就這樣，車延高進(jìn)了中央電大學(xué)習(xí)。

6年的部隊(duì)生活，練就了車延高堅(jiān)韌、果斷、雷厲風(fēng)行的秉性和辦事風(fēng)格。

1981年轉(zhuǎn)業(yè)后，車延高先后在武漢市江岸區(qū)二七街辦事處、勞動街辦事處，江岸區(qū)委、硚口區(qū)委工作，后任中共武漢市委組織部副部長。2001年5月任武漢市江漢區(qū)委書記，2003年2月任武漢市政府秘書長。

2006年12月20日下午，中共武漢市第十一屆委員會舉行第一次全體會議。全會選舉產(chǎn)生了新一屆中共武漢市紀(jì)律檢查委員會，車延高當(dāng)選為武漢市委常委、市紀(jì)委書記。

“現(xiàn)在回頭想，我們這一代人是不幸之中有大幸！說不幸，是因?yàn)槟菚r生活似乎有意和我們過不去，在我們要走的路上布置了太多的坎坷，讓人跋前躓后，一再錯過。說大幸，我認(rèn)為生活是一塊很負(fù)責(zé)任的磨石，它在逆向用力時恰恰砥礪出我們特殊的人生經(jīng)歷和百折不撓的品格。它決定了我們這一代人必須在堅(jiān)持中努力，必須靠持之以恒的學(xué)習(xí)去追趕和挽救自己，因?yàn)槲覀冨e過的太多，所以時間用它的鞭子抽我們奮進(jìn)?！避囇痈哒f。

做官、寫詩兩不誤

對于車延高的業(yè)余寫作，《方圓》記者提了一個自己擔(dān)憂的問題：“你有本職工作，創(chuàng)作會不會影響工作？小心人家說你不務(wù)正業(yè)?！?/p>

車延高笑了，“你看看我第二本詩集的名字就會明白。我的第二本詩集取名《把黎明驚醒》，應(yīng)該說是我業(yè)余創(chuàng)作的真實(shí)寫照。我在自序中這樣寫道：‘?dāng)D進(jìn)時間的縫隙里寫作，是我寫作狀態(tài)的客觀告知。作為一個業(yè)余時間爬格子的人，能夠歸我支配的固定時間只有早晨五點(diǎn)十分到七點(diǎn)四十分。這段時間是黑夜和白晝交接的臨界點(diǎn)，也是休息結(jié)束和忙碌開始的轉(zhuǎn)換期。我每天都會很自覺地擠進(jìn)這短暫的自由空間里耕耘?！?/p>

“寫著寫著太陽就靠近了窗邊，提醒我該去上班了。我很滿意《把黎明驚醒》這個書名，它符合我創(chuàng)作的實(shí)際，我的大部分作品都是在黎明時段里寫就的。有人說我的人生有一個缺憾，丟失了睡回籠覺的時間。但我有額外收獲的快感。很多我喜歡的詩句都是從黎明的亮光里孕育出來的?！避囇痈哒f。

“實(shí)事求是地說我所從事的工作是繁忙的，常常被各種突發(fā)的、瑣碎的事務(wù)搞得焦頭爛額。業(yè)余創(chuàng)作，最稀缺的資源是時間，除了工作，我是那種‘周六保證不休息，周日休息不保證的寫作狂，有一點(diǎn)時間就去琢磨詩。”

除了早晨早起，午休時間也是車延高創(chuàng)作的黃金時段，吃了午飯，在床上躺20分鐘，平衡一下腦供血，他就開始在電腦上激揚(yáng)文字。

“兩年間，我創(chuàng)作了150多首詩，大多是在午間分娩的。有一小部分是見縫插針，從會議的縫隙里擠出來的。這種會一般是陪會，內(nèi)容與我所管、所做的工作無關(guān)，只是為了體現(xiàn)會議的規(guī)格或某種需要，必須坐在那里。這時思維就開始走私，凝神埋首，筆走龍蛇，筆記本上寫下的卻是與會議完全無關(guān)的內(nèi)容。外人看你在認(rèn)真地記筆記。其實(shí)那上面正在誕生一首新詩。有時很怪，這種氛圍中生怕被人家看破了，因警惕而形成的緊張也使人有靈感，有時還真會寫出自己挺滿意的詩來?！?/p>

現(xiàn)在擠時間寫詩成了車延高生活中的一大樂趣?！肮ぷ鞯臅r候，我是公仆，是一個盡職盡責(zé)的公務(wù)員，我的成果是勤政為民，圓滿完成各項(xiàng)任務(wù)?！避囇痈哒f。

“寫詩的時候，我是背著靈感行走的獨(dú)行俠，我的成果是寫出一首好詩，讓自己激動，讓欣賞的人在閱讀中增加幸福指數(shù)?！避囇痈哒J(rèn)為，他能夠自如地穿梭在官員和詩人兩個身份之間，力求詩歌不帶官氣，不端架子，為官時帶著詩人情懷，用憫愛之心去看待生活，用真情對待身邊的人。

對于車延高的“官員詩人”身份，網(wǎng)民們也曾給予質(zhì)疑——紀(jì)委書記不反腐敗，還有閑情去寫詩、詩歌需要激情，紀(jì)檢反貪工作需要理智甚至冷酷，他如何演繹好人生中這兩種角色？

車延高對此作出了自己的回應(yīng)：“我覺得官員具有詩人情懷不是壞事，詩人講究真情流露，需要深入百姓，才能把真情賦予謳歌的對象。官員同樣需要深入群眾，了解基層情況，想群眾之所想，用真情去對待工作、對待群眾。從這一點(diǎn)來講，官員既要有執(zhí)政能力，也要有執(zhí)筆能力。因此，官員應(yīng)該熱愛文化、向往文化、重視文化，注重學(xué)習(xí)，這樣才能培養(yǎng)可持續(xù)能力，素質(zhì)提升之后，也有助于提升執(zhí)政能力?！?/p>

“寫詩讓我懂得為官之道”

紀(jì)委屬于黨內(nèi)的紀(jì)律監(jiān)督組織，對于黨內(nèi)的違法亂紀(jì)問題，一般先是由紀(jì)委調(diào)查。打擊貪污腐敗，紀(jì)委要抓廉政教育，又要抓案件查處，需要縝密的理性思維。

身為武漢紀(jì)委書記的車延高業(yè)余一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，他認(rèn)為當(dāng)年的雜文創(chuàng)作和詩歌創(chuàng)作對自己的思維、分析和歸納能力都是一種鍛煉，他認(rèn)為寫詩對于他而言，還有一層功能，就是“陶冶情操，讓心性變得寧靜”?！坝腥苏f悲憤出詩人，是指人的情懷、情緒，好的詩歌也不一定全都是揭露性的，其實(shí)描寫風(fēng)景、抒發(fā)真情都能寫出好詩。有些問題光靠憤怒是不行的，我們要承認(rèn)社會現(xiàn)實(shí)，它有一個逐步發(fā)展的過程，現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在一些問題，需要逐步去修復(fù)，不可能一蹴而就?！避囇痈哒f。

官員身份讓詩人車延高的作品常常被放在“顯微鏡”下。他寫過一首名為《把自己當(dāng)扁擔(dān)的人》，靈感來源于街頭的民工。車說，他曾經(jīng)好幾次跑到街頭，觀察民工在樹底下歇涼，看他們撩起自己的衣衫擦汗，于是有了靈感，他在詩中寫道：“他們的衣衫就比別人多了一個功能，可以撩起來擦汗?！泵窆げ梁惯@一司空見慣的場景，經(jīng)官員車延高一寫，就變成了網(wǎng)友討論的“話題”。

“就寫作而言，官員身份會帶來很多麻煩，怕別人說自己不務(wù)正業(yè)，怕人家因身份懷疑你的寫作是有人當(dāng)槍手。這次得獎如果我是平常人，可能也會平靜。但我熱愛文化，我希望大家理解。這是一種文學(xué)愛好，如果官員都不熱愛文化，遠(yuǎn)離文化，偏離文化，我覺得不是好事?！避囇痈邔Α斗綀A》記者說。

車延高認(rèn)為自己并不是官員作詩的首開先河者?！捌鋵?shí)官員熱愛文化、寫詩著文是中華民族的一個傳統(tǒng)?！?/p>

他表示，官員熱愛文化本來是我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，中國自古就有學(xué)而優(yōu)則仕的說法。官員熱愛文學(xué)，搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)也自覺養(yǎng)成了一種可持續(xù)學(xué)習(xí)的能力，有利于豐富學(xué)養(yǎng)，提高綜合素質(zhì)。從這方面來看，官員業(yè)余寫作其實(shí)也是“務(wù)正業(yè)”，因?yàn)閷賳T的要求是既要有執(zhí)政能力，也要有執(zhí)筆能力。如果有更多的公務(wù)員加入文學(xué)創(chuàng)作的行列，這比邊緣、冷漠、遠(yuǎn)離文化要好。

他舉例說，《全唐詩》開篇就是李世民的詩，武則天也寫過詩。屈原、杜甫、白居易、王安石、蘇軾……這些人都做過官，但他們同時也是詩人。從近代看，郭沫若、艾青、臧克家，他們也是當(dāng)官的人；毛澤東、周恩來、陳毅等也寫詩。歌德當(dāng)過魏瑪首相，非洲詩人桑戈?duì)枔?dān)任過塞內(nèi)加爾總統(tǒng)?！坝笆紫嗲鸺獱栆彩俏膶W(xué)愛好者，還曾獲過諾貝爾文學(xué)獎。”

“我們不該把官員風(fēng)雅的傳統(tǒng)丟掉。我們民族的每一個人都應(yīng)該熱愛文化，官員也是社會全體當(dāng)中的一個，他也一樣應(yīng)該熱愛文化。”車說。

對于詩人之外的紀(jì)委書記身份，車延高并不回避?！坝腥藭X得我現(xiàn)在的身份讓我的作品沾光，實(shí)際上這種身份帶來的是阻力。外界認(rèn)為我是附庸風(fēng)雅，我周圍的人認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，可是有誰能為附庸風(fēng)雅堅(jiān)持每天5點(diǎn)過就起來寫詩？文學(xué)不看身份、官位，只要你熱愛就可以去做，又有誰認(rèn)為官員不能夠搞文學(xué)創(chuàng)作呢？”

車延高說：“寫詩讓我懂得為官之道。有了詩歌這雙眼睛，可以使我在日常生活時保持一種清醒，眼睛不離泥土和根，不忘生活的另一個側(cè)面，這樣寫作才會和社會息息相關(guān)?！?/p>