張愛玲，一種別樣的真實

柳楊

摘 要：本文從張愛玲的散文出發(fā)，以原作中獨(dú)到的描寫，分析張愛玲自己的那份真實，她不同于世人的敏銳、敢于直面、鮮活靈動的真實。并淺析造成這種風(fēng)格的原因。

關(guān)鍵詞：張愛玲；真實；蒼涼；敏銳；

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-9-0-02

對“張愛玲”好像很早就開始喜歡。記得那時還是高中或初中，寒假在家騎車子去新華書店，買了她的《對照記》和一本短篇現(xiàn)在名字都忘了，在小鋪前買零食吃，店里的姑娘看見車筐里這兩本書，還夸了一番，大概覺得讀這書和我小小年齡不符。

說實在，張愛玲的書是沒少看，但真正還記得內(nèi)容的真是不多，只是她講童年的那段還能記起，其他的印象就極模糊了。但是讀的時候倒也是津津有味，很解饞的賞味著她那些細(xì)膩獨(dú)到的句子。她這樣描摹“回憶”：“回憶這東西若

是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而帳憫，像忘卻了的憂愁?！彼龑懽呗罚骸拔以诮盅丶奔弊咧恳荒_踏在地上都是一個響亮的吻?！庇袝r連空虛的感覺她都能這般寫出來“她的空虛是像一間空閑著的，出了霉蟲的白粉墻小房間，而且是陰天的小旅館”。

張愛玲自己曾說，只要她聽到的聲音，看到的事情，總能用幾個詞，幾句話，把它描繪出來。有時候她很真實，寫著實在的生活，她說：“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤、聽海嘯，我是非得聽見電車聲才睡得著覺?！睆垚哿嵊靡活w細(xì)膩心領(lǐng)略著生活里的點點滴滴，吃東西她能找到樂趣。比方喝牛奶，她會先把小白珠子一樣的奶沫，先吞下去；就算紫菜她也看得很仔細(xì)：“打開來約有三尺見方，一幅脆薄細(xì)致的深紫的紙，有點發(fā)亮，像有大波紋暗花的絲綢，微有褶痕，我驚喜地叫出聲來，覺得是中國人的杰作之一”。這樣細(xì)致的她，睜大了眼睛留意著感興趣的一切：“油潤的紫色；新綠的豌豆、熱艷的辣椒、金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花?！?/p>

現(xiàn)在我逛菜市場，看見冒著熱氣的小吃攤，心里也真會有那份溫暖的踏實。張愛玲對生活中那些她熟悉的有著貼膚之親的細(xì)節(jié)都很珍惜并且真心愛著：冬天早晨支在街邊的小火爐，自行車輪上面的紅色反光燈片，還有路邊煮著的一塊塊兒南瓜和那天然的暖色。這每一樣，她好像都不想忘記，一件一件收藏起來。張愛玲在《天才夢》中寫到過“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。”

她所寫的你我也有見過的，可能看看就走，可能想寫卻也寫不出，但是她都會記錄。市井的、親切的或是尖銳的，她都去直面并且寫下來，一字一字照著她所見的所想的刻著寫出來，不曾逃避或轉(zhuǎn)身?？傆X得她有份決絕和細(xì)膩，她父親那遺少的惡習(xí)，揮霍祖產(chǎn)、吸鴉片、養(yǎng)姨太、對孩子缺少責(zé)任心。張愛玲從父親那兒覺到的大多是冷漠、無情，幾乎把她對于親情的種種溫暖的感覺都濾去了，從而打上了一層厚厚的冷色。還是在《天才夢》這個寫小時候較多的篇幅中，她寫過：“我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。”嗯，讀了又是種冰涼的感覺，但是好在張愛玲自然天成的性情，她的文章里在陰天的底子上總也有份“真實的歡喜”。

在《燼余錄》里她寫過：“我記得香港陷落后我們怎樣滿街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問可有冰摸琳。只有一家答應(yīng)說明天下午或許有，于是我們第二天步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂、西藥、罐頭牛羊肉，搶來的西裝、絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實不過是看看而已。從那時候起我學(xué)會了怎樣以買東西當(dāng)做一件消遣。無怪大多數(shù)的女人樂此不疲?！本拖袼约涸偨Y(jié)的，是受過些傷，不過還不算太嚴(yán)重?？磥硭袝r是有種超然物外，不為所動的勁兒。

成長在走向沒落的顯赫家族中，可能也是她對人生有著另一番體驗的原因。

在這樣一個新與舊、權(quán)勢與世俗實際混在一起的家里，張愛玲小時候如果按她自己寫的來看很是可憐，種種小兒不太能承受的電視劇般的悲慘情節(jié)，多少已經(jīng)發(fā)生在她的童年時期，這些都讓張愛玲對人生有著更為深入和刻骨的體驗。

八歲那年，張愛玲搬到上海，母親也從國外回來，父母重歸于好。在這段時間里，母親曾教給她怎樣做“淑女”的一些規(guī)則，但是她卻沒有成為一個母親理想中的標(biāo)準(zhǔn)淑女。她曾寫：“我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴上模仿一出電影里的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。”但是生活的種種難堪總不時壓迫著她，母親的那種浪漫和情懷，只能激她走向另一面。

她曾自稱是一個俗人，她也曾經(jīng)表示過她是拜金主義者，還說過覺得自己是“小市民”，看到這三個字便會局促。還覺得“張愛玲”這個名字惡俗不堪，但是她也不曾改掉，說是要做個警示，讓自己不要像有些文人一樣去咬文嚼字賣弄風(fēng)雅，而是在柴米油鹽、肥皂泡兒中去找尋真實的人生。這么看來也會覺得她離得很近，就像旁邊的某個女生，有自己的想法，有自己介意的方面，也有那份兒說不清的固執(zhí)。有時看她的照片覺得孤高得很，無視其他，但是讀她的字又覺得她并不煩感這個市井，是真實的但不世俗。

張愛玲也曾說：“我母親是個清高的人，一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對立面去?！彼f的“對立面”應(yīng)該是一反母親那種脫離市井的狀態(tài)，進(jìn)入真實的生活，去親眼看世間的人和事無論是丑是美。不矯揉造作，而是真實的去體會并記錄，從日常的每天出發(fā)去看去體會。

兒時生活的灰暗、陰冷使得張愛玲愛美的要求、心理的需要不能實現(xiàn)，誰能知道她那時對于親情、對于漂亮衣服等等有多少糾結(jié)的向往。越是這樣的壓抑，越是會讓張愛玲在自己有條件后，毫不猶豫開始滿足自己的喜歡。后來我們看到，她件件美貌的衣服，不合常理的布料、款式，她用這些奇異服飾來安慰自己以前所丟失的。在文章中，也不例外，她所創(chuàng)造的人物衣飾也很美，也許這些也是她的一個出口。

在《天才夢》中她寫道：“對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。”她喜歡這些有吸引力的詞，在滿足著自己，也可能是在填補(bǔ)小時候受到的種種束縛，所有比常人更敏感也更大膽更勇敢，做著自己喜歡的事寫著自己喜歡的字，終于能在這方天地隨心所欲了。有時候，她就像是個透徹的孩子，自娛自樂又需要別人的關(guān)注，活在自己的世界中不要他人過多的干涉，同時又對這間屋子、那個市場、這個世間覺得新鮮，常去關(guān)注不管喜歡與否。

在張愛玲散文里，平常的衣食住行，路上的建筑，影院里的戲，男女之間的感情等等，好像都有了生趣。就像她說過的：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

生在那個年代的張愛玲，好像并不在乎也不想去改變什么，就按自己的想法寫著故事，記著市井人生和自己的小理想。但是讀著讀的句子，或者是讀完整篇回想的時候，總是有種冰冰涼的感覺，這許是別人總結(jié)的所謂的 “蒼涼美”吧，只有張愛玲，才表現(xiàn)得如此靈透和清醒。

不管怎樣的底色，讀著張愛玲寫的字句總是有欣喜，這就可以再看看再讀讀，進(jìn)到她的文字里。有厭世者棄而遠(yuǎn)之，有入世者趨而近之，而張愛玲總能以一顆好似看透看慣了世間一切的平靜如水般的心靈，慢慢找尋著市井中的點滴，聽她講“可愛又可哀的年月呵！”。