一種人生是不夠的

摘 要：《蘋(píng)果筆記本》是當(dāng)今英國(guó)實(shí)力派女作家珍妮特·溫特森的第七部小說(shuō)，是她經(jīng)歷了創(chuàng)作的“黑暗十年”后重新找回自我的一部小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，她放入了自第一部小說(shuō)《橙子不是唯一的水果》以來(lái)學(xué)到和感受到的所有東西，比如打斷敘事、性別變換、穿越時(shí)間等。國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)其語(yǔ)言、主題、故事方面都進(jìn)行了不同角度的好評(píng)。從熱奈特的元故事敘事理論分析了該小說(shuō)的雙層敘事結(jié)構(gòu)及其效果，進(jìn)而體會(huì)一種人生是不夠的道理，闡釋愛(ài)比死更強(qiáng)大的主題。

關(guān)鍵詞：敘述層；類(lèi)比；愛(ài)

作者簡(jiǎn)介：張松玲（1978-），女，許昌人，碩士，許昌陶瓷職業(yè)學(xué)院教師。研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-9-0-02

珍妮特·溫特森是當(dāng)今英國(guó)實(shí)力派女作家，也是英國(guó)當(dāng)代最富爭(zhēng)議的小說(shuō)家之一。她的第一部自傳體小說(shuō)《橙子不是唯一的水果》獲得當(dāng)年“惠特布雷德最佳處女作獎(jiǎng)”。但是，上世紀(jì)九十年代對(duì)于才情橫溢的她來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)“黑暗的十年”。評(píng)論界的惡評(píng)和她同性戀隱私的曝光，使她一度懷疑過(guò)是否還能找回自己的聲音。終于，十年的孤獨(dú)和憤懣之后，她的第七部小說(shuō)《蘋(píng)果筆記本》順利出版并獲得總體好評(píng)。

《蘋(píng)果筆記本》中，她放入了自《橙子》以來(lái)學(xué)到和感受到的所有東西，主要有打斷敘事、性別變換、穿越時(shí)間等。該小說(shuō)講述了一個(gè)孤兒阿里長(zhǎng)大后每晚坐在蘋(píng)果筆記本前，給需要的人寫(xiě)故事的故事。其中，阿里與“你”交換的一個(gè)個(gè)奇異的故事與主體故事——阿里和一位已婚女子的愛(ài)情故事，交織在一起，形成了一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)、迷宮式的敘事結(jié)構(gòu)。但是，這些既有現(xiàn)在又有過(guò)去、既有歷史又有傳奇、既有現(xiàn)實(shí)又有虛擬的一個(gè)個(gè)故事，溫特森是如何把它們放在一起并產(chǎn)生意義的呢？本文將從法國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家熱奈特的元故事敘事理論來(lái)分析該小說(shuō)的雙層敘事結(jié)構(gòu)及其效果，進(jìn)而體會(huì)“一種人生是不夠的”道理，闡釋愛(ài)比死更強(qiáng)大的主題。

熱奈特對(duì)敘述層次下的定義是：“敘事文中所講述的任何事件都處于一個(gè)故事層，其下緊接著產(chǎn)生這一敘事的敘述行為所處的故事層?！?（1）P228如果一個(gè)敘事被嵌入另外一個(gè)敘事，第一個(gè)“敘事”被叫做 “元故事敘事”或“故事內(nèi)層”，而第二個(gè)“敘事”則被稱(chēng)為 “第一敘事”或“故事外層”。熱奈特認(rèn)為，元故事敘事和第一敘事之間存在三種主要關(guān)系。其中第二類(lèi)關(guān)系是主題關(guān)系，又稱(chēng)“對(duì)比”或“類(lèi)比”的關(guān)系，這種關(guān)系“不要求元故事與故事之間存在任何時(shí)空的連續(xù)性”。（2）P162《蘋(píng)果筆記本》就是一個(gè)故事中套故事的雙層敘事結(jié)構(gòu)。第一敘事（故事外層）是敘述者“我”——阿里和受述者“你”或“她”——一位已婚女子之間的愛(ài)情故事，其他故事則屬于元故事敘事（故事內(nèi)層）。雙層故事之間不存在任何時(shí)空的連續(xù)性，屬于明顯的類(lèi)比關(guān)系。

在小說(shuō)中，敘述者“我”阿里與她網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的已婚女子“你”的愛(ài)情故事是小說(shuō)的主體。阿里是一位孤兒，被養(yǎng)父母收養(yǎng)，在禁止閱讀和書(shū)寫(xiě)的垃圾之屋長(zhǎng)大。通過(guò)努力終于成為了一名網(wǎng)絡(luò)作家，每晚用蘋(píng)果筆記本為需要的人寫(xiě)故事。受述者“你”或“她”（眼前為“你”，遠(yuǎn)觀為“她”）是一位已婚女子，有一天“你”給“我”發(fā)了封郵件，上面寫(xiě)著：“自由，只為了一個(gè)晚上?！?（3）P1于是，“我”開(kāi)始給“你”寫(xiě)不同的故事，故事的主人公絕大部分采用 “我”、“你”或“她”，只不過(guò)是不同性別的“我”，不同對(duì)象的“你”或“她”。在郁金香的故事中，“我”是名女間諜，奉命把郁金香從土耳其帶到荷蘭，“她”是位公主，我們之間無(wú)有愛(ài)情只有肉體之歡；在《亞瑟王》中第一騎士蘭斯洛特與皇后吉尼維爾之間的愛(ài)情故事中，“我”是蘭斯洛特，“你”或“她”是吉尼維爾，“我”為愛(ài)而戰(zhàn)，“你”因愛(ài)而死；在《神曲》中保羅和弗蘭西斯卡的愛(ài)情故事中，“我”是弗蘭西斯卡，“你”或“他”是保羅，我們因愛(ài)而亡。此外，還有垃圾之屋阿里與父母的故事、馬洛里攀登珠穆朗瑪峰的故事、為愛(ài)而犧牲自我的紅狐的故事等。這些不同的故事分別被嵌入小說(shuō)的主體故事——阿里和一位已婚女子的愛(ài)情故事中，形成了一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)，性別變換，時(shí)斷時(shí)續(xù)的迷宮式的敘事結(jié)構(gòu)中，令人費(fèi)解又引人入勝。

為什么要插入這些與主體故事毫無(wú)聯(lián)系的奇異故事？還有，阿里為什么要以郁金香的故事開(kāi)始寫(xiě)故事？阿里寫(xiě)道：“我想在時(shí)間中鑿出一條縫隙來(lái)。為了充分利用時(shí)間，我將時(shí)間豎立。一種人生是不夠的。我將過(guò)去用作潛行的馬不斷逼近我的獵物。我的獵物就是你和我，被時(shí)間捕獲，盡可能快地奔跑著?！?（3）P189-190這就不難理解，為什么這些故事之后緊跟著就是小說(shuō)主體故事的片片斷斷。比如，郁金香故事之后是“我”與“你”在巴黎的萍水相逢，和郁金香故事中一樣，“我”對(duì)“你”并不上心，只有了一夜情。但是稍有不同的是一夜情之后“我”醒來(lái)而“你”卻悄然離開(kāi)，反而讓“我”煩亂和心痛。為了在網(wǎng)上搜索到你，“我”為“你”寫(xiě)了蘭斯洛特與吉尼維爾之間的愛(ài)情故事，這才有了“我”和“你”在卡普里的相逢和熱戀。之后，因?yàn)椤拔覀儭敝虚g有太多的不可能，“你”有可以提供一切包括安全感的丈夫，“我”有要追隨的珍寶，雖然“我”為“你”寫(xiě)了保羅和弗蘭西斯卡的愛(ài)情故事，而“你”也來(lái)倫敦見(jiàn)了“我”，“我們”最終在倫敦分手。寫(xiě)過(guò)讀過(guò)這許許多多的故事之后，仿佛“我們”就是這些故事中的“我”與“你”，彼此都經(jīng)歷了他們的人生。直到最后才真正領(lǐng)會(huì)：“死亡不會(huì)使我們分離。愛(ài)與死亡一樣強(qiáng)大。”（3）P68

其實(shí)，小說(shuō)中溫特森通過(guò)阿里之口穿插著她對(duì)敘事的理解：“我不能帶著我的身體穿過(guò)空間和時(shí)間，但我可以傳達(dá)我的思想，用我的故事，寫(xiě)下的和未寫(xiě)下的，將自己帶入一個(gè)尚未存在的地方——我的未來(lái)。故事就是地圖……我成了地圖的一部分，故事的一部分，在眾多的篇章里加入了自己的章節(jié)。這是《塔木德經(jīng)》式的故事中套故事，地圖中套地圖，存在各種可能……”（3）P53-54小說(shuō)中，當(dāng)被嵌入到主體故事中的一個(gè)個(gè)奇異故事與主體故事形成類(lèi)比，層層深入的時(shí)候，阿里與已婚女子的愛(ài)情故事已不再是普通意義上的一個(gè)女人愛(ài)上有夫之?huà)D的愛(ài)情故事了，相反卻有了新的意義。這些奇異的故事，迷宮一樣，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，傳達(dá)著不同的故事與人生，但是正是這些不同的故事、不同的人生，逐漸讓“我”明白了“一種人生是不夠的”（3）P189，了解到“沒(méi)有任何苦修能平復(fù)愛(ài)，也沒(méi)有任何悔恨能讓愛(ài)變得苦澀……死亡可以改變?nèi)怏w，但并不能改變心?！?（3）P71正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》所說(shuō)：這是“一份勇敢的愛(ài)的宣言”。這是阿里的愛(ài)的宣言，也正是溫特森對(duì)愛(ài)的感悟和詮釋。

溫特森的作品一向以文字優(yōu)美，敘事奇特而聞名。這本《蘋(píng)果筆記本》尤為突出。故事套故事的敘事結(jié)構(gòu)，本來(lái)并不陌生，阿里與已婚女子的愛(ài)情故事也毫無(wú)新意，但是在通過(guò)打斷敘事、性別交換，經(jīng)歷過(guò)不同的人生之后，小說(shuō)已不再是一本簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，而是一份勇敢的愛(ài)的宣言：“愛(ài)，不能被眾多河水熄滅，也不能被洪水淹沒(méi)?！保?）P205換句話(huà)說(shuō)，愛(ài)比死更強(qiáng)大。從中讀者不僅能感受到詩(shī)一般的語(yǔ)言，而且還能領(lǐng)會(huì)到溫特森所要傳達(dá)的故事的力量，不同人生的必要，尤其能明白經(jīng)歷多種人生之后的感悟以及愛(ài)比死更強(qiáng)大的主題。這正是溫特森的創(chuàng)作目的所在。

參考文獻(xiàn)：

1、Genette， Gérard. Narrative Discourse[M]. Ithaca： Cornell University Press， 1980.

2、熱拉爾·熱奈特著，王文融譯.敘事話(huà)語(yǔ) 新敘事話(huà)語(yǔ)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年.

3、珍妮特·溫特森著，余西譯.蘋(píng)果筆記本[M].北京：新星出版社，2011.