我的爸爸

耿建

一

小學四年級的作文課上，語文老師出了個題目：我的爸爸。胖胖的女老師踱著步子，走到我面前突然停下來，眼睛透過厚厚的鏡片盯向我——也可能并不是我，但那時我一貫以自我為中心——接著，一字一頓地開了口：“大家注意，一定要寫出人物的特點！”

我的爸爸有什么特點呢？我咬著鉛筆琢磨了很久，終于想出來了：他太喜歡笑了！

這是真的，在我小時候的記憶里爸爸總是笑著的，從來沒看他發(fā)過脾氣。

三年級的時候，我在一次數(shù)學測驗中遭到了重大失敗，只得了可憐的六十分。更要命的是，老師還讓大家把卷子拿回去讓家長簽字。我想這次簽字的任務看來只能找爸爸完成了。

我背著書包小心翼翼地進了家門，伸頭一看媽媽沒在家，立刻放了心。我從書包里扯出卷子，大搖大擺地向靠在躺椅上打盹的爸爸走去。

“爸，我們考試了?！?/p>

“哦？”正愜意地咂著嘴的爸爸睜開了眼。他坐的那個角落實在是好位置，這個時候整個屋子只有那里還能照到陽光，爸爸盡量舒服地靠著椅背，看上去活像一只慵懶的老貓?！翱嫉谜影?？”

“全班第六?！?/p>

爸爸的大嘴一下子咧開了，“好兒子，行?。　?/p>

“倒數(shù)的?！边@種先揚后抑的說話藝術(shù)是我剛從同學那里學來的，雖然簡單但極富喜劇效果。我滿意地欣賞著爸爸表情的變化。

失望的爸爸從我手里接過卷子，看到那個鮮紅的“60”，馬上又笑了，“沒事兒，不管咋樣兒還及格了呢?！?/p>

“老師說讓家長簽字?！?/p>

“好，簽。兒子，拿筆來！”爸爸從我手里接過筆，嚴肅地、一絲不茍地簽上了他的大名。

我舉起卷子，端詳著他的墨寶，“爸，你寫的字活像蟑螂爬的！”

爸爸聽了大笑起來，笑得聲震屋瓦；我也大笑起來，笑得肆無忌憚。

我倆正笑得開心，突聽一陣“叮叮咣咣”，媽媽的破自行車進了院子。

我剛來得及把卷子塞進書包，媽媽已經(jīng)站在了屋子門口。她看著躺椅上的爸爸，眉毛豎了起來，“懶，就是懶！早上我就跟你說大門門栓松了，讓你修一修，怎么都這時候了還不張羅干？”

“干，馬上干！”爸爸滿臉堆笑，慢慢站起來伸了個懶腰。

“快，別磨蹭！”媽媽吼道。

“好，好。”爸爸嬉笑著鉆到里屋找工具去了。

媽媽的目光又轉(zhuǎn)向我，“還有你，還不快去寫作業(yè)！作業(yè)寫不好瞧我給不給你飯吃！”

我畢恭畢敬地向媽媽打了個立正，“遵命！”

媽媽的性子可以用暴烈來形容，但她遇到爸爸，就像拳頭打進了棉花，從來不會擦出火花。所以，我們家永遠不會有戰(zhàn)爭，有的只是快樂和爸爸的笑臉。所以，我就有了幸福的童年。

二

我的爸爸

我的爸爸身材不高，但是很結(jié)實，喜歡留著小平頭，平時總穿一件舊的黑布衣服。

爸爸非常喜歡笑。他吃飯的時候笑，走路的時候笑，連睡著的時候也帶著笑。媽媽說他的笑是傻笑，可是我挺喜歡他笑的。

爸爸喜歡助人為樂。一天鄰居王大爺家房頂?shù)臒焽瓒铝耍埌职謳兔θネ?。爸爸正在房頂上干著活兒，突然不小心摔了下來，掉到院子里的柴禾堆上。大家嚇壞了，趕忙跑過去看他摔傷了沒有。爸爸被大家扶起來后，也不喊疼也不叫癢，卻先哈哈大笑起來，結(jié)果我們也跟著他笑了起來。

我的爸爸真是一個愛笑的人。

評語：文章條理清楚，語句通順，寫出了人物的特點，是一篇好作文。

我寫爸爸的作文被老師評了個優(yōu)秀，還在班上宣讀了。我很少出這樣的風頭，樂得心快要從胸膛里蹦出來。

放學了，我飛跑回家把喜訊告訴了爸爸媽媽。

媽媽很高興，她斜眼瞧了一眼爸爸，“就你爸那點兒破事還值得你寫到作文里去！”又摸了摸我的腦袋，“沒想到我兒子還挺會寫文章的。得，咱們今天吃餃子，犒賞犒賞你！”說完系上圍裙一陣風似的進了廚房。

爸爸的表現(xiàn)則是另外一副樣子。他捧著我的作文本瞧了一遍又一遍，一邊看還一邊念叨：“好，好，不錯，不錯?！苯又蛫A著作文本出了門?；貋淼臅r候他美滋滋地對媽媽說：“咱們鄰居都夸咱兒子有才氣，以后是當作家的料兒。”媽媽一指頭點在他的腦門兒上，“就你能臭顯擺！”爸爸嘿嘿地笑了。

從此以后爸爸就堅信我是一個人才，常拍著我的肩膀說：“爸這輩子沒啥出息，就指望你給爸爭氣了?！?/p>

爸爸確實出息不大，只在鎮(zhèn)上一家單位當了個鍋爐工，而且文化不高。學校有一次發(fā)下一張家庭情況調(diào)查表，有一項是填父母的文化程度，我去問媽媽該怎樣填。媽媽告訴我：“媽媽填初中，你爸爸就填初小?！蔽覇枊寢屖裁词浅跣?，媽媽說就是只上到小學三年級。

我一想怪不得呢。我剛上學的時候，老師有時候給家長下任務，要求在家里考孩子的拼音生字，這時爸爸總會搶在媽媽前面擔當這一重任，煞有介事地給我做考官?？勺詮奈疑饺昙?，爸爸卻主動讓賢了。每當我讓他考我，他的腦袋就搖成了撥浪鼓，“讓你媽考，她考得好?！?/p>

在媽媽考我的時候，爸爸會慢慢踱過來，歪著頭看看媽媽手里的課本，又瞧瞧我寫的字，在我們周圍轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。這時媽媽就會呵斥他：“沒事兒瞎轉(zhuǎn)悠啥？一邊兒待著去！”爸爸就嘿嘿一笑，一步一回頭戀戀不舍地走開了。

當我完成了作業(yè)，爸爸又會主動湊上來，熱情地問我：“兒子，今天老師都講什么啦？”我那時有著很強的表現(xiàn)欲，爸爸謙恭的態(tài)度極大地滿足了我的虛榮心，于是就口若懸河地講起來。爸爸癡迷地聽著，滿臉都是對知識的崇敬。我們父子是如此投入，以致做好飯的媽媽連叫幾遍“吃飯啦”也沒人應聲。

多年以后我看到一本教育方面的書籍，才知道我和爸爸其實是在不自覺地實踐著一種非常高明的學習方法。上小學時的我貪玩而懶散，之所以學習成績還不算太差，與這種每天必修的功課有著很大的關系。

三

一個夏天的午后，我放學后蹦蹦跳跳地回到家，卻發(fā)現(xiàn)家里的大門上掛著鎖頭，王大爺正蹲在一邊抽煙卷。他看到我，敲了敲煙灰站起來，說：“富貴，走，到大爺家吃晚飯去?！?/p>

我問：“我爸媽呢？”

“啊，你媽病了，你爸把她送醫(yī)院了。”

“我媽得啥病啦？”

“沒大事兒，不用你操心，有你爸盯著呢?！?/p>

第二天早上王大爺帶我去醫(yī)院看媽媽。媽媽躺在白色的病床上，臉色蒼白蒼白的，一點兒精神都沒有。這還是我那個風風火火的媽媽嗎？

媽媽瞧見我并沒有什么話，只是緊緊地握住我的手。爸爸顯然熬了一宿，眼睛里滿是血絲。王大爺問怎么樣，爸爸說大夫說了，這病鎮(zhèn)里的醫(yī)院怕看不好，還得趕緊轉(zhuǎn)到別的醫(yī)院看。王大爺問什么時候走，爸爸說就明天吧，富貴就托付給大哥你了。王大爺說你只管走，有我在保證富貴凍不著餓不著。

爸爸花錢雇了幾個人，用擔架把媽媽抬上了火車。臨上車時媽媽抓著我的手不舍得松開。爸爸低著頭背過身去。王大爺勸說：“好了好了，你病治好了就趕緊回來，我?guī)е毁F還到這兒接你。”

爸爸媽媽走后王大爺把我接到了他家里。王大爺一家對我很好，王大娘更是變著花樣兒給我做好吃的?？墒俏疫€是時常一個人跑回空蕩蕩的家里，望著爸爸媽媽的相片發(fā)呆。

爸爸媽媽什么時候能回來?。?/p>

兩個月后我終于盼回了爸爸。那天放學回來我一眼看到了爸爸，他正坐在院子里和王大爺王大娘說話。我叫著“爸爸”撲向他。爸爸也高興地緊緊摟住了我。王大娘撩起圍裙擦了一下眼角，“這孩子想爸媽都想壞了。”

我掙脫爸爸的懷抱，屋里屋外到處尋找，問：“媽媽呢？”爸爸張張嘴，卻沒有說出話來。我著急地問：“爸，我媽在哪兒呢？”爸爸終于慢慢地說：“兒子，你媽還留在省城養(yǎng)病，過些日子才能回來?！蔽铱摁[起來，“不行，我要媽媽！我要媽媽！”王大娘一把摟住我，流著淚說：“好孩子，你媽馬上就回來，馬上就回來……”

我很快就明白了，媽媽已經(jīng)永遠離開了我和爸爸。媽媽病得很重，省城的大夫也沒能救得了她。爸爸帶回的只是一個裝著她骨灰的小盒子。

我哭得撕心裂肺，從此我在黃昏的街道上瘋跑的時候不會再有人用高亢的嗓音喊我回去吃飯了；我扯破了衣服回到家再也不會有人用細密的針腳把它細心地縫好。就這樣我在十一歲那年永遠失去了疼愛我的媽媽。

以前晚上睡覺的時候，我習慣摟著媽媽纖瘦光滑的手臂進入夢鄉(xiāng)，可是現(xiàn)在只能去摟爸爸那壯實粗糙的胳膊。這時我又禁不住想起媽媽，在被子下抽泣起來。爸爸會在黑暗里嘆口氣，把另一只胳膊也伸過來輕輕摟住我。哭著哭著我睡著了，夢境里親愛的媽媽捧著課本，在認真地考我的生字，爸爸在一邊繞著我們轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

四

初中的語文課上，高瘦冷峻的老師講完朱自清那篇著名的散文《背影》后，抬起頭向大家說：“朱自清先生的文章樸實無華，感人至深，寫出了含蓄深沉的父子之情。我們每個人都有自己的父親，我想請大家也寫一篇有關父親的作文，題目就叫《我的父親》吧?！彼哪抗鈴拿總€同學身上移過，最后分明地停在了我的臉上：“有的同學由于特殊的家庭環(huán)境，可能對父親有著更加深切的體察，一定能寫出一篇優(yōu)秀的習作。”

由于我在業(yè)余時間讀了許多雜書，文科基礎比一般同學深厚些，文筆也算不錯，語文老師對我一向都很器重。同時他也知道我來自單親家庭，有一個含辛茹苦供我上學的父親，所以以為我一定會給他交上一篇感情充沛、催人淚下的好文章。

我認認真真地在作文紙上寫下了作文的題目《我的父親》，可是我該寫些什么呢？

五

在我升入初中后的那年冬天，由于父親上班的鍋爐房活兒多人少，父親中午也要值班，不能在家里給我做飯了。我只能每天放學后去他的單位，與他一道熱熱早晨的剩飯，簡單對付一口。

一個風雪交加的中午，我披著一身雪花走進父親的鍋爐房。

屋里面爐子的火苗呼呼地躥著，吸一口氣熱烘烘的，和外面簡直是兩個世界。爸爸正忙著熱飯，見我來了，招呼我在爐子邊坐下，遞給我?guī)讖埌櫚桶偷膱蠹垺Ｋ牢蚁矚g看新聞，凡是在單位見到有人隨手丟掉的報紙，就忙撿起來收好給我留著。

屋子里還坐著六七個人，都是嫌天冷雪大不愿回家，在附近飯店吃飽喝足后到這里扯閑篇兒的。

一個人瞧瞧認真看報紙的我，向父親說：“老李，你小子熊人一個，倒有一個彪正的好兒子啊?！?/p>

父親憨憨一笑，“我兒子現(xiàn)在看還行，沒事兒就愛看個書讀個報兒的，興許以后能有出息？”

那人說：“放心吧，一定比你強。”

父親笑著，“那是，一定比我強?！?/p>

這時屋門又開了，進來一個戴眼鏡的瘦子。父親和屋里其他人忙站起來，恭敬地叫“科長”?？崎L傲慢地點點頭，大大咧咧地坐在正中間的椅子上。馬上有人向他敬上一根煙，又有人殷勤地掏出打火機幫他點上。

科長愜意地吸一口煙，跟著打了一個響亮的飽嗝，頓時一股辛辣的酒氣在屋子里彌散開來。他一轉(zhuǎn)頭瞥見一個留著小胡子的年輕人，似乎想起了什么，開口道：“小吳子，最近單位活動室的球拍子少了幾副，是不是你小子拿回家啦？”

小吳子馬上急了，“科長，哪個混蛋跟您說的？我這人您還不知道，咱小偷小摸的事兒可從來不干！”

科長冷著臉，“還賴什么？有人都親眼見了。告訴你小子，痛快把東西拿回來，不然有你好看！”

小吳子不敢頂嘴，漲紅了臉嘟囔：“偷拿單位東西的又不止我一個?！?/p>

科長轉(zhuǎn)向眾人，“別以為拿個把球拍子是小事兒，誰都把公家的東西往自己家搬，單位早晚不得搬空啦？”

聽到科長的話，正把熱好的飯菜端起來的父親討好地附和：“那是，這么大的單位總得有個規(guī)矩。”

小吳子一聽，一肚皮火氣找到了發(fā)泄的地方，他瞪著眼睛向父親吼：“老李頭，你他媽的活膩歪啦？敢當面給老子下蛆！”說完沖過去揮掌就向父親臉上扇去。父親忙抬手一擋，手里的飯盒頓時被打翻在地，飯菜濺得到處都是。小吳子叫嚷著：“告訴你，老子不是好惹的！”一摔門揚長而去。

眾人都有些吃驚，屋子里一時靜悄悄的，只有父親一個人可憐地呆站著。過了一會兒，他尷尬的臉上終于擠出一絲笑容，輕輕地說了句：“年輕人火氣就是大。”

大家都跟著父親釋然地笑了，接著再沒有人理睬父親，紛紛聊起了最近酒桌上流行的段子。

父親慢慢走到墻角拿起笤帚，俯身收拾地上灑落的飯菜。

我呆呆地看著默默掃地的父親，舉起報紙遮住了臉。

六

我的父親

讀了朱自清先生的散文《背影》，我深深為文中的父親形象所感動，同時也想起了我的父親。

我的父親經(jīng)常教育我做人要誠實善良，實際上他自己也是這樣做的。

記得一天我和父親去百貨商店買東西，出來時看到一個小女孩正站在商店不遠處哭泣。父親馬上向那個小女孩走了過去。我不情愿地跟在后面，心想：“街上來來往往那么多人都不管，咱們憑什么要管？”

父親走到小女孩面前，親切地問她：“小姑娘，你為什么在這里哭啊？”小姑娘擦著眼淚說：“我和媽媽出來逛街，不小心走散了，我找不著媽媽了。”父親說：“別著急，我們幫你找媽媽?！?/p>

我們領著小女孩左打聽右打聽，費了很大周折終于找到了她的媽媽。小女孩的媽媽含淚拉著父親的手說：“師傅，真太謝謝你們了。”父親搖搖頭說：“不用謝，這是我們應該做的?！?/p>

我望著父親，覺得父親的形象比以前更高大了。父親真是一個正直善良的人??！

評語：文章文筆流暢，層次清楚，但內(nèi)容過于程式化，流于俗套，沒有寫出人物的個性特點。

經(jīng)驗豐富的語文老師一眼就看出了我作文中的情節(jié)純屬編造，顯然我令他失望了。

七

初三那年我決定改名。

小時候我并沒有覺得“李富貴”這個名字有什么不好，可是自從升入初中以后，對照班上同學那些又帥氣又漂亮的名字，我越來越感覺到我的名字又土又俗，這種感覺越來越強烈，老師在班上點我的名字時我都羞于答應。

不叫李富貴，那該叫什么呢？

我常常在沒事兒時取出一張紙，在上面寫滿自認為漂亮的字眼兒，進行優(yōu)中選優(yōu)。在反復斟酌后，我終于敲定了“超凡”這兩個字。超凡，與“富貴”一樣體現(xiàn)著某種野心，但比“富貴”要含蓄雅致得多，并且叫起來響亮悅耳，相信每個聽到這名字的人都會肅然起敬！

我?guī)状蜗氚岩拿氖赂嬖V父親，卻都欲言又止。我知道不管我改名字的動機多么堂皇，都意味著是對父親的一種背叛。小時候聽媽媽講，爸爸當初為了給我起一個滿意的名字也費了一番腦筋，最后從“有福、得貴、大富”等一大堆候選名字中選定了“富貴”，既富且貴，在爸爸看來可能已是人生的極致了。

幾番躊躇后，最終我還是跟父親說出了想改名的事，父親一點兒沒有思想準備，他驚愕地盯著我，好久才說出一句話：“富貴……這名字不是挺好的嗎？”

我不忍心看父親的眼睛，低著頭說：“都什么年代了，誰還叫這種名字？”

父親沉默了，好一會兒才艱難地笑了笑，慢慢地說：“這名字確實是土了點兒，那……你要改就改了吧?！?/p>

八

即使媽媽在的時候也是由爸爸每次來開我的家長會。這對爸爸是一件大事，他會很認真地準備好紙和筆，計算好時間及時趕到學校。開會時他會一絲不茍地把老師的話記錄下來，會后總是最后一個離開，好有充足的時間向老師打聽我的情況。

我升入高中的第一次期中考試后，學校又照例開了家長會。第二天課間的時候我的女同桌問我：“喂，你爸爸是干什么的？”

“你問這個干嗎？”我敏感地反問。

“昨天我媽開完家長會回來，跟我說你爸真土老帽兒，胡子拉茬也不刮刮，渾身埋里埋汰，活像從山溝里出來逃荒的。老師讓家長發(fā)言，你爸還挺積極，結(jié)果說的話那叫土，一點兒沒水平，惹得家長們都笑他?！?/p>

她的話深深刺痛了我，我永遠不會忘記她說話時那種不屑的表情。

從此以后學校再開家長會的時候，我再也不告訴父親了，對老師只謊稱父親有病或工作忙沒時間來。

有時父親會疑惑地問我：“你們學校該開家長會了吧?！蔽掖怪酆熁卮穑骸拔以趺粗缹W校為什么不開？”父親看了看我不說話了。

九

不記得從什么時候起我和父親之間很少有交流了。我在學校和同學們天上地下、古今中外地高談闊論，回到家卻愈來愈沉默寡言，經(jīng)常是我在一間屋里學習，父親在另一間屋里看那臺破舊的電視。

有時父親會到我這邊來給我灌一壺開水或送一個洗干凈的蘋果，他有時想跟我說點兒什么，但看我露出煩躁的表情就知趣地閉上嘴，悄悄退出了屋子。

十

長大一些后我開始明白，我的父親只是一個無權(quán)無勢身份卑微的鍋爐工，在我實現(xiàn)“超凡”的路上并不能給我太多幫助，一切只能靠自己努力。所幸我的腦瓜并不笨，又十分刻苦，成績一直還不錯。高三那年我更是拼命苦學，晚上一直學習到午夜，凌晨四五點鐘又爬起來學習。我的努力沒有白費，如愿考上了省城的一所大學。

接到錄取通知書的時候我很平靜，高考前的幾次摸底考試我的成績都在學校名列前茅，高考只是正常發(fā)揮而已。

父親卻高興得滿面紅光，他舉著大紅通知書站在我家門口，向路過的每個熟人打招呼：“喂，知道嗎？我兒子考上省城的大學啦！”人們都湊趣地恭維：“老李，你算養(yǎng)了個好兒子??！”“那是，那是。”父親笑得嘴都合不攏了。

我要離開小鎮(zhèn)去省城上大學了。走的那天平時要好的同學都到火車站送我。

我和同學們在站臺上說笑話別，父親擠在買票的人群里給我買車票。父親終于高舉著車票從人堆里擠了出來，他氣喘吁吁地跑上站臺把車票遞給我，擦著臉上的汗笑著說：“票可真不好買，小心拿著。”

之后我一直被同學們簇擁著，臨上車也沒顧上和父親說句話?；疖囆煨扉_動了，我把身子探出車窗向送行的人們招手，這時我注意到在我那群衣著光鮮、青春健美的同學背后，一個穿戴又舊又臟的矮小身影在努力地向我揮著胳膊，努力地揮啊揮。

十一

四年的大學生活很快就過去了，畢業(yè)后我沒有回到偏僻的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，而是在省城找了一份工作。雖然沒有實現(xiàn)“超凡”和“富貴”，但也算是一個體面的城里人了。與其他人一樣，我工作幾年后開始戀愛、結(jié)婚，然后有了自己的孩子。

這期間我回過家鄉(xiāng)幾次，眼見著父親越來越衰老。這時我已沒有了少年時的輕狂與驕傲，很想和父親親近親近。雖然每次剛見面時我們都很激動，但彼此談了一些各自的近況后似乎就再沒有什么話了。我的一些老同學聽說我回來了，常常三五成群地請我出去喝酒敘舊，一早出去，晚上喝得爛醉回來，所以我每次回家真正陪父親的時間其實并不多。

我努力打拼，終于在城市里有了一套屬于自己的房子，當時恰逢父親剛剛退休，我回到家準備把父親接去同住。父親說什么也不肯去，他說人老了喜歡安靜，城市鬧哄哄的住不慣。再說這鎮(zhèn)子待久了，還真舍不得離開呢。

我去隔壁看望王大爺時，王大爺給我道出了真情：“人歲數(shù)大了就怕寂寞，你爸咋不愿意跟你住一塊兒？可他知道兒媳婦愛干凈，自己邋遢慣了，住在一起時間長了要討人嫌，最后惹得你們小兩口兒鬧矛盾，這才不愿意跟你去城里住哩?！?/p>

我聽了一時無語。

就這樣我住在省城，父親一個人住在小鎮(zhèn)。我所能做的只是不時給他郵去一點兒錢，逢上年節(jié)打個問候的電話而已。

時光在不覺間一點點流逝，轉(zhuǎn)眼我的兒子也到了上學的年齡。開學那天我牽著他的手去學校報到。

兒子蹦蹦跳跳地在我身旁走著，他突然拽了一下我的手，指著前方漂亮的學校樓房問我：“爸，你小時候也是在這里上的學嗎？”

我愣了一下，回答：“不是，爸爸是在老家上的小學。”

兒子的話頓時讓我想起了自己久遠的童年和已在兩年前去世的父親。父親當年也是這樣牽著我的手，把我送進了小學的校門，接著又是初中、高中、大學。多少平常的日子過去了，我漸漸地長大，而他自己卻默默老去，直至最終歸于黃土。

我的眼眶濕潤了，恍惚中突然覺得此刻向前走的并不是我和兒子，而是另一個年輕的愛笑的父親帶著寄托了他無限期望的兒子，歡快地向著家鄉(xiāng)的小學校走去。

發(fā)稿/田俊