曬太陽(yáng)的往事

關(guān)建華

連續(xù)十幾天的陰雨讓人心煩，藏在櫥柜中的衣服也泛著霉味充斥整個(gè)房間。終于等來一個(gè)晴天，陽(yáng)光變成熾白色，暖而不灼，天空高而遠(yuǎn)，世間萬物在眼前清澈如水，只有秋天才有這樣的陽(yáng)光和天空。趁著陽(yáng)臺(tái)無人占領(lǐng)，我從櫥柜中把衣服一件件拿出來，掛滿整個(gè)陽(yáng)臺(tái)。聞著空氣中淡淡的霉味，我漸漸陷入回憶，回到鄉(xiāng)村，回到童年，回到了母親身邊。

每逢秋天到來，母親就會(huì)挑選一個(gè)晴朗的天氣，將家中所有的東西搬出來曬。受潮的被褥、好久不穿的衣服、被夏天的雨水浸濕的鞋子，乃至笨重的漆紅木箱、箱篋里的陳年布匹。母親常說：“夏天會(huì)騙很多人，其實(shí)夏天的時(shí)候天越熱東西就越潮?！毖谉崾谷藗兺浰谐睗?，等到冬天醒悟時(shí)，所有的衣物布匹都會(huì)像隔年的粗糙紙張，皺而發(fā)黃，泛著嗆人的味道。人生總共沒有多少夏天，被騙一次就夠了。母親的經(jīng)驗(yàn)讓她把五口之家經(jīng)營(yíng)得很好，每逢大好秋日，她就帶著我和姐姐妹妹一起實(shí)施大規(guī)模的陽(yáng)光計(jì)劃。

母親站在屋中，將所有箱柜打開，把一件件放了一年的衣服布匹拿出，整齊地放在床上，指揮我們?nèi)齻€(gè)一趟趟搬往屋外。淡淡地霉味充斥整個(gè)房間，古舊的塵土在窗口透進(jìn)的陽(yáng)光中飛舞，舊衣新衣，花花綠綠，儼然一個(gè)國(guó)度。等所有的東西都轉(zhuǎn)移到外面，母親會(huì)親自將衣服一件件鋪開，曬在陽(yáng)光下，占滿整個(gè)院子。從我的背心、小涼鞋，到姐姐妹妹的花布棉襖，滿滿實(shí)實(shí)的一個(gè)年頭，花花綠綠的一年四季。

擺放衣物的活我們做不來，母親說藍(lán)色的粗布單子要鋪在下面，衣服放在布單子上曬防止沾上土。而我們就把粗布單四角一扯，皺巴巴鋪開后就急著往上扔衣服。被母親罵了之后也不在乎，伸手就又去扯別的東西。不想干活的時(shí)候我們會(huì)把反季的棉衣穿上彼此打鬧，把剛鋪好的衣服踢得亂作一團(tuán)。母親罵過之后會(huì)獨(dú)自整理被我們弄亂了的東西，坐在藍(lán)布單上，寶貝似的把衣服一件件重新鋪開，像整理一個(gè)人的一生。每逢整理那些衣服和布匹的時(shí)候，母親就會(huì)陷入遙遠(yuǎn)的沉思，我們不知道母親從那些花色光鮮的大紅綢緞被單上想起什么，從我和姐妹們的鞋子和花布棉襖上看到了什么。母親的沉思好遠(yuǎn)，那個(gè)遠(yuǎn)方?jīng)]有我們。有時(shí)候母親又莫名其妙地看著我們?nèi)齻€(gè)笑，那些笑容里我沒有看到母親。很多年里我一直在尋找母親回憶和想象的遠(yuǎn)方，那是沒有終點(diǎn)的尋找，有時(shí)候找不到我們，有時(shí)候找不到母親。人生中有些路注定要一個(gè)人走，在那個(gè)遠(yuǎn)方我們和母親離得太遠(yuǎn)。

曬衣服的時(shí)候，母親常常會(huì)把我們叫過去試穿衣服和鞋子，陽(yáng)光下曬得暖暖的棉衣穿在身上像軟猬甲，棉襖里邊柔軟的布面貼著肌膚，像水流一般滑過。不知什么時(shí)候母親就會(huì)這樣神秘地變出一大堆鞋子和衣服，讓我們整個(gè)冬天都穿不完。我知道我們看不見的歲月里，在昏黃的燈光下母親早已悄悄準(zhǔn)備著我們的未來。我們的成長(zhǎng)早已在母親的那把舊黃色的竹木尺下測(cè)量好，今年應(yīng)該長(zhǎng)多少，明年應(yīng)該長(zhǎng)多少。母親計(jì)算得認(rèn)認(rèn)真真，針腳縫得細(xì)細(xì)密密。然而母親終也有失誤的時(shí)候。我會(huì)為棉衣上花太多像女孩穿的衣服而噘嘴，母親就嗔怪說：“去年能穿今年就不行了？不給你做開襠褲就不錯(cuò)了。這個(gè)先穿著下次再做就改了。”于是，那一年，我仍舊被母親當(dāng)女孩養(yǎng)著。也有時(shí)候新鞋子穿上擠腳，就叫嚷著不穿。母親自言自語(yǔ)道：“怎么會(huì)小呢，應(yīng)該正好啊，再試一下?！比绻┥险茫赣H會(huì)得意地說：“我就說正好嘛，肯定能穿?！睂?shí)在穿不下，母親就說：“大腳丫子，看能長(zhǎng)個(gè)大個(gè)子不?！笨墒?，直到現(xiàn)在姊妹三個(gè)人都未能如母親所愿長(zhǎng)成高個(gè)頭。母親的尺子規(guī)劃著我們?nèi)齻€(gè)的一生，我們就照著母親做好的衣服鞋子成長(zhǎng)，直到有一天我們走上城市的道路，再也不穿千層底的布鞋、手工縫制的棉襖，母親的尺子也已磨損得不見刻度，無法再為我們計(jì)算未來。

秋天的陽(yáng)光會(huì)燦爛地照上一整天，不用如夏天一樣擔(dān)心突如其來的大雨?？墒悄翘斓哪赣H不會(huì)相信任何一個(gè)天氣預(yù)報(bào)。曬衣服的這天母親哪兒也不去，她把箱柜都收拾出來刷一遍，打掃好一切后，坐在陽(yáng)光下，或?yàn)榻憬忝妹迷粋€(gè)漂亮的小辮，或?yàn)槲蚁匆幌磁K了的頭發(fā)。一年中也許只有那一天母親才懂得欣賞陽(yáng)光，也只有那一天我們才能見忙碌的母親歇下來摩挲我們的頭發(fā)親吻我們的臉龐。母親太忙，父親常年在外，家中所有的農(nóng)活都是母親承擔(dān)，她要養(yǎng)活三個(gè)孩子。我不知道那一天的陽(yáng)光能否溫暖母親，只見母親兩鬢的秋霜在歲月中蔓延。

等到太陽(yáng)偏西，母親又開始指揮著收拾東西。其實(shí)太陽(yáng)距西山還很遠(yuǎn)，我常想就是我再往姥姥家跑上兩趟太陽(yáng)也落不下山?？墒悄赣H說太陽(yáng)偏西時(shí)空氣中就會(huì)下潮氣，被潮氣浸透的衣服留不住溫度，人穿上就會(huì)被寒冷包圍，一生也裹不暖。我看不到一生有多遠(yuǎn)，只記住了母親的這句不知是否科學(xué)的話。以后的許多個(gè)年頭里，我裹著夜色降臨才來得及收回的被子瑟瑟發(fā)抖，后悔又一次忘記了母親的教誨，思索著我到底在忙什么，忘了什么。越長(zhǎng)大越相信母親的那一套無名的哲學(xué)，多少年的科學(xué)教育抵不住母親的一句話。我們就那樣乖乖聽母親指揮，把飲醉了陽(yáng)光后大腹便便的棉衣布匹呼啦啦抱回房中。這時(shí)，母親又會(huì)罵，說東西要疊好，說弄皺了弄破了看你們以后怎么要。我們不管。那些花花綠綠的棉衣和被單被面太大太多，疊起來太麻煩；足夠把大床蓋嚴(yán)實(shí)的那些方格花紋的粗布太沉，要弄整齊多累！我們就毛毛躁躁收拾回來，完事大吉。然后一邊在大床上翻滾打鬧，一邊看母親往她那紅漆大木箱里疊放衣物。方格花紋的粗布放最下邊，然后是花色光鮮的大紅綢緞，再放上穿不到的衣服，壓實(shí)之后，再放進(jìn)一雙雙大大小小的鞋子。箱子被裝得滿滿的，像要擠爆。母親用力將箱蓋合上，扣栓，加鎖，鎖住一年的陽(yáng)光。母親說下年曬衣服時(shí)陽(yáng)光會(huì)爭(zhēng)著往外跑，兩年的陽(yáng)光一相遇，這些衣服就以為這一年只是一天。把一年當(dāng)一天過，人就會(huì)年輕，衣服也一樣。母親又教給我們一套哲學(xué)。

把一年當(dāng)一天。母親是否知道童年的我們巴不得把一天當(dāng)一年，那樣就可以快快長(zhǎng)大。我們不知道長(zhǎng)大后做什么，直到長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時(shí)間都在回憶童年。

往后的多少年我沒有具體數(shù)清，只記得母親往箱里放東西時(shí)不再將布匹綢緞放在最下面，我們幫母親曬東西的時(shí)候也不再毛手毛腳。那些我們從未穿過也將不再穿的千層底布鞋被母親用線一雙雙連起來放在箱子的最底層。再后來，紅漆木箱里的布匹少了很多，那已是姐姐出嫁之后的事情了。母親說還有一部分布匹給我和妹妹留著，一人一半，誰(shuí)也不少，誰(shuí)也不多。我曾表示自己不需要那些東西，現(xiàn)在什么東西沒有賣的呢，方便得很。母親呆了一下說：“是你的就是你的，我?guī)湍銈儠窳诉@么多年，都保存得好好的，誰(shuí)的也少不了?！?/p>

這么多年，母親為我們曬著未來，而她的生命里又曬過幾個(gè)溫暖？我好怕，怕看到母親的紅漆木箱越來越空，到了最后，留不住一匹光鮮的綢緞，只剩下陳舊的棉衣和我們未曾穿過的鞋子。那些棉衣的溫暖被我們穿盡，留給母親一生的寒冷，被寒風(fēng)吹透；那些鞋子里藏著我們?nèi)齻€(gè)未走過的路，留在母親的箱子里，讓母親一生牽掛。

母親，您是否也該歇一下，也讓我們陪您曬曬陽(yáng)光，曬暖您的人生。

發(fā)稿/田俊