火車，火車

段小吉

（一）

很小的時(shí)候，爸爸媽媽因?yàn)楣ぷ鞯脑虮徽{(diào)到市里，所以我的整個(gè)童年時(shí)光，都是在外婆家度過的。

外婆家住在一個(gè)小城市的郊區(qū)，在她家房子的不遠(yuǎn)處，是一片荒草灘，那里有幾條火車軌道，經(jīng)常會有火車經(jīng)過。所以，很多個(gè)夜里，我都是在火車的鳴笛聲中入睡的，睡夢中我也似乎總能聽見火車與鐵軌撞擊的聲音，咔嚓咔嚓，聲音沉重而又有力，就像是一首動(dòng)聽的催眠曲。

外公是火車上的列車員，童年中最快樂的記憶就是外公回家的時(shí)刻。他總是會帶回來很多很多好吃的和各種各樣的古怪玩意兒，我也總喜歡坐在外公的膝頭聽他講火車旅途中發(fā)生的故事，那些故事里有怪脾氣的老爺爺，有年輕的大哥哥，也有和我一樣大的小孩子。我羨慕著外公的工作，也無數(shù)次央求他帶我去坐火車，去那些火車經(jīng)過的地方認(rèn)識新的朋友，嘗千奇百怪的小吃，但外公總是摸著我的頭，笑呵呵地說，你太小了，長大了外公就帶你去。

長大，是那個(gè)年紀(jì)的我，最迫不及待的事情。

外公不在家的時(shí)候，我和宋小洋會站在鐵軌的護(hù)欄外，看來來往往的火車從那里經(jīng)過，猜想它們將會駛向哪里，猜測坐在車?yán)锏臅鞘裁慈?。我也總會覺得外公一定就在某一列車廂里，他站在窗前看著我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手。

宋小洋是鄰居家的男孩子，他長得瘦瘦高高的，看起來有些營養(yǎng)不良的樣子，大概也是這個(gè)原因，他總是被院子里的其他男孩子欺負(fù)。他好像從來都沒反抗過，也從來都沒有向家長們告過狀。很多次他都蹲著身子，抱著頭任由那些男孩子戲弄他，等他們覺得沒意思了散開之后，他就默默地拍拍身上的土，坐在一邊的臺階上愣愣地發(fā)呆。

他很沉默，我從沒聽他說過話，剛開始，我以為他是一個(gè)啞巴，直到有一次，我看見他和一只流浪貓說話，我忍不住笑出聲。他回頭看我，臉上寫滿了驚訝。我笑著走過去，摸了摸那只貓的腦袋，對他說，我叫唐晶，我也喜歡貓。

就這樣，我們成了好朋友，也自這以后，宋小洋每次被欺負(fù)的時(shí)候，我總是會幫忙叫來家長。那些男孩子被家長們教訓(xùn)了幾次之后，就也不敢再欺負(fù)宋小洋了。作為回報(bào)，我每次去看火車時(shí)，宋小洋都會和我一起去?；疖嚭魢[而過，我們站在鐵軌邊，有滾燙的氣流沖擊在我們身上，我和宋小洋都沉默地站著，想著各自的心事。

成長，總是充滿了各種各樣的秘密，那些秘密先是一顆顆小種子，后來就開始在我們的身體里生根發(fā)芽，直到將我們年少的心漸漸填滿。

（二）

十歲那年夏天一個(gè)燥熱的下午，爸爸媽媽突然從市里趕回來了。直到今天，我還記得那天媽媽的表情，她匆匆忙忙地走進(jìn)門，一臉緊張地問我：“你外婆在家嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，媽媽的眼眶紅了，她緊緊地?fù)е遥矣行┎恢搿?/p>

后來，媽媽和爸爸一起走進(jìn)里屋，不知和外婆說了什么。等我走進(jìn)去，就只見外婆坐在椅子上，拿著外公的照片，呆呆地看著。媽媽站在外婆的身后，眼睛看向窗外，眼淚像是泉水一樣涌出來。我看著爸爸，想知道發(fā)生了什么事，爸爸摸摸我的頭，哽咽著說：“你外公走了?！蔽易叱隼镂荩劦綇N房里面的米飯糊了，整個(gè)房間都是那種令鼻子難受的糊味，可他們都沒理會。我走進(jìn)廚房，撿起掉在地上的勺子，眼淚突然就流了出來。

我明白大人們口中“走了”的含義。

那次我問宋小洋他的爸爸在哪兒，因?yàn)槲覐臎]看見過他爸爸，宋小洋告訴我說，他媽媽說他爸爸在他七歲時(shí)“走了”。

“‘走了是什么意思？”我問。

“就是永遠(yuǎn)也回不來了?！彼淅涞鼗卮鹞?。

媽媽說，在一個(gè)早晨，外公心臟病突然發(fā)作，跌倒在火車的過道里，再也沒有醒過來。

外公永遠(yuǎn)也不會回來了，就像宋小洋的爸爸一樣，我想。

那天下午，我跑到鐵軌旁等了很久，可就是沒有一列火車經(jīng)過。就在我灰心喪氣準(zhǔn)備回家時(shí)，忽然一陣清脆的火車鳴笛聲響起，一列紅色的火車向我駛過來。那是我第一次見到紅色的火車，要比以前那些灰綠色的火車漂亮得多。它開得很慢很慢，在一個(gè)窗口，我看到了外公，他紅紅的臉龐上依舊有著慈愛的笑容，他朝我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，就像他離家前的那個(gè)下午。

“火車，火車，停一停！”我追著火車拼命向前跑，火車沒有停，并且很快地變成了一道紅色閃電，消失在我的視野里。

我興奮地跑回家，告訴大家我看見外公坐在一列紅色的火車上離開了?？墒浅怂涡⊙螅瑳]人相信我的話。宋小洋說，他也見過那列紅色的火車，他爸爸也是坐著那列火車離開的。

（三）

自外公離開之后，外婆就漸漸變得恍惚起來。很多時(shí)候，她長久地站在門口，看向鐵軌的方向，臉上掛著笑意，就像回到了過去那些美好的回憶里。

媽媽告訴我，過一段時(shí)間，要接我和外婆去城里住，不過很多次都被外婆拒絕了，她說她不想離開這兒，她在城里住不慣。我將我可能要離開這兒去城里的消息告訴了宋小洋，他默默地看了我一眼，想說什么卻什么都沒說。

然而，令我沒想到的是，宋小洋卻在我之前先離開了這兒。那個(gè)經(jīng)常去他家的叔叔成了他的新爸爸，那個(gè)叔叔住在另外一個(gè)城市，他們必須搬去一起住。

那個(gè)早晨，我和外婆送他們?nèi)セ疖囌荆祜h著毛毛細(xì)雨，就像無數(shù)憂愁在空中密密地斜織著。

宋小洋頭也不回地向前走著，我默不做聲跟在他的身后。

過了好久，他突然停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，紅著眼眶對我說：“你等著我，等我長大了，我就回來找你。”

“長大是什么時(shí)候？那時(shí)候萬一你不記得我怎么辦？”我擔(dān)憂地問。

宋小洋愣了愣，然后從包里掏出兩串小鈴鐺，將其中的一串放在我的手心里，說：“你帶著它，到時(shí)候我聽到鈴聲就知道是你了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚在眼睛里不停地打轉(zhuǎn)。

“就送到這兒吧?！彼涡⊙蟮膵寢屢餐Ｏ聛?，對我和外婆說，“我們買好了火車票，一會兒打車去火車站，你們快回家吧?！?/p>

我和外婆沒有再送，看著宋小洋鉆進(jìn)出租車的那一刻，我沒想到那是我最后一次見到他?；氐郊液?，我飛奔向那條鐵軌，在那兒等了很久很久，直到太陽都落山了，幾只晚歸的鳥發(fā)出嘎嘎的叫聲，也沒有一列火車從那里經(jīng)過。我滿心失望地走回了家。

“他們的火車可能不從那兒經(jīng)過?！蓖馄艑ξ艺f。

之后的很多日子里，我都會一個(gè)人去鐵軌邊，看著一列列火車從我身邊疾馳而過，那時(shí)的我始終相信，宋小洋必定坐在其中的一列火車上，他也一定會看到我站在原地等著他。有風(fēng)輕輕吹過來，傳來一陣清脆的鈴鐺聲，丁零丁零，就像是一種來自記憶深處關(guān)于童年的輕聲呼喚。

（四）

初二的物理課上，老師說：“現(xiàn)在的火車速度快得很，每小時(shí)能走一百多千米，從前的火車可不能比?！蔽衣犃?，在心底暗暗地感慨，這樣的速度，火車上的人應(yīng)該都看不清窗外的風(fēng)景了吧。

在初二那年，外婆家的那片地被圈進(jìn)城市規(guī)劃里，很快就要被拆遷了，外婆終于同意搬到城里來住。我們搬著外婆的東西穿過那條有些陌生的老街，一路上我們沒有人說話，只有外婆在頻頻地嘆息?；疖囬_動(dòng)的那一刻，外婆長長地嘆了一口氣，說：“我把魂兒都丟在這兒了?！?/p>

外婆進(jìn)城不久后就住進(jìn)了醫(yī)院，疾病把她折磨得很瘦很瘦，躺在床上就像一張薄薄的紙片。她總是微閉著眼睛，呼吸微弱，讓我懷疑她是不是還有氣息。醒著的時(shí)候，她喜歡拉著我的手，給我講她與外公的故事——他們在火車上相遇，后來相愛。

“火車是我們的媒人?！蓖馄耪f，臉上掛著幸福的笑容，混濁的眼睛里閃爍著喜悅的光芒。

七月的一個(gè)早晨，外婆永遠(yuǎn)離開了我們。

我們決定將外婆的骨灰送回那個(gè)小縣城。

坐火車的那一個(gè)晚上，我徹夜未眠，整晚都靠在火車的車廂壁上，聽著火車的車輪與鐵軌撞擊發(fā)出有節(jié)奏的咔嚓聲，就像是一首懷舊的抒情曲，讓人忍不住想落淚。

安頓好一切后，我們準(zhǔn)備返回城里。我們要坐的火車終于進(jìn)站，我站在入口，看著火車從我身邊急速而過，巨大的轟鳴聲在我耳邊響起，強(qiáng)大的氣流就像是要將我整個(gè)身體卷進(jìn)去。然而最終，它只是卷走了我與這個(gè)小城的所有關(guān)聯(lián)。

（五）

初三的暑假，我夢到又回到那個(gè)小縣城，記憶就像蓄勢已久的泉水噴涌而出。第二天，我買了一張汽車票，趕到了那里。外婆他們原來住的那棟舊樓已經(jīng)被拆了，取而代之的是一幢漂亮的小洋樓。原來那草叢里到處藏匿著的野貓野狗也不見了蹤影，大概是被新房子的主人趕走了吧。沿著舊路走了好久，發(fā)現(xiàn)那幾條鐵軌還在，只是大概已經(jīng)被廢棄好多年了，防護(hù)欄壞得不成樣子，橫七豎八地歪斜著，顯露出一種破敗的凄涼。鐵軌變得銹跡斑斑，枕木之間生長的野草都能沒到人的膝蓋。

我站在鐵軌邊，愣愣地站了很久。猛然間似乎聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來火車的鳴笛聲，尖銳得像要刺破人的耳膜。淚眼朦朧中，仿佛看見有一列紅色的火車呼嘯而來，那么急促，那么來勢洶洶。我緊緊地盯著每一扇閃過的窗戶，想要看到自己熟悉的面孔。突然，一扇窗戶前的簾子被拉開了，我看見一個(gè)小姑娘站在窗前，她臉上掛著我熟悉的微笑，她不停地朝我揮手，似乎在向我告別。

是我！那是年少時(shí)的我！

我像發(fā)瘋了一樣追著火車跑，一邊跑一邊喊：“火車！火車！”火車仍舊沒有停，并且硬生生地將我的喊聲攔腰斬?cái)啵业亩呏皇Ｏ妈F軌上傳來的“轟隆，轟隆”的響聲。

我的腦袋也跟著這個(gè)聲音開始嗡嗡作響，不知多久，那個(gè)聲音突然消失了，一同消失的還有那列紅色的火車，又或許，自始至終它根本就沒有出現(xiàn)過。

一陣悅耳的鈴鐺聲從遠(yuǎn)處傳來，丁零丁零，在這曠野中清晰地回蕩著，透露出關(guān)于成長的哀傷。

太陽快要落山了，天邊只剩下猩紅一片，空曠的原野原來這么荒涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那棟小洋樓傳來幾聲狗叫聲。我轉(zhuǎn)身朝來的方向往回走。

突然，我很想回頭再看一眼那條舊鐵軌。

“火車不會停，也不會返回來。”我看著它，小聲對自己說。 插圖/王笑笑

發(fā)稿/莊眉舒