永遠(yuǎn)的阿北

趙實(shí)

我還想再回一趟阿北。

我最后說，努力說得更加輕描淡寫一點(diǎn)。媽媽卻很直白地問：“尋找一下童年的回憶？”我沒吱聲，媽媽卻說開了。

“你可以回去看看么?！薄拔以趺催M(jìn)得去！”“那沒什么，你就敲開門，跟人家說：‘我原來住這兒啊，想來看看我小時(shí)候的家。然后你就進(jìn)去，向人家介紹一下，‘我以前就住這屋。這是張母子床，不過我更喜歡去大屋和爸爸媽媽一塊睡呢……這是我的寫字臺(tái)，每天就在這里學(xué)習(xí)……”

我真希望媽媽就此停住。

“‘這是我的書房，放著我的電子琴和小自行車。電子琴考過六級(jí)后就沒再學(xué)，而騎車是最后一年才學(xué)會(huì)的。我一直在樓下練啊練……”

“這有什么好說的……”我說，眼睛卻早已濕濕的。別說了，媽媽，請(qǐng)別再說下去了……

“怎么不能說呢？還有廚房，你就說：‘這張折疊桌用了好幾年了，平時(shí)我和爸爸媽媽就擺開在廚房吃飯……”

拜托，請(qǐng)別再說了……

“告訴他們，只有家里來客人時(shí)才擺到客廳里。”媽媽仍自顧自地說。我腦海里早已一片混亂，所有關(guān)于阿北的畫面一并涌上來，我淚流滿面。

我怎么能不記得？我怎么可能忘了呢？是的，我全記得，記得清清楚楚。

阿北，阿爾丁北街坊。十二棟，一單元，九號(hào)。五樓朝西一戶，一進(jìn)門客廳對(duì)著田野的窗子，窗簾還是新的呢。我在這里整整住了五年——小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，幾乎是我的全部童年。

之前也不住這兒，住西院。但我記憶中的西院不過是透過粉色窗簾的陽光照得滿屋淡粉，夏天爸爸躺在地上鋪的涼席上打呼嚕，和表姐一同騎比我們還大的玩具狗，跟媽媽分解動(dòng)作學(xué)跳繩……不外乎這些。然后，我就住阿北了。

搬到阿北前，媽媽帶著我騎車到那些新樓附近，滿懷希望開心地對(duì)我說，咱們就要住新房了。

我上小學(xué)了。田野對(duì)面那所小學(xué)嫌我年齡不夠，于是我就到了實(shí)驗(yàn)一小。爸爸接送我上下學(xué)，放學(xué)后，坐上爸爸的自行車，先向南騎一段——這條路上種滿了桃花樹，趕上花期毫不遜色于日本櫻花的漫天飛舞之景。路口有一家爸爸常帶我去的好利來，夏天喝著冰粥看漫畫，爸爸則在旁邊看報(bào)。

然后就進(jìn)入友誼蔬菜市場(chǎng)的大門，西邊有些小吃店，往前走到了菜市場(chǎng)就更熱鬧了。一棒棒的玉米、滿盤瓜子的葵花、很細(xì)很香的辣牛肉絲和一些日用品。再往前又是一些小店，然后就到了那片我常放風(fēng)箏的大田野。一直向前再左轉(zhuǎn)一個(gè)彎，就是阿北的北門。路兩邊有炸油條、賣夾肉餅的，以及拉面館和包子鋪。從側(cè)開的小門進(jìn)去，左邊有家音像社，路上有好多賣小吃和小玩具的攤位。每個(gè)小攤都很小很小。一直往前，是個(gè)小公園——我們一家三口常來此散步。公園里的噴泉池除了夏天噴水，平日空空的，我們孩子們都跳下去玩。除了一些花草小路，還有個(gè)開過晚會(huì)的舞臺(tái)，那是我們跳皮筋和做游戲的地方。公園中央有個(gè)女神像，在孩子們能夠著的地方被貼上了小貼畫。我就是在這里學(xué)自行車的——繞著噴泉池一圈圈地騎，有時(shí)還不會(huì)拐彎直接沖進(jìn)了草坪。在此之前都是爸爸或媽媽扶著我教我騎，因此我似乎很少摔跤。

花園西側(cè)就是十二棟，樓前有石桌石椅，一個(gè)小涼亭。那么多香味濃郁、美得夢(mèng)幻的白丁香，我怕中毒而不敢湊近了聞。還有好多種子像一顆顆地雷的“地雷花”，小時(shí)候我采過好多可愛的“地雷”。很久后我在北京發(fā)現(xiàn)這種花時(shí)，“地雷花”這個(gè)名字竟一下滑到唇邊，真是奇妙極了的熟悉感。

一單元。記得剛搬來時(shí)，一走到那個(gè)單元門前，爸爸就把我背起來上五層樓，不過我更喜歡被抱著。有時(shí)爸爸就把我放下，再抱起來。有一天晚上，爸爸在那里咳了一聲，樓道的燈從一樓到六樓依次亮起來。我仰著頭從樓道的圓形窗口看到那些暖黃色，咯咯地笑了好久。

上樓。上樓。一次走在樓梯上，突然一只老鼠竄過來撲到了我的腳上，嚇得我一陣暈眩尖叫起來，一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，時(shí)間和空氣仿佛都凝住了。媽媽說：“我當(dāng)哪個(gè)小男孩跟你惡作劇呢?！蔽乙廊辉隗@嚇中抽泣。

我也愛惡作劇。一次和爸爸媽媽在樓后的自行車棚存車，我先跑了出來，躲在墻角想嚇嚇?biāo)麄?。等啊等，終于傳來了腳步聲！我跺著腳大喊一聲，結(jié)果一抬頭：天哪！是一個(gè)穿白背心的彪形大漢！我愣了一下，拔腿就跑，跑了好遠(yuǎn)才停下來，依然驚魂未定。一會(huì)兒爸爸媽媽走來了，我什么也沒說，覺得自己真是傻極了！可一想到當(dāng)時(shí)那個(gè)人被一個(gè)他還沒反應(yīng)過來已經(jīng)溜了的小女孩嚇得也一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，又覺得有趣；而我又充當(dāng)仿佛故意調(diào)皮的小女孩，不由覺得分外可笑。

五樓。右邊這戶。貼著我幼稚筆法寫的春聯(lián)，陽臺(tái)掛著紅燈籠。開門……這是我家?。槭裁次椰F(xiàn)在卻不在里面？

米色的皮沙發(fā)。搬家前我說要布的，布的更好看，可還是買了皮的。電視。魚缸。鳥籠。墻上的畫。最棒的還是那扇巨大的窗——正對(duì)著一望無際的大田野——真美啊，可以看見一次次震撼我幼小心靈的晚霞、日落和火燒云。冬天是令人想到“瑞雪兆豐年”的雪被。右轉(zhuǎn)，書房便在這兒。書房的一面墻里鑲了一個(gè)巨大的玻璃書柜——在我眼里，似乎什么書都應(yīng)有盡有。是的，我的電子琴。我彈的時(shí)候，爸爸媽媽在一邊拿磁帶錄音，大家的呼吸都輕得不能再輕，直到一曲終了。我橘黃色的小自行車，很漂亮，真的。還有廚房：大理石臺(tái)面，那個(gè)畫著竹子寫著書法的折疊桌——我小時(shí)候一直深信不疑，認(rèn)為那些字畫出自爸爸之手。有些晚上我們一家在桌上打撲克。

客廳左邊是兩張門。右邊那間是我的房間，哦，我把它留在最后吧。一直希望在這兩間房間中間那堵墻上打通一扇門，這樣我就可以輕松地穿梭于兩屋之間了。大屋有一個(gè)咖啡色的大衣柜，帶著擺滿了美麗工藝品的小架子。巨大的床，媽媽的梳妝臺(tái)。美極了的紫羅蘭窗簾——我常久久盯著它才能漸漸入睡。還有最小的時(shí)候，躺在大床上剛睡醒，媽媽念著歌謠，“螃蟹呀，爪八個(gè)呀，兩頭尖尖……”“老吊車，真厲害……”我躺在媽媽旁邊問，媽媽你咋哭了？她說我是打了一個(gè)哈欠才流眼淚的，沒哭。可能我淚腺發(fā)達(dá)是遺傳了媽媽，總是大笑時(shí)開始流淚，而我一流淚又不想再笑，所以有時(shí)竟笑著笑著就哭起來。有一次笑得眼淚染濕了一大塊棉被……

大屋接著陽臺(tái)。陽臺(tái)全是花。我的珍珠鳥一度也在那里，它們生的玉一般的小蛋總是莫名其妙地消失。一次爸爸從大雪中撿到一只受傷的麻雀，在我的強(qiáng)烈要求下放進(jìn)了鳥籠，可它們打起來了。好朋友雪瀅來時(shí)，伸手就把麻雀取出來扔出了窗。它又飛走了，就這樣。我的珍珠鳥掉了好些羽毛，一只眼受傷了。我們又做了“蔬菜小米營(yíng)養(yǎng)餐”給它們吃。其中一只死的時(shí)候，我哭得好傷心，還把它埋在了一棵丁香下。一天傍晚陽臺(tái)掛了好多洗過的衣服，媽媽說一個(gè)小姐姐要來咱家住一段時(shí)間。我又驚喜又激動(dòng)，得知這只是媽媽逗我開的玩笑時(shí)，我哭了。我那么想有個(gè)兄弟姐妹！媽媽笑我一點(diǎn)私心都沒有，我當(dāng)時(shí)卻非常生媽媽的氣。

好吧，我的小屋。一個(gè)推拉門的衣柜。比一般單人床要寬一些的“母子床”——我承認(rèn)自己并不喜歡在上面睡。我小小的床頭柜——一個(gè)抽屜是襪子，另一個(gè)是手鐲和鑰匙鏈。白色的墻柜里全是玩具。我的好朋友知道我家玩具多極了。我還對(duì)別人吹噓過一次：“一開臥室門娃娃就能涌出來把人淹沒呢！”當(dāng)然這太過夸張，但因?yàn)槲夷暧讜r(shí)體弱多病又愛哭，每每去一次醫(yī)院就添一個(gè)玩具，所以真的很多，我喜歡它們。柜子里還有屬于我自己的書，很多期《米老鼠》《兒童文學(xué)》，后來是《少年文藝》，還有兒歌啦，《伊索寓言》啦，各種童話啦，等等。還有兩處我最為喜愛的：一個(gè)是畫著小松鼠的燈上垂下來的掛式賀卡，每年都要加長(zhǎng)，一直垂下來圍成圓柱形，幾乎碰到地了；另一處是墻上，用裝修剩余的碎木片拼成了一塊磁力墻，上面吸著照片、新得到的獎(jiǎng)狀和我的畫等。我喜歡去布置它，一遍又一遍。然后趴在寬寬的窗臺(tái)上擺積木。

“媽媽……”電話顯示出北京的號(hào)碼，一聽到媽媽的聲音，我還是又一次忍不住哭了?！皨寢尅蚁肽恪蔽冶е捦部奁饋怼３聊艘欢螘r(shí)間，那頭輕輕地問：“什么時(shí)候最想??？”“晚上五六點(diǎn)的時(shí)候……”我居然答道。我真的不明白媽媽為什么要去北京。

好像是母親節(jié)，也好像是婦女節(jié)。我和爸爸給媽媽買了一副瑪瑙手鐲。它就放在客廳窗臺(tái)上，當(dāng)時(shí)夕陽的光透過它照進(jìn)來，映紅了每個(gè)人的臉，那畫面我記得異常清晰。媽媽告訴我要先接我去北京上學(xué)。那一次我哭得撕心裂肺，口中喊著：“為什么要去北京？我不要！”媽媽也哭了。我不想離開這兒，離開阿北的家。

然后，那是我最后一次在這里了。我只記得走過那塊磁板，側(cè)臉看了一眼吸在上面的卡通海報(bào)，淚就止不住地掉下來。我知道這次回來意味著什么。這個(gè)房子和它的一切就要被賣出去，我們?nèi)乙岬奖本╅_始新的生活。我不記得是怎么離開那兒的，反正還是出來了，再也沒回去。北京，“大城市”。我滿懷著抵觸心理，在火車上哭得稀里嘩啦。

我真的、真的想回去看看。阿爾丁北，我童年的家。我住過好幾個(gè)房子，阿北是給我印象最深刻的。好幾次離它那么近，可我終不敢去。我沒有資格再回去，不再屬于我的小區(qū)和房子。我最害怕的是，站在十二棟一單元的門口，卻無法敲開那扇門——即使開了，除了陌生的氣息熏得我兩眼流淚之外，面對(duì)熟悉的家具和布局，還能說什么呢？更何況，我根本沒有敲門的勇氣！怕是站在門口，感覺著世界上“最遙遠(yuǎn)的距離”，淚已千行落，滿心空寂寥。我怕一切都變了，更怕一切都沒有變，旁觀著人們井然祥和的生活，想到我已不屬于這里。我真的永遠(yuǎn)回不去了么？我的阿北，我的童年，我的家！

自昨夜媽媽一番話，一夜都未睡好，滿眼滿心只一個(gè)地方，直到第二日早上仍在念著。忽聽到老舊收音機(jī)中傳出“樂享人生，新華保險(xiǎn)”輕快溫馨的廣告，廣告中一個(gè)哭泣的小女孩在大人懷抱中被晃著晃著便不哭了，漸漸帶著淚花兒又笑起來，好像兒時(shí)的我。我一時(shí)心緒萬千，今年終沒回去，明年呢？以后呢？淚兒又像斷了線的珠子般滑落。但我知道，阿北是我永遠(yuǎn)的家，心靈的歸宿，回憶的密碼箱?；秀遍g發(fā)覺，自己竟一下子就這么大了……

我知道，那個(gè)神圣的地方現(xiàn)在有了新主人。房子似乎賣得太快，聽到這個(gè)消息時(shí)我只覺心被挖走了一大塊，頓時(shí)嚇得掉下淚兒來?？晌艺嫘淖８Ｋ麄儭蚁霑?huì)是一家三口，帶著一個(gè)四五歲的孩子，希望他們珍惜住在叫“幸?！钡牡胤降臅r(shí)光，至少曾經(jīng)比蜜罐還要甜呢……

哦，阿北，阿北。我想我會(huì)回去的，哪怕在夢(mèng)中。有時(shí)我甚至分不清夢(mèng)和過去發(fā)生的事情，何況回憶都“好似蕩悠悠三更夢(mèng)”。但是在那一個(gè)個(gè)夢(mèng)中，我覺得我明白了阿北的意義。她代表一種平穩(wěn)、安定和滿足，我和爸爸媽媽平安健康地生活在一起，生活輕松平凡而簡(jiǎn)單，一切都和睦而令人愉悅——就像只有小小浪花的茫茫大海，給人很踏實(shí)的感覺，她代表著家的幸福??！我想，或許童年的孩子都是幸福的?？捎袝r(shí)我覺得，我的童年恰好終止在離開阿北那一霎。我才發(fā)現(xiàn)，自己原來把阿北的家當(dāng)成了一個(gè)小嬰童，懷著一種悲憫，生怕發(fā)生什么變故，所以才怕回去，才一直念得如此之深。

我知道，我記得，我真的記得，永遠(yuǎn)記得。把它們寫下來會(huì)令我好受些。阿北畢竟是阿北。童年里也好，夢(mèng)中的也罷，她是永恒。

我怎么會(huì)忘了呢？

發(fā)稿/田俊