寧靜而豐富的寫作

坐在城市的書房，讀黃征輝的文字，讀過他一篇篇回憶鄉(xiāng)土故人的文字后，我眼前固執(zhí)地出現(xiàn)一幅鄉(xiāng)村圖景來：天高云淡之下，金色的稻浪隨燦爛的陽光一起涌動，收獲的季節(jié)即將登場，三兩農(nóng)人站在田邊，注視著一切。

這是一幅寧靜而豐富的圖景。這圖景，并不是黃征輝的文字所描述，而是他文字傳達(dá)出來的一種氣質(zhì)——我的意思是，他的寫作如這幅圖景一般，是寧靜而豐富的。

鄉(xiāng)土故人出現(xiàn)在黃征輝筆下，并不是以這般色彩斑斕的鄉(xiāng)村想象的烏托邦圖景出現(xiàn)，相反，他的筆調(diào)是單色調(diào)或雙色調(diào)的，他的鄉(xiāng)土故人無不有著酸楚的日子、沉重的命運感和物是人非的世事滄桑，當(dāng)然其中也不乏溫暖的記憶和淳樸的情感——其實這是一種真實的鄉(xiāng)村表達(dá)。至于說我在他的文字里，感受到與這幅圖景相吻合的氣質(zhì)，我想一方面與黃征輝熱衷于鄉(xiāng)村題材寫作有關(guān)，另一方面也與他在表達(dá)上追求凝練、簡單有關(guān)。

所謂寧靜而豐富，寧靜，指簡單、靜謐，是喧囂之后的靜謐，是繁復(fù)之后的簡單；豐富，指厚重、回味，是時間堆積起來的厚重，是時過境遷之后的回味。如果你有在鄉(xiāng)村成長的經(jīng)歷，你一定能感受到收獲季節(jié)來臨前的那種寧靜而豐富，無論是色彩還是果實，天地之間那種悠遠(yuǎn)而簡單的和諧，以及經(jīng)歷了嚴(yán)寒酷暑后的每一粒果實的豐富，總能給人帶來良久的慨嘆。

其實一個寫作者的蛻變歷程大抵也是如此。經(jīng)歷過人生的風(fēng)雨、見識過世態(tài)的炎涼、寫過諸多的文字之后，到頭來，他的寫作也會慢慢回歸到寧靜而豐富的道路上來，那些華麗、虛偽、浮躁的文字和情感會被他拋諸腦后，時間洗盡鉛華，文學(xué)的光芒也便光顧這位寫作者了。有將近三十年寫作生涯的黃征輝，我相信文學(xué)的光芒一定光顧于他了，要不我怎么從他的文字中讀到了一種寧靜而豐富的寫作了呢？

黃征輝有一篇散文叫《金秀妹》，文字簡潔，內(nèi)蘊豐富，給我留下深刻印象。

《金秀妹》的文字波瀾不驚，似山中的湖水，清澈、明了，也似山間的小徑，有一些古雅的彎彎繞繞，但能準(zhǔn)確無誤地把你送到目的地。讓我們將這些句子大聲地讀出來：

比如，“我第一次見金秀妹，是三十年前。那時候，她正是黃花閨女，十八九歲。在一個僻遠(yuǎn)的小村子里出生，清清的山泉水，滋養(yǎng)她靜靜長大。去年冬我見到她時，猛然間，看到她的滿頭青絲竟已全然轉(zhuǎn)白，燦燦亮亮。雖然她的臉盤漾著笑，身腰還是柳柳條條，但我的心里，在詛咒時光的刀刃：為何這般鋒利無情？！”

比如，“對天水生的求婚，金秀妹的父親長生佬倒是開明：一家女子百家求，我敞開大門，誰有姻緣，誰就娶走我家金秀。長生佬肚里有點文墨，一手毛筆字寫得頗有力道，自然成了村子里的“禮生”人物，紅白喜事，需要動筆墨的活，幾乎都找他?！?/p>

讀這樣的文字，讓我再一次明白，世間最美的語言，不是那些修辭不斷的冗長的西式翻譯句調(diào)，也不是那些成語連串的胭脂粉味兒十足的華麗詞句，而是這般準(zhǔn)確、樸素、簡單的詞句。它們一氣呵成，氣韻相連，前招后呼，傳達(dá)出漢語言的大方之美。我以為，黃征輝的文字是深諳其漢語言的大方之道的，他在3600個平常字里翻轉(zhuǎn)奇幻的魔方，翻轉(zhuǎn)，組合，再翻轉(zhuǎn)，加之他從文言古語里吸取了古典而簡潔的文字傳統(tǒng)，這樣，他的表達(dá)便在詞語與事物之間達(dá)成了準(zhǔn)確而簡單的默契，正如一位作家所說，“用一個詞語終結(jié)一個事物的寫作是可以做到的”。

在黃征輝不顯山露水、不拿腔捏調(diào)的敘述中，《金秀妹》給了我豐富的閱讀空間?！督鹦忝谩泛芏?，只有三千字，但從中我讀到了友情：小時候的玩伴天生水，為了生活，年近花甲的他和金秀妹還從鄉(xiāng)間出來到煤礦打工，我總是為他們提心吊膽，“有時候，打他們的電話，接不上。我望著那座煤礦的方向，有點發(fā)呆”。這是一輩子的友情；我讀到了愛情：年輕俊俏的金秀妹，義無反顧嫁給了喪妻還拖著兩個孩子的天生水，這是一段讓今天的愛情觀相形見絀的愛情；我讀到了命運：沉重的命運，天生水的命運，金秀妹的命運，他們相濡以沫，“他憐惜我，我也體恤他”，他們辛苦勞作，送走了老人，帶大了兒女，帶大了孫子，他們的生活依然有些沉重，他們?nèi)匀灰衲贻p人一樣出來打工；我讀到了時間那銳利的刀刃：三十年過去，金秀妹的“滿頭青絲竟已全然轉(zhuǎn)白”；我還讀到了一種溫暖：“過幾年，我退休了，常回村看看；你那時也還清了債務(wù)……那時，開朗、白發(fā)的金秀妹，也許就從灶間拎出一壺溫好的陳老酒……”

從豐富抵達(dá)簡單是一種閱歷，而從簡單抵達(dá)豐富是一種境界，我欣賞這種寫作的境界。黃征輝的《金秀妹》和他眾多的鄉(xiāng)土散文抵達(dá)了這種境界，無疑，從鄉(xiāng)村走出來的做為讀者的我和做為寫作者的黃征輝，我們都從這寧靜而豐富的文字中，獲得了文學(xué)的饋贈。

石華鵬，文學(xué)評論家，現(xiàn)居福建福州。