論陳染《與往事干杯》的敘事行為

陸展

內(nèi)容摘要：陳染的小說(shuō)《與往事干杯》，以其獨(dú)特的女性化敘事構(gòu)成了作品解讀的豐富性。本篇文章主要從敘事主體、敘事視角以及敘事時(shí)間三個(gè)角度出發(fā)，對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行敘事行為上的探討與分析。

關(guān)鍵詞：敘述者 敘述視角 敘述人稱 敘述時(shí)間

陳染的小說(shuō)總是被冠以“自傳體”、“個(gè)人寫(xiě)作”等名號(hào)，而這些名號(hào)對(duì)于陳染本人來(lái)說(shuō)則總是處于“被接受”狀態(tài)，從未深入到其小說(shuō)真正的文本內(nèi)容中來(lái)探尋作家本人的心理狀態(tài)和精神世界。在此，我將從小說(shuō)《與往事干杯》的文本出發(fā)，對(duì)這篇小說(shuō)的敘事行為進(jìn)行探討。

一.敘述主體

只要提到陳染的作品，所有的讀者都會(huì)在第一時(shí)間想到“私人化”這個(gè)名詞，何為“私人化”，最重要的一點(diǎn)就是作品中的主人公就是作者，主人公所經(jīng)歷的一切便是作者的人生經(jīng)歷。的確，陳染在她的小說(shuō)中時(shí)常有某些事件或情境與她自己的生活是極為相同的。就拿《與往事干杯》這篇小說(shuō)而言，主人公肖濛在十幾歲的時(shí)候，父母便離異了，后來(lái)便和母親搬入尼姑庵生活了數(shù)年。這樣的事件，在陳染的日記體作品《聲聲斷斷》中曾清楚地告訴我們，她自己家中的變故。但這樣的相似或相同事件并不能作為確定陳染的作品是“私人化”的，如果要從文本中找出事件作為證據(jù)，那么我們也可以看到，在小說(shuō)中肖濛在十六七歲的時(shí)候曾想過(guò)在陶然公園投水自殺，這一事件可以明確地與陳染的生活經(jīng)歷排除開(kāi)來(lái)。因此，如果隨意地將小說(shuō)的主人公與作者硬要扯在一起，那是十分不明智的，也會(huì)導(dǎo)致對(duì)整部作品理解上的誤區(qū)。

對(duì)于一部小說(shuō)的文本解讀而言，敘述者的重要性往往會(huì)大于作者。當(dāng)深入到《與往事干杯》這部作品的文本中，我們可以清晰地感受到敘述者的強(qiáng)大控制力。就敘述者而言，作品中的文本敘述者想給讀者講述一個(gè)關(guān)于主人公“肖濛”的成長(zhǎng)和愛(ài)情故事。而故事層面的敘述者正是主人公“肖濛”為自己的一位已經(jīng)懷孕的友人“喬琳”講述自己的生活經(jīng)歷。而這兩個(gè)層面的敘述者總是交叉在文本中，我們可以注意到這樣的一個(gè)現(xiàn)象，在小說(shuō)中，作者采用第一人稱來(lái)指代主人公，但仍然會(huì)不間斷地將第一人稱改變?yōu)榈谌朔Q，當(dāng)?shù)谝蝗朔Q出現(xiàn)在文本中，讀者就會(huì)跟隨故事敘述者的講述來(lái)了解“肖濛”的生活，而一旦轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌朔Q時(shí)，故事層面的敘述者就會(huì)隱身，隨即文本層面的敘述者就會(huì)為讀者服務(wù)，繼續(xù)讓讀者感受“肖濛”的情感變化和心理體驗(yàn)。正如小說(shuō)中寫(xiě)到的當(dāng)“我”知道了父母已經(jīng)離異后，故事層面的敘述者無(wú)法準(zhǔn)確詳實(shí)地描述“我”的心境，于是出現(xiàn)了第三人稱的“她”，“她一點(diǎn)也不懂得色彩的含義，但她喜歡黑顏色的衣服，她找到這種屬于自己的顏色完全是出于本能，而不是出于知識(shí)?！雹龠@樣的一段描述使讀者能清楚地感受到一個(gè)青春期的小女孩，在父母離異后，所受到的壓抑有多么深，而這樣的壓抑促使女孩產(chǎn)生了選擇靠近憂郁的黑色，遠(yuǎn)離一切明亮的色彩。當(dāng)然作為敘述者總是不可避免地帶有著作者某些創(chuàng)作思想傾向，在小說(shuō)中主人公“肖濛”對(duì)父親總是不愿意接受和親近，甚至在離家來(lái)到尼姑庵時(shí)，“我和母親就在這一貧如洗、徒墻四壁的小屋里過(guò)起了天堂一般的日子”②。“我”的感受是“天堂”一般，那么在有父親居住在一起的那個(gè)家一定就是“地獄”了。根據(jù)作品，我們不難看出，敘述者總時(shí)不時(shí)地表現(xiàn)著作者的某些價(jià)值立場(chǎng)，而正是這樣，才使得作品與作者產(chǎn)生著一種模糊的關(guān)聯(lián)性。

二.敘述視角

眾所周知，第一人稱的選用是陳染作品的一大特征，在小說(shuō)中采用第一人稱的優(yōu)點(diǎn)是不言而喻的，首先，它大大地拉近了讀者與作者之間的距離，作為普通的讀者，在他們眼中作者采用第一人稱進(jìn)行小說(shuō)敘述，極有可能是在向大家講述自己的故事，因而一種窺探式的心理便被激發(fā)起來(lái)，小說(shuō)的吸引力迅速提升。在《與往事干杯》這篇小說(shuō)中，作者不僅采用第一人稱來(lái)增加小說(shuō)的真實(shí)性，同時(shí)還不斷地強(qiáng)調(diào)私人性和隱秘性，在文本中，“我”與男鄰居在紙條上交談的內(nèi)容，“我”既不愿意公開(kāi)在文本中，更不想告訴“我”的密友，因?yàn)椤拔摇庇X(jué)得這純屬于我們私人的事情。再者，為了使第一人稱的作用發(fā)揮的淋漓盡致，小說(shuō)中，還偶爾出現(xiàn)一些具有生命旨意性的“我”的想法“我覺(jué)得一個(gè)人自身一旦形成，他（她）所喜歡和需要的對(duì)象的類型就已注定?！雹圻@樣的言論，使得小說(shuō)具有了普遍的生活經(jīng)驗(yàn)，繼而讓讀者容易產(chǎn)生共鳴，使小說(shuō)更具有親切感。

在整部小說(shuō)中，雖然主要采用第一人稱作為主人公的指代，但是也出現(xiàn)了第一人稱與第三人稱轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)換主要發(fā)生在“肖濛”觀察自我、體味與他人情感或者自我遐想時(shí)，在“我”與男鄰居發(fā)生關(guān)系后，文本中有這樣一段描寫(xiě)主人公自己的心理感受：“她希望自己變成他的食物，永遠(yuǎn)被他啃噬，被他吞咽。”④此時(shí)的主人公“我”瞬間變成了“她”，她的體驗(yàn)成為了故事中人物的直接感受，繼而產(chǎn)生一種敘述者和主人公徹底的分離?！靶≌f(shuō)家可以通過(guò)改變?nèi)朔Q來(lái)調(diào)節(jié)敘述者與故事之間的距離，某些作者棄第一人稱而用第三人稱，一個(gè)似乎可以成立的理由是，作者不愿沾上自我暴露的嫌疑，不愿讓作品中描寫(xiě)的生活內(nèi)容與自己拉上直接的關(guān)系?！雹莶捎玫谌朔Q敘事正好為敘事者脫離小說(shuō)中人物的身份，用一個(gè)局外人的眼光來(lái)透視提供了條件。

《與往事干杯》這部小說(shuō)中，由于主要采用第一人稱敘述作品，使得文本的敘述焦點(diǎn)也集中于內(nèi)部聚焦。雖然小說(shuō)主要根據(jù)主人公“肖濛”的成長(zhǎng)和愛(ài)情故事為主要內(nèi)容，但在敘述進(jìn)程上卻是以“我”的心理情感路線為始終?！拔摇睆男【筒幌矏?ài)父親，對(duì)父親的情感除了陌生就是厭惡，這就導(dǎo)致了“我”在少女時(shí)期對(duì)于如父親般的男人產(chǎn)生莫名的好奇與依戀，而與男鄰居的接觸反而讓“我”在心里底層對(duì)男性產(chǎn)生了更大的不滿，“我”以為和老巴是刻骨的愛(ài)情，但亂倫的結(jié)果，導(dǎo)致“我”更大的悲痛，繼而“我”的內(nèi)心產(chǎn)生了無(wú)止境的失望。內(nèi)部聚焦往往可以把故事中人物的原生態(tài)的心理狀況和精神世界展示在讀者面前，使得讀者更清晰地理解人物。

三.敘述時(shí)間

陳染對(duì)《與往事干杯》這部小說(shuō)中的敘述時(shí)間上，做了較為精心的安排。整部作品由于是回憶性的，因而在整體上屬于倒敘。用熱奈特的話來(lái)說(shuō)“倒敘就是對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的一切事后追述”。⑥陳染采用整部作品都倒敘的敘述手法，當(dāng)然是希望通過(guò)這樣的倒敘來(lái)吸引讀者閱讀小說(shuō)，同時(shí)也符合她自己一向的創(chuàng)作思想——作品更多的是心理的經(jīng)歷。作者是完全地生活在自己的內(nèi)心世界里，喜歡采用內(nèi)在心理和情緒來(lái)推進(jìn)小說(shuō)的進(jìn)行。但整篇文章采用倒敘，也只是為了使文章整體結(jié)構(gòu)上變得完整，并不能因此忽視文本內(nèi)容和文本的情感表達(dá)。陳染在敘述時(shí)間上采用倒敘，其實(shí)就是自己對(duì)肖濛故事進(jìn)行著情感上的體味，同時(shí)在創(chuàng)作她人的生活故事中，作者也在進(jìn)行自我的反思和判斷。

如果簡(jiǎn)單地認(rèn)為倒敘統(tǒng)攝了整部小說(shuō)的敘述時(shí)間，那是不正確的。在整部小說(shuō)中共有六處地方用到了預(yù)敘，當(dāng)然最明顯的即是有如“這些是后來(lái)的事了”、“這些，當(dāng)然是后來(lái)的事”等標(biāo)志性的預(yù)敘話語(yǔ)的出現(xiàn)。預(yù)敘的作用不僅是讓讀者事先知道將來(lái)的事情，而更重要的是敘述者想要讓讀者做好一定的心理準(zhǔn)備，以便在將來(lái)詳細(xì)敘述事件過(guò)程時(shí)能讓讀者更深刻地體味敘述者的心境和情感。正如小說(shuō)剛一開(kāi)始敘述者就表明“我”對(duì)于男人的溫馨和美好的了解，都源自于“我”遇到了那不該算初戀的初戀。這樣的話語(yǔ)，讓讀者不僅了開(kāi)始期待起“我”的初戀，但又對(duì)于這個(gè)初戀產(chǎn)生極大的疑惑，畢竟“我”認(rèn)為是“不該的”。帶著這樣的心情，讀者在認(rèn)識(shí)到了“我”的初戀——“我”與男鄰居時(shí)，定然會(huì)對(duì)“我”在小說(shuō)一開(kāi)始定下的結(jié)論非常贊同，同時(shí)由于“我”所認(rèn)為的“不該的”結(jié)論，使得讀者在認(rèn)識(shí)到了“我”的第二段戀情時(shí)產(chǎn)生了更多的期待和失落，讀者在這樣的情感體會(huì)中才可能跟隨作者對(duì)文本內(nèi)容進(jìn)行思考。

作者在整部作品中安排了兩條敘述線索，一個(gè)是淺層的故事情節(jié)的正常發(fā)展軌跡，另外的一條是敘述者的情感流動(dòng)推動(dòng)著故事的發(fā)展。這樣的安排，使得讀者在閱讀中，都能隨著敘述者的講述進(jìn)行自我的情感定位和客觀評(píng)價(jià)，同時(shí)還能深刻地感受到作者豐富而獨(dú)特的內(nèi)心世界。

注釋：

①陳染：《與往事干杯》，北京：作家出版社，2001年，第18頁(yè)。

②同上，第19頁(yè)

③同上，第88頁(yè)。

④同上，第50頁(yè)。

⑤羅鋼：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南：云南人民出版社，1994年，第172頁(yè)。

⑥熱奈特：《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第17頁(yè)。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）