整個宇宙在和我說話

艾偉

喻軍瞎了后，大約有一年時間，不來上學(xué)，也不肯見人。

我聽說他性情變得十分古怪，他每天把自己關(guān)在黑屋子里，還養(yǎng)了一條蛇，和蛇生活在一起。有人說，養(yǎng)蛇是為了報復(fù)李小強。

有一天，喻軍媽媽找到我，對我說：

“你去看看喻軍吧，我很擔(dān)心他，他滿腦子胡思亂想?！?/p>

我問：“他怎么了呢？”

喻軍媽媽說：“他整天不和我們說話，偶爾說話就把我們嚇一跳?！?/p>

“他說什么？”

“他說他什么都看得見?！?/p>

“他真的看得見嗎？”

“醫(yī)生說全瞎了，但喻軍至今不能接受?！?/p>

喻軍倒沒有拒絕我的探望。我進去時，他非常敏捷地轉(zhuǎn)過身來，他的耳朵像一只兔子一樣聳立著。我看不見他的眼睛。他戴著一副大大的墨鏡。但我總感到他注視著我。

沒等喻軍媽媽開口，他就叫出我的名字。我很吃驚。喻軍的房子并不黑，也沒有看到傳說中的蛇。

“你們小哥倆玩一會兒吧?！?/p>

喻軍媽媽充滿感激地看了看我，然后出去了。

我問喻軍：“你怎么知道是我？”

喻軍沒有回答我，臉上露出神秘的微笑。

我不知道對喻軍說什么。我本想同他說說學(xué)校里的事，但我怕這可能會刺激喻軍。要是他主動問，我倒說說無妨。

屋子里一陣難堪的沉默。

這時，我看到窗外，李小強剛好經(jīng)過。他向窗內(nèi)投來迷茫的一瞥。

我想起李小強把喻軍弄成瞎子后，李小強的爸爸把李小強吊在一棵樹上，吊了整整一個星期，差點兒小命不保。想起傳說中喻軍對李小強的仇恨，我試圖勸慰他。我說：

“喻軍，李小強真的挺后悔的。他不是有意把你弄瞎的，他自己都不知道會抓起路邊的石灰砸你，他是一時沖動?！?/p>

“你在說什么？我聽不懂。誰瞎了？李小強又是誰？”

看到喻軍不耐煩的表情，我倒吸一口冷氣。我想，喻軍真的有病了。這病已從他的眼睛轉(zhuǎn)移到腦子。這病比瞎了更嚴(yán)重。怪不得喻軍的媽媽這么擔(dān)心。

“你背著書包？”喻軍“注視”著我，好像他真的看見了一只書包。

“是的。”

“我聽到你書包里的聲音，彈子的聲音。你拿出來讓我瞧瞧?！?/p>

我拿出一顆七種顏色的玻璃彈子遞給喻軍。喻軍把玻璃彈子放到眼前，對著室外的陽光，仿佛這會兒他正在仔細(xì)辨認(rèn)。

“確實是七種顏色的玻璃彈子。我看到了光譜，從左到右是黃、綠、青、藍、紫、紅、橙?！?/p>

這倒沒讓我吃驚，因為喻軍在瞎之前見過七種顏色的玻璃彈子。

“如果你仔細(xì)觀察，你能從玻璃彈子中看到星空，看到整個宇宙。”喻軍說出驚人之語。

我沉默。我對七種顏色的玻璃彈子太熟了，我經(jīng)常拿它對著太陽看，也對著星空看，這時候，玻璃彈子確實會呈現(xiàn)出更豐富的彩色，但我不可能看到整個宇宙。

喻軍把玻璃彈子還給了我。他坐在那兒，耳朵一直豎著，好像他這會兒變成了一只兔子。

“我什么都看得見?！庇鬈娬f。

喻軍又“注視”著我。他的注視讓我感到不安，仿佛喻軍看得清我的五臟六腑。我不知道為什么有這種感覺。我覺得喻軍變成了另外一個人，身上多了一些神秘的氣息。

我離開喻軍家時，喻軍媽媽叫住了我。

她剛做了年糕塊。年糕是過年才有的，時值六月，只有富足人家才還貯存著年糕?？吹侥旮猓铱谏嗌?，邁不動步子。

她把一塊熱乎乎的年糕遞給我。我接過來，仿佛怕喻軍媽媽后悔似的，迅速塞進口里。年糕很燙，口腔一陣焦辣，舌頭也被灼得火燎火燎地痛?？墒桥c年糕在口腔里的香甜比，被燙一下算得了什么呢？

“你慢點吃，當(dāng)心燙著?！庇鬈妺寢屨f。

我一邊嚼著年糕，一邊樂呵呵地哈氣，讓空氣冷卻一下被灼痛的口腔。

一會兒，喻軍媽媽悄悄問我喻軍的情況：

“喻軍和你說什么？”

“你說得沒錯，他說他看得見顏色，世上所有的顏色，甚至宇宙的顏色。”我說。

喻軍媽突然抽泣起來。她害怕屋子里的喻軍聽到，盡量壓抑著自己。她指了指自己的腦子，說：

“喻軍這里不行了，有幻覺，他幻想自己什么都看得見。”

我說：“他好像真的能看見顏色，我都覺得他沒瞎?！?/p>

喻軍媽媽壓低聲音，詭異地說：

“我有時候也覺得他沒瞎。他出入房間，上樓梯都不會碰到東西?！?/p>

“也許他真的沒瞎呢？”

“不可能啊，醫(yī)院說的鐵板釘釘?shù)?，什么也看不見了，對喻軍來說，一切都是暗的?！?/p>

我嚴(yán)肅地點點頭，心里有一絲恐懼。喻軍媽媽幾乎向我乞求：

“你往后多來看看喻軍，他一個人不說話，我和他爸擔(dān)心他，他太孤僻了，需要朋友。”

因著喻軍媽媽的要求，我隔三岔五去喻軍家看望喻軍。

我經(jīng)?？吹嚼钚姀挠鬈姶翱诮?jīng)過，然后憂郁地向里張望。有一天，喻軍不耐煩地對我說：

“你告訴李小強，我已經(jīng)原諒了他，讓他不要每天在我窗下來來回回的，一見到他我就煩?！?/p>

“你知道李小強從窗下經(jīng)過，剛才？”

“我說過，我什么都看得見。”

喻軍媽媽對我來看喻軍相當(dāng)欣慰和感激，時常留我吃晚飯。喻軍爸是公安，平時很忙，不在家里吃。

有一天，吃過晚飯，喻軍說想去外面走走，問我是否可以陪他出去。

這是喻軍瞎了后第一次要去外面，她媽媽很高興，不停地向我使眼色，讓我答應(yīng)。其實她不這樣做，我也不會拒絕。

我們出去時，天已經(jīng)黑了。喻軍好久沒出門了，看上去有點緊張。他說，他想去自來水塔玩。

自來水塔在西門街北面，早已廢棄了。水塔上有一排鋼梯，可以順其而上爬到頂部。少有人去那兒，喻軍還是不想待在人群里。

已是初夏時節(jié)，西門街有人把飯桌放到街面上吃飯。我陪著喻軍穿過西門街時，人們好奇地看我們。喻軍走在黑暗中，昂著頭，如入無人之境。我怕他撞到某張餐桌上，試圖攙扶他。他一把摔開我，方向明確地走向水塔。

那廢棄的自來水塔屹立在一片林地中間。再北邊是農(nóng)藥廠了。這片林地平時沒人照料，卻生長得枝繁葉茂。樹下雜草叢生，行走不太方便。我擔(dān)心喻軍撞到一棵樹上或被樹枝刺傷身體。要是刺到臉部那更是危險。我在前面試圖把樹枝擋開。喻軍說：

“你不用這樣，我看得見。”

一會兒，我們來到自來水塔下，喻軍二話不說，攀援著鋼梯爬了上去。我只好跟隨而上。我害怕他一腳踩空，從空中墜落。

我們終于爬到塔上。塔上長滿了草，就像一塊微縮草原。透過水塔破損的缺口，我看到滿天的星星。我們在水塔的草叢中躺下來。我很少注意到星星，但在這兒星星是唯一能見到的東西。它們看上去離我如此之近，仿佛觸手可及。它們一明一暗，此起彼伏，像在彼此玩鬧，眨著調(diào)皮的眼睛。

“很美，是不是？”喻軍的臉對著燦爛的星漢。

我以為他在問詢我。我說：“是啊，很美。我第一次這么仔細(xì)看星星?！?/p>

他向天空指了指說：“你看到了嗎？在正南方那最亮的星云是獵戶座，左上角那顆星發(fā)出金子一樣的光芒。如果長久凝視它，它會發(fā)出玫瑰一樣的顏色。左下方那顆則像藍寶石，它的中心相當(dāng)亮，這亮點被純藍所包圍，那藍色像霧一樣會變化，就好像那藍色中鑲嵌著很多鉆石?！?/p>

我驚異地轉(zhuǎn)過頭去看他。他道出了我此刻見到的無法說出的色彩。難道瞎子喻軍真的還能看得見嗎？

我把這事說給郭昕聽。郭昕說：

“這怎么可能？喻軍已經(jīng)瞎了，只有傻瓜才會相信?！?/p>

我和喻軍經(jīng)常去那自來水塔。

那年夏季，天氣特別好，我們幾乎每天都能見到星星。

我同喻軍說話還是小心的，任何暗示喻軍是一個瞎子的東西我都避免提起，比如鏡子，倒影，萬花筒什么的，怕刺激到他，除非喻軍問我?？墒牵幸惶煳疫€是忍不住問：

“喻軍，你是怎么看到的？”

喻軍沒有回答我。他又描述起天空來。那天天上的月亮很大很圓。從這里看，月亮的顏色比平時要豐富得多，月亮的暗影處呈現(xiàn)迷人的過渡帶色彩，一條由黃慢慢轉(zhuǎn)向黑色的彩帶。喻軍準(zhǔn)確地向我說出這一切。我不能想象一個瞎子能看到這些色彩。

“你沒瞎嗎？”我又問。

他搖搖頭，說出一句充滿哲理的話：

“這世界一扇門關(guān)閉了，另一扇門就會打開?！?/p>

我不懂。

“我是用耳朵聽的。我的耳朵聽得出任何顏色。”

我非常吃驚。我從來沒聽說過耳朵能“聽”得出顏色。

“你想試試嗎？”他問。

我當(dāng)然愿意。

他讓我閉上眼睛，從做一個瞎子開始。他說：

“要閉緊了，不能漏一絲光，讓世界消失在一片漆黑中。”

我閉著眼，躺在草地上。他說必須從什么也看不見開始。要很長時間才能做得到。一個小時，或兩個小時，或者更長。有一天，你突然會“看”到光芒從黑暗里射出來。那其實是你聽到的聲音。

不知過了多久，我絲毫沒有“聽”到光芒從黑暗中射出來。我什么也沒有“聽”到。我聽到的只是西門街的嘈雜和繁亂：他們在星空下吃飯；有孩子在哭泣；大人們在高聲叫罵；貓叫聲和狗吠聲此起彼伏……不過，我得承認(rèn)，我平時基本上忽略這些聲音。當(dāng)我專注于聽覺時，發(fā)現(xiàn)這些聲音是那么親切。

“你聽到了嗎？”喻軍問。

我受不了這黑暗，睜開了眼睛，搖了搖頭，自嘲道：

“我只聽到雞飛狗跳?！?/p>

有一天晚上，我和喻軍一起去水塔。也許是因為天太黑，我們路過西門街時，喻軍不小心撞到一根電線桿上，他的墨鏡差點撞了下來。他裝作沒事一樣繼續(xù)往前走。我聽到正在法國梧桐下乘涼或吃飯的人們對此議論紛紛——喻軍成為瞎子這件事無論如何令人感嘆。

喻軍顯然聽到了人們的議論聲，他受到了傷害，臉一下子變得漆黑。

那天他一直悶悶不樂。

“我知道你們是怎么看我的?！彼f。

“怎么了？”

“因為我從前和你們一樣，是個健全人。我從前看到瞎子、瘸腿、斷臂的人也很排斥。這就是我討厭‘白頭翁李弘的原因，看到李弘那雙兔子一樣的紅眼睛，我渾身起雞皮疙瘩?，F(xiàn)在我成了個瞎子，你是不是也從心里面排斥我？覺得我是個怪物？”

我想了想。確實是這樣的。我總覺得殘疾人身上有一種臟臟的東西，一種令我恐懼的東西。從喻軍身上我也能感到這一點。要不是喻軍媽媽乞求我，我想我不會和喻軍玩。

“你不用回答我，我知道你心里怎么想的。其實你們健全人都是傻瓜，你們永遠不會明白當(dāng)一個人看不見時，就能看見一切。知道為什么嗎？”

我搖搖頭。

喻軍不再說話，好長時間他靜坐在草地上，一動不動。我不知道他在想什么。我在等著他的回答。后來，他緩緩噓了一口氣，說：

“我聽到整個宇宙在和我說話?！?/p>

“宇宙怎么說話？”

“你們這些愚蠢的健全人是永遠都體驗不到宇宙的神奇的。天籟之聲，無法描述。”

一會兒喻軍又說：“雖然你們的眼睛亮著，可其實比我還瞎?！?/p>

我盼望著奇跡發(fā)生在我身上。盼望著我能聽到天籟之聲。

我背著喻軍偷偷練習(xí)。我常常想象自己是瞎子，讓自己身處黑暗中，期望著光線從天而降。

有一天，上語文課時，我一直閉著眼睛。老師正在教一首毛主席的詩詞：赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當(dāng)空舞……我感到自己的耳朵靈敏起來了，我從老師聲音里聽到了“顏色”，我聽到了雨后的彩虹。正當(dāng)我的內(nèi)心被喜悅脹滿時，老師點到我的名：

“你睡著了嗎？”

我迅速睜開眼睛，看著老師。

“他夢想成為一個像喻軍那樣的瞎子，這樣他就可以‘聽到世上所有的顏色?！惫孔I諷道。

課堂上哄堂大笑。那一刻，我像喻軍一樣，對這些所謂的健全人充滿了反感。

“要成為一個瞎子是最容易不過的事，你只要需要一枚針就可以?！崩蠋熣f。

又是哄堂大笑。

我在班上幾乎成了笑料。

郭昕說：“你是個傻瓜，你會相信喻軍這個騙子，他這是裝神弄鬼?！?/p>

我不服氣。我說：

“你不相信？我讓喻軍證明給你看?！?/p>

郭昕說：“要是喻軍能看到顏色，我用針把自己刺瞎?！?/p>

“當(dāng)真？”

“騙你是一條狗?！?/p>

“好，我一定讓喻軍來表演給你看?！?/p>

我把郭昕向他挑戰(zhàn)的事兒告訴喻軍。

喻軍不吭聲。

我有點急，說：“我答應(yīng)了他。我說你一定會讓他目瞪口呆的?！?/p>

喻軍顯得很鎮(zhèn)定，臉上充滿了驕傲，那表情讓我覺得這會兒他的臉上正站著一個巨人，頂天立地。

“你答應(yīng)了，是吧？”

喻軍還是沒吭聲。他一動不動地望著天空。一會兒，他譏諷道：

“世上最自以為是的就是你們這些健全人?！?/p>

“沒錯，所以你應(yīng)該讓郭昕明白這個道理?！蔽艺f。

喻軍側(cè)過臉，驚異地看了看我，然后點點頭。

郭昕想出了制造顏色的方法。我們每個人都有一顆七種顏色的玻璃彈子。如喻軍所說，每顆七種顏色的玻璃彈子其實就是一個宇宙。郭昕把一顆七種顏色的玻璃彈子放到一只手電筒里，把光線投射到教室的墻上，墻上頓時出現(xiàn)了彩色的光斑，就像整個夜空搬到了這里。

一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)。郭昕和喻軍定了具體的日子。只要喻軍能辨認(rèn)出墻上的顏色，喻軍就贏了。

定下日子的那天，在水塔上，喻軍對我說：

“你相不相信，有一天我會變成一只鳥，從這里飛去，飛向那些星星?！?/p>

我不解其意，心一下子提了起來。難道喻軍想自殺嗎？

他說：“你不相信？總有一天，你會明白的。”

這之后，喻軍把自己關(guān)在屋子里，甚至不見我。我想，他在閉門修煉吧。

一個星期后，見證奇跡的時候到了。我還是相當(dāng)緊張的。我多么希望從此后喻軍讓郭昕心悅誠服。我盼望平庸的日常生活中有奇跡。

但那天喻軍遲遲沒有出現(xiàn)。

“我早料到了，他只能騙騙你這樣的傻瓜。”郭昕嘲笑我。

我不甘心，我說：

“你們等著，我去叫他來。”

我來到喻軍家。喻軍媽媽見到我，一臉的擔(dān)憂。她拉住我說，喻軍的幻聽越來越嚴(yán)重了，他昨夜一夜未睡，獨自在房間里大聲說話，問他和誰說話，他只是傻瓜一樣笑。我擔(dān)心死了。后來，他爸爸回來了，見喻軍這樣，就狠狠揍了喻軍一頓?？捎鬈娺€是不肯睡，喻軍爸爸只好叫來醫(yī)生給喻軍打了一針?，F(xiàn)在喻軍還在睡。

我問：“要睡到什么時候？”

這時，我聽到喻軍的聲音：“讓他進來。”

喻軍媽媽向我眨了眨眼，示意我進去。

喻軍已經(jīng)從床上起來了，臉色有點浮腫。我問：

“你為什么不來？”

“我睡過頭了?！?/p>

“郭昕等著，你得去?！蔽?guī)缀跏菙蒯斀罔F地說。

喻軍不吭聲。

“你怎么啦？你害怕了？”

喻軍的身體顫抖了一下，說：

“你不會明白的?！?/p>

“你究竟什么意思？難道你一直在騙我嗎？”

“我沒騙你?！?/p>

“那你他媽的去啊，去證明給他們看啊?！?/p>

我看到喻軍的臉上暗影浮動，原來浮腫的臉像植物一樣枯萎下來，身體也似乎失去了力量，變得軟弱無力。緊接著，我看到眼淚從墨鏡里流了出來。

“我知道，你們這些健全人的想法，你們看不起我，甚至連你也看不起我。是的，我什么也看不見，對我來說，這世界是黑暗的，你知道嗎？我都看不見自己的手，哪怕是把手放到我的眼睛上面。你知道這有多痛苦嗎？嗯？”

他拿掉了墨鏡去擦眼淚。我第一次看到他的雙眼，眼珠已經(jīng)萎縮，呈灰白狀，因此看上去都是眼白，樣子十分駭人。

“你既然做不到，你為什么要騙我？我那么相信你?！?/p>

“我真的聽得到顏色?！?/p>

“你他媽到現(xiàn)在還想騙我。”

出了喻軍家，我滿懷憤怒和失落。我不再把喻軍當(dāng)作朋友。沒必要和這個騙子混在一塊。讓他一個人享受孤獨吧，讓他一個人傾聽宇宙的聲音吧。讓整個宇宙和他一個人說話吧。

每次，我回憶西門街往事時，不能確定自己的記憶是否準(zhǔn)確。

記憶并不如一塊石頭或一張桌子那樣可以凝固在那兒。記憶是流動的，它隨時在變形，時光流逝，其質(zhì)地和色澤都會改變，記憶在一次一次的回憶中被不斷地挖掘和改造，直到一切變得真假莫辨。所謂的記憶也許僅僅出于自己的愿望。

我因此懷疑喻軍是我不確定記憶的產(chǎn)物。

一天，我聽到喻軍媽媽在門口叫我。那時，天已經(jīng)黑了，我剛吃過晚飯，準(zhǔn)備做會兒功課。馬上就要期末考試了，這學(xué)期逃課太多，課本很少被翻開過，幾乎是新的。我不知道喻軍媽媽找我什么事，我想，如果他讓我再去陪伴喻軍，我會斷然拒絕。我可不想同一個騙子混在一起。

喻軍媽媽說：“喻軍找不到了，不知道他去哪兒了？他下午出去到現(xiàn)在都沒回家來，我擔(dān)心他出什么事。你知道他在哪兒嗎？”

看到喻軍媽媽日漸憔悴的憂郁的臉，我不忍心不幫助她。我說：

“跟我走吧，我們?nèi)ニ莾嚎纯础！?/p>

其實我也沒有什么把握喻軍會在那兒。不過我想他或許在那兒傾聽宇宙的聲音。喻軍說過，只有在那兒才能聽到宇宙的聲音。

喻軍媽媽跟著我，朝水塔那兒走去。

一輪明月掛在水塔邊上。那明月看上去就像一塊擦亮的圓鏡子，仿佛你仰起頭來就可以照見自己的臉。那些星星湮滅在月光里。不過，只要向天空凝視，依舊可以看得見它們。

我沒在月亮上見到自己的臉，倒看到一只巨大的蝙蝠，飛過月亮的表面。接著我聽到喻軍媽媽一聲尖叫：

“啊——喻軍，你為什么要這樣?！?/p>

我這才意識到那巨大的蝙蝠是喻軍。喻軍果然如他所說的，變成了一只鳥飛向星空。他這是向宇宙深處的縱身一躍。

喻軍沒有死。因為他落入了護城河里面。

后來我知道喻軍徹底瘋了。他被送進了精神病院。

我感到非常傷感。這世界就如那水塔，堅固，穩(wěn)定，一成不變，不會出錯，出錯的只能是我們的感覺。我也后悔吵架后沒再去看喻軍，要是我在他身邊他可能不至于會瘋掉?？墒钦l知道呢？

有一天，我在街頭碰到喻軍的母親，我問喻軍怎么樣？

她說：“比以前安靜些，他在畫畫?！?/p>

我吃了一驚：“他什么也看不見怎么畫呢？”

“他用耳朵聽，把聽到的都畫下來?！?/p>

“誰給他調(diào)顏色呢？”

“都是他自己。他聽得見每一種顏色?！庇鬈娔赣H苦笑了一下，像是在自我解嘲，“他調(diào)出來的顏色誰也沒有見過?！?/p>

“我可以去看他嗎？”

喻軍母親搖了搖頭，說：

“他害怕見到熟人。我擔(dān)心他想起從前的事，舊病復(fù)發(fā)?！?/p>

有一天，我對郭昕講起喻軍畫畫的事，我說我很想去看看，喻軍到底會畫些什么。郭昕說：

“你別聽喻軍媽媽吹牛，喻軍廢了，他完全變成了一個瘋子?！?/p>

1988年，我大學(xué)畢業(yè)后回到西門街。

令我意外的是我在街頭碰到了喻軍。

他看上去很好，依舊戴著墨鏡。他“聽”出是我，很遠和我打招呼，友好地和我握了握手。他說：

“我早看出來了，你是我們西門街最聰明的人?！?/p>

我說謝謝。

他的臉看上去非常平靜，有一種遠離塵世的安詳，好像他和喧囂的塵世隔了一道厚厚的帷幕。我問他這幾年過得好不好。他說，一直在畫畫。我說，聽你媽媽說起過，我一直想看看，但怕打擾你。

“畫畫讓我安靜下來。我把聽到的都畫到畫布上了。”他說。

“那太好了?！蔽艺f。

他帶我去了他的畫室。

他的畫室就是他的老家。他父親已分到新房，搬出去住了。他白天基本上待在這兒。

那些畫令我非常驚訝。所有的畫只有一個主題——星空。就是花草鳥蟲在他的筆下都成了星空的一部分。走進他的畫室，就像走進一個茫茫的宇宙，畫布上的色彩非一般人能想象。

我不知是不是因為太感動，看著這些畫我有一種暈眩感，好像我變成了宇宙的一粒塵埃，在隨風(fēng)飄蕩。我承認(rèn)，那一刻，我聽到了整個宇宙在和我說話。

想起多年前我們躺在草地上，他向我描述宇宙的情形，我情不自禁地流下淚來。我說：

“喻軍，你太了不起了，太壯觀了?！?/p>

喻軍溫和地笑了笑，說：“一切都是天命。時間是最偉大的藝術(shù)家?！?/p>

（選自《上海文學(xué)》2013年第7期）