李濟(jì)與胡適的相濟(jì)與不適

岱峻

李濟(jì)是畢業(yè)于哈佛大學(xué)的中國第一個(gè)人類學(xué)博士。他以“剛毅木訥”的稟性和“強(qiáng)力努行”的治學(xué)態(tài)度，成為中國現(xiàn)代考古學(xué)之父。他所主持的安陽殷墟發(fā)掘表明，一把鐵鍬在其他古國可以發(fā)現(xiàn)奇跡，在中國同樣可以發(fā)現(xiàn)奇跡。

如果說李濟(jì)是推進(jìn)“科學(xué)在中國生根”的實(shí)踐者，胡適則是思想啟蒙的大師，“為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神”。

兩人殊途同歸，在強(qiáng)調(diào)知識(shí)需要實(shí)證，需要科學(xué)的考據(jù)方法這點(diǎn)上，有著極大的共識(shí)。

李濟(jì)字濟(jì)之，胡適字適之。“濟(jì)”有調(diào)濟(jì)之說，“適”有適應(yīng)之意。有趣的是這兩位留美博士的人生偶有交合，晚年還一起在“中研院”共事，李濟(jì)出任代院長、副院長，協(xié)助“中研院”院長胡適。然兩人的家庭出身、性格稟賦、成長經(jīng)歷、受學(xué)背景、治學(xué)方法又各有不同，濟(jì)之未必適之。李光謨?cè)u(píng)論父親李濟(jì)與胡適的關(guān)系：“學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相近且不太隔行，政治觀點(diǎn)大致相同。說老友尚可，稱至交則未必?！?/p>

“同盟”北平分會(huì)設(shè)立，胡適為主席，李濟(jì)為

副主席，開始政治結(jié)盟

胡適比李濟(jì)長五歲。他們最初的交往是因?yàn)槎∥慕?，他們二人都是丁的朋友?/p>

李濟(jì)是人類學(xué)家、考古學(xué)家，他說，胡適最初只是對(duì)他所研究的這一行感到有興趣，常常直接或間接地給予他不少的鼓勵(lì)，而自己對(duì)胡適也只是單純的佩服。

那時(shí)，李濟(jì)是“中研院”“史語所”三組主任，胡適是“史語所”通信研究員。但胡適對(duì)李濟(jì)的工作頗為支持。

20世紀(jì)30年代，胡適特別關(guān)切“史語所”的安陽田野發(fā)掘及圖書資料出版，曾促成中華教育文化基金會(huì)補(bǔ)助安陽田野工作及考古報(bào)告出版的經(jīng)費(fèi)。1928年“史語所”與美國弗利爾藝術(shù)館中斷合作后，“中基會(huì)”董事胡適還特地建議把當(dāng)時(shí)基金會(huì)在全國唯一的文科講座教授評(píng)授給李濟(jì)。此后“中基會(huì)”每年還補(bǔ)助“史語所”考古組一萬元工作經(jīng)費(fèi)。有了這種支持，安陽殷墟等考古發(fā)掘才能支撐下去。

胡適與李濟(jì)在政治上的結(jié)盟與行為上的互動(dòng)是在1934年——兩人分別擔(dān)任中國民權(quán)保障同盟北平分會(huì)的主席和副主席。

中國民權(quán)保障同盟（以下簡稱“同盟”）1932年底在上海成立，主席宋慶齡，副主席蔡元培，總干事楊杏佛。

那年年底，李濟(jì)因“史語所”擬遷上海之事由北平赴申。在與楊杏佛接觸的過程中，李濟(jì)了解了“同盟”的宗旨和活動(dòng)內(nèi)容，接受了“同盟”執(zhí)委會(huì)的委托，同意回去后籌建“同盟”北平分會(huì)。其后，蔡元培又力邀胡適加入“同盟”，并委托胡適在北平負(fù)責(zé)設(shè)立分會(huì)。

1933年1月30日，“同盟”北平分會(huì)在北平市南河沿的“歐美同學(xué)會(huì)”成立，與會(huì)者胡適、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、任鴻雋、陳博生、成舍我等人多是曾留學(xué)歐美的學(xué)者，楊杏佛以宋慶齡代表的身份到會(huì)祝賀。

胡適在開場白中明確闡述了依法保障公民權(quán)利的人權(quán)觀念，他說：“我們成立此會(huì)目的有三：一、幫助個(gè)人；二、監(jiān)督政府；三、彼此了解法律習(xí)慣的應(yīng)用。此次當(dāng)局要?dú)㈥惇?dú)秀和牛蘭，我們要營救他們。此外一切被壓迫的人士也要設(shè)法保護(hù)。”

分會(huì)選出胡適、成舍我、陳博生、徐旭生、許德珩、任鴻雋、蔣夢(mèng)麟、李濟(jì)、馬幼漁等人為執(zhí)行委員，選舉胡適為分會(huì)主席，李濟(jì)為副主席。自此，二人在政治上開始結(jié)盟。

李濟(jì)默認(rèn)胡適的主張，與胡適共進(jìn)退

1933年2月4日，胡適在他所住的北平米糧庫四號(hào)，收到“同盟”上?？偛康囊环庥⑽目旒锩嬗兴螒c齡署名的英文信、宋的英文秘書史沫特萊的信函和北平軍委會(huì)反省院政治犯的兩封控訴書等。

控訴書痛訴政治犯在獄中備受折磨，史沫特萊據(jù)此以個(gè)人名義要求北平分會(huì)立刻營救，并在末尾聲稱已將控訴書全文公布，“除非你們分會(huì)迅即采取步驟，那些犯人將要受到重刑虐待”。

恰恰在四天前，胡適和楊杏佛、成舍我等剛視察了那個(gè)反省院，了解到犯人最感痛苦的乃是戴腳鐐、伙食差，但沒有提到私刑。胡適還與一個(gè)名叫劉質(zhì)文的犯人用英語交談，他也沒有任何暗示。2月1日楊杏佛接受記者采訪時(shí)也只談到上述兩點(diǎn)。

按說，“同盟”上?？偛渴盏娇卦V書后，為慎重起見，理應(yīng)向北平分會(huì)核實(shí)后再行決定，現(xiàn)在卻貿(mào)然公布，還有史沫特萊信尾的那句話說，如果北平分會(huì)不照辦，就要為犯人遭受迫害承擔(dān)罪名，豈不形同脅迫？

胡適當(dāng)天就把這兩層意見寫入信中，準(zhǔn)備寄往上?？倳?huì)。信未發(fā)出，胡適便在次日的英文報(bào)紙《燕京新聞》上讀到了那份控訴書和宋慶齡的信，署名“中國民權(quán)保障同盟全國執(zhí)行委員會(huì)”。種種跡象堅(jiān)定了胡適的判斷，他認(rèn)為，上?？倳?huì)收到的那份控訴書是捏造的。

他指出：“孫夫人不加考察，遽信為真，遍登各外國報(bào)紙，并用‘全國執(zhí)行委員會(huì)的名義發(fā)表，這是大錯(cuò)?！彼M(jìn)一步表態(tài)，倘若一二私人能夠擅用本會(huì)最高機(jī)關(guān)的名義，發(fā)表不負(fù)責(zé)任的匿名稿件，則北平的朋友們“是決不能參加這種團(tuán)體的”。

2月5日，胡適寫了一封致成舍我、李濟(jì)、陳博生三人的信，說明此事情況，并將原信及回信送成、李、陳三人“大鑒”，如蒙同意，請(qǐng)成君留一副稿，將原信快郵寄出，如三位認(rèn)為應(yīng)召集執(zhí)委會(huì)討論，“乞示知”，云云。

胡適的上述兩封抗議信經(jīng)過“同盟”北平分會(huì)的執(zhí)行委員成舍我、李濟(jì)、陳博生傳閱之后，由成舍我用航空快件寄往上海。

胡適在信中表示“是絕對(duì)不能參加這種團(tuán)體的”。然而不待他退出，“同盟”就于3月4日將他開除了。

胡適被開除后，李濟(jì)以及四十余位教授、校長組成的“同盟”北平分會(huì)也在3月28日停止了活動(dòng)。這無疑證明，李濟(jì)與成舍我、陳博生三人是同意了胡適信中的意見的，否則就會(huì)把信留下，要求執(zhí)委會(huì)討論?？梢?，他們?nèi)嗽谝欢ǔ潭壬贤饣蚰J(rèn)胡適長信中最后一段話的精神，愿與胡適共進(jìn)退。

以上種種，足見胡適與李濟(jì)作為自由主義知識(shí)分子思想上的契合。

胡適和李濟(jì)在武漢比鄰而居，共同度過了幾天

日子

胡適和李濟(jì)彼此真正地了解，是即將離開大陸前的1948年，那一年，他們?cè)谖錆h共同度過了幾天日子。

1948年10月，李濟(jì)應(yīng)武漢大學(xué)校長周鯁生之邀，與北大校長胡適聯(lián)袂赴武漢講學(xué)?！逗m日記》中寫道：“1948年10月1日 早7點(diǎn)出門，邀了李濟(jì)之同到國際聯(lián)歡社，與周鯁生、熊□□同到招商局碼頭，搭小火輪上江泰輪船。11點(diǎn)后，始開船。1937年9月8（日）夜，自南京坐輪船往漢口，到今天已十一年。”

李濟(jì)在武昌和漢口作了兩次演講，題目分別是《青銅時(shí)代之初期》和《日本一個(gè)月》。當(dāng)胡適、李濟(jì)兩人同時(shí)出現(xiàn)在武漢大學(xué)講壇上時(shí)，大禮堂擠滿了聽眾。

校長周鯁生站在講臺(tái)正中，環(huán)視全場，微笑致辭：“我們今天請(qǐng)來了兩位貴賓，一位是北大校長胡適先生，姓胡名適字適之，另一位是中央研究院的著名考古學(xué)家李濟(jì)先生，姓李名濟(jì)字濟(jì)之。他們兩位的名和字是不謀而合??！胡適校長昨天跟我開玩笑說我把他們兩人‘押上（珞珈）山來了！大家知道，我對(duì)考古學(xué)是一竅不通，好在胡適校長是無所不通，現(xiàn)在就請(qǐng)他代勞給大家介紹一下李濟(jì)之教授，好不好？”

此行的朝夕相處，胡適向李濟(jì)介紹了一些生活小常識(shí)，比如建議他演講前的一頓飯最好吃半飽，否則會(huì)造成不適，喝少許酒或許有益，還講到怎樣才是正確的刷牙方法等。當(dāng)時(shí)，他們比鄰而居，共用一個(gè)浴室。

有一天李濟(jì)問胡適：你這么累，何不洗個(gè)熱水??？

胡適回答：太累了，洗完后沒有精力再去擦浴盆，又不想麻煩工友，免了吧。

“道雖邇，不行不至；事雖小，不為不成?！崩顫?jì)反躬自省，自己似乎就沒考慮得這么細(xì)微?？傊?，這是一次愉快的學(xué)術(shù)之旅，只是無論李濟(jì)還是胡適，當(dāng)時(shí)誰也沒有料到，這是他們?cè)诖箨懽詈蟮墓庥啊?/p>

1948年年底，李濟(jì)隨“中研院”押運(yùn)文物去了臺(tái)灣。第二年，胡適去了美國。

李濟(jì)慨然“濟(jì)之”“中研院”院長一職，胡適欣然“適之”

20世紀(jì)50年代初，胡適常到臺(tái)灣講學(xué)。

1952年至1953年間，李濟(jì)正在寫一篇研究殷墟出土的一座石雕人像的論文，因缺乏參考材料遂向胡適求教。胡適介紹他去翻閱朱子的《跪坐拜說》，李濟(jì)后來一查果然有用，從而完成了《跪坐蹲居與箕踞》一文，弄清了中國人跪坐的歷史。李濟(jì)由此對(duì)胡適的淵博學(xué)識(shí)和讀書用功深感欽佩，胡適對(duì)李濟(jì)的這篇考證文章也報(bào)以好評(píng)。

1957年秋，朱家驊請(qǐng)辭臺(tái)灣“中研院”院長一職。年底，“中研院”評(píng)議委員會(huì)投票，選出胡適。蔣介石簽署“院長”任命書，并致電催其盡快到任。胡適回電稱病，要求先任命李濟(jì)為“代院長”，得蔣允準(zhǔn)。

到1958年春，李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)的“中研院”第三屆院士大會(huì)籌備工作告一段落，胡適始到任履新?！霸洪L”一職，因有李濟(jì)慨然“濟(jì)之”，遂有胡適欣然“適之”。西方有一則寓言：兩只刺猬在寒冷的冬天，要相依取暖，相互間得保持適當(dāng)?shù)木嚯x，若距離太近，各自的刺或?qū)?duì)方刺得鮮血淋漓。胡適與李濟(jì)原來遙相輝映，此時(shí)成為同事，會(huì)不會(huì)也有“刺猬難題”？

回臺(tái)灣定居前，胡適從美國寫信給“史語所”所長李濟(jì)，拜托找一小塊位于傅斯年圖書館附近的地，他想買下蓋幾間小房潛心讀書，但絕不要所里補(bǔ)貼。以胡適的地位和影響，李濟(jì)感到茲事體大不得擅專，遂報(bào)告了“中研院”總辦事處。最后此事呈報(bào)到臺(tái)灣最高當(dāng)局。

蔣介石向來對(duì)士林領(lǐng)袖優(yōu)渥有加，如抗戰(zhàn)時(shí)曾以高車駟馬迎送馬一浮創(chuàng)辦復(fù)性書院，此后又曾撥專款為錢穆在臺(tái)北市建外雙溪素書樓。這次蔣氏下令撥一塊地蓋一幢小房贈(zèng)與胡適，經(jīng)費(fèi)在自己的稿費(fèi)中列支。

李濟(jì)未料到事情會(huì)弄到這個(gè)地步，只得聽之任之。

胡適得知此訊深感不安，他在信中對(duì)李濟(jì)說：“我盼望最切的有兩點(diǎn)：一是我要的是一個(gè)學(xué)人的私人住房，不是‘中研院院長的住宅；二是我仍堅(jiān)持此房子由我出錢建筑?！?/p>

為此，他先寄上兩千五百美元，并表示“如有不敷，乞即示知”。

最終結(jié)果，后人不得而知。但顯然這件事胡適對(duì)李濟(jì)有怨尤，或許他覺得此事有損自己的清譽(yù)。盡管李濟(jì)沒有責(zé)任，但畢竟是當(dāng)事人。在胡適心里，或謂“濟(jì)之不濟(jì)”。

胡適回到臺(tái)灣直至逝世的近四年時(shí)間里，他是“中研院”院長，李濟(jì)是“中研院”副院長兼“史語所”所長，二人大體保持了信任、配合和支持的態(tài)度。但也有諸多不適。

因用人問題，胡適對(duì)李濟(jì)嚴(yán)厲批評(píng)

李光謨?cè)f父親李濟(jì)擔(dān)任“史語所”所長和“中研院”代院長時(shí)，“以元老身份頤指氣使的事屢有發(fā)生，特別是對(duì)待研究院某幾任總干事，關(guān)系十分緊張，乃至無法共事”，其中即有楊樹人。

1961年10月4日，臺(tái)灣《大華晚報(bào)》刊登了一篇有關(guān)“中研院”賬簿不清的報(bào)道，引起媒體關(guān)注，并導(dǎo)致“中研院”評(píng)議會(huì)秘書楊樹人辭職。楊是前任“中研院”總干事，對(duì)院里情況熟悉，對(duì)經(jīng)濟(jì)問題也有研究。胡適本想請(qǐng)他回任總干事一職，他因身體緣故，一再推讓，終任評(píng)議會(huì)秘書，卻仍幫助“中研院”處理經(jīng)費(fèi)的運(yùn)用。所謂“賬簿不清”的謠言，使楊樹人深受牽累。胡適雖寫信勸留，仍無濟(jì)于事。

在這一年的5月，胡適寫道：“我接事以后第一次主持院務(wù)會(huì)議時(shí)，看見□□□那種令人討厭的態(tài)度，我就曉得樹人是沒有法子幫忙了。樹人不是不肯為我?guī)兔Φ?，他連一個(gè)車馬費(fèi)也不要，他是早已決定不預(yù)備長久幫忙；除非□□□大徹大悟，否則，樹人是無法來擔(dān)任的?！酢酢醯膽B(tài)度真叫人討厭；但人倒是不壞，他的最大的缺點(diǎn)就是從來不替別人想想。”方框代表的三個(gè)字即“李濟(jì)之”，因?yàn)橛萌藛栴}的分歧，李濟(jì)招致胡適的嚴(yán)厲批評(píng)。

然而，三個(gè)月后，在胡適的去世原因上，李濟(jì)受到更多的腹議與指責(zé)，還有人危言聳聽地稱李濟(jì)對(duì)胡適曾“臨門一腳”。

李濟(jì)講完話不久，胡適情緒激動(dòng)，直至面色蒼白，倒地身亡

1962年2月24日上午，“中研院”在臺(tái)北南港召開第五次院士會(huì)，應(yīng)邀來賓到了一百多人。胡適主持會(huì)議，完成了全部議程，新增選七位院士。中午，“中研院”招待院士們午餐。下午5時(shí)舉行酒會(huì)。

據(jù)說，胡適事前吩咐過秘書王志維：“人文組請(qǐng)副院長李濟(jì)做代表發(fā)言，如果婉辭不必堅(jiān)持?！?/p>

下午5時(shí)酒會(huì)開始，胡適高高興興地走到麥克風(fēng)前致辭。接著，胡適邀請(qǐng)凌鴻勛先生講話。凌先生之后講話的是李濟(jì)。與胡適的高調(diào)不同，李濟(jì)的講話語調(diào)低沉，他說到胡適：“……去年11月間，胡先生接受外國人的邀請(qǐng)，發(fā)表了一篇‘科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革的演講，其中的內(nèi)容，雖然有些小的地方和我的看法并不全然相同，但大致我都是贊成的。誰知卻引起很大的討論?！苯又?，李濟(jì)說他感到科學(xué)思想在中國社會(huì)生根不成，是最大的問題……

李濟(jì)講完，吳大猷和劉大中接著講，之后，胡適再一次站起來講話。

再次發(fā)表講話，胡適的心情相當(dāng)激動(dòng)。當(dāng)時(shí)在場的近代史學(xué)者呂實(shí)強(qiáng)認(rèn)為胡心情激動(dòng)主要是因?yàn)槔顫?jì)對(duì)于國內(nèi)的科學(xué)發(fā)展感到悲觀，并且提到胡適發(fā)表“科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革”演講后，遭受許多人的批評(píng)和攻擊。本來胡適的心情已十分沉重，只是因?yàn)殚_院士會(huì)議，尤其是吳大猷、袁家騮、吳健雄、劉大中等院士的到來，使他的心情為之一振，所以在酒會(huì)開始時(shí)的致辭比較平和愉快，但李濟(jì)的講話不免又使胡適情緒低落。

呂實(shí)強(qiáng)說：“先生講到這里，聲調(diào)有點(diǎn)激動(dòng)?！碧热艉m就此打住，不再講下去，不讓自己繼續(xù)激動(dòng)，或許后來的事就不會(huì)發(fā)生——就在他大聲疾呼的時(shí)候，突然把話剎住，也許是他感到不適了。只聽他說：“好了，好了，今天我們就說到這里，大家再喝點(diǎn)酒，再吃點(diǎn)點(diǎn)心吧！謝謝大家?！边@時(shí)是6點(diǎn)半，客人開始回去了。胡適站在剛剛講話的地方，和一些告辭的人握手，正要轉(zhuǎn)身和誰說話，忽然面色蒼白，晃了一晃仰身向后倒下，后腦勺碰到桌沿，身子摔到地上。站在胡適附近的凌鴻勛、錢思亮等人連忙伸出手來扶他，已來不及了……

胡適辭世后，蔣介石寫下“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”的挽聯(lián)，以示哀悼。

第二天，宋美齡看望了胡適夫人，勸她好好保重。27日，蔣介石又送來挽額，上書“智德兼隆”四個(gè)大字。3月1日是公開瞻仰死者遺容的一天，蔣介石前來吊唁。鮮花、挽聯(lián)、祭幛、花圈、哭聲和哀樂，整個(gè)臺(tái)島哀榮在悼念胡適的追悼會(huì)上，李濟(jì)送的挽詞只是三句小詩：

明天就死又何妨？

努力做你的工，

就像你永遠(yuǎn)不會(huì)死一樣。

挽詞的出處，是丁文江生前最喜歡的兩句名言，傅斯年在紀(jì)念丁的文章里引述過。

李濟(jì)的挽聯(lián)，既是對(duì)1936年去世的丁文江、1950年去世的傅斯年和新逝的胡適的共緬，也是一種自勉。古人謂“既念逝者，行自悼也”。

也許胡適最初的預(yù)感是正確的，那就是根本不能讓李濟(jì)講話。于是，圍繞胡適的死便有各種說法，其中之一是胡適的病情發(fā)作，是受了“圍剿”的刺激，而李濟(jì)就是參與“圍剿”的一類人。也有更多的人指責(zé)李濟(jì)不該在那種場合和胡適唱對(duì)臺(tái)戲。

李濟(jì)為何要講那些話，那些話是否沖犯了胡適？回答這些問題，得研究李濟(jì)在1962年2月24日前后的心態(tài)。

1953年8月，李濟(jì)在《自由中國》雜志上發(fā)表了《關(guān)于在中國如何推進(jìn)科學(xué)思想的幾個(gè)問題》一文，對(duì)中國人的“面子”問題進(jìn)行了分析和批判。

李濟(jì)對(duì)中國傳統(tǒng)文化與國民性充滿憂患意識(shí)，但批評(píng)的目的仍是對(duì)未來抱有信心。

促進(jìn)科學(xué)在中國生根，是李濟(jì)一貫的思想主張和行為動(dòng)力；而科學(xué)未能在中國生根也是他內(nèi)心難以消除的緊張和焦慮。

在中國推進(jìn)科學(xué)思想，可以說是李濟(jì)學(xué)術(shù)思想的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。因此，發(fā)生在2月24日“中研院”酒會(huì)上的那件事，不是李濟(jì)故意搶白胡適，蓄意跟他唱對(duì)臺(tái)戲，而是他以自己獨(dú)特的話語體系再一次警醒世人。

過去人們將李濟(jì)歸于科學(xué)家、考古學(xué)家一類，此后，人們發(fā)現(xiàn)李濟(jì)的思想異常深刻睿智。很多年后，陳省身在一篇文章中談道：“香港中文大學(xué)有一位英國先生跟我說，你們中國還沒有自己訓(xùn)練成的第一流科學(xué)家。李濟(jì)之先生也說過，科學(xué)在中國沒有生根，我都有同感。其實(shí)中國訓(xùn)練成的第二、第三流科學(xué)家有幾人？日本湯川教授在做成 meson（介子）的工作以前，沒有離開過日本。相形之下，當(dāng)知努力所在了?！?/p>

而李濟(jì)深邃的思想，即使在胡適及其朋友眼里也悲觀得不合時(shí)宜。我們民族的面子觀念，又一次不幸被言中了……

（責(zé)任編輯/陳思）