小說作者應(yīng)該如同高明的說書人,在侃侃而談、娓娓道來之中,常常出人意料,讓一個(gè)偶然的情狀憑空發(fā)生,激起讀者思維和感情上的軒然大波,但細(xì)心揣摩,潛心領(lǐng)會(huì),又覺得這意外情況的發(fā)生,符合人之常情,事之常理,突然而不突兀,偶然而又必然,讀者的思維和情感漸漸被引向深層,進(jìn)入一種若真若幻的藝術(shù)妙境。
莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》,寫女主人公瑪?shù)贍柕拢瑸閰⒓右箷?huì)從女友佛來思節(jié)夫人那兒借來了一掛鉆石項(xiàng)鏈。在夜會(huì)上,她戴著項(xiàng)鏈,狂熱舞蹈,大出風(fēng)頭,誰(shuí)知樂極生悲,將項(xiàng)鏈丟失了。這一意料之外的突然打擊,無(wú)異于雷霆乍驚,風(fēng)云突變,使瑪?shù)贍柕聫目駳g的云霧里頃刻栽進(jìn)痛苦的深淵中。“我……我……我丟了佛來思節(jié)夫人的項(xiàng)鏈了!”你看她,恐懼倉(cāng)惶,手足無(wú)措,甚至語(yǔ)無(wú)倫次,傾家蕩產(chǎn)的陰影已籠罩在她的心頭。
其實(shí),這一突變有一個(gè)容易被人們忽略的漸變過程。夜會(huì)上,瑪?shù)贍柕屡d奮、狂熱、陶醉、沉迷。幸福的云霧、勝利的甜蜜,早已使她忘乎所以,因而災(zāi)難和痛苦的降臨已不可逆轉(zhuǎn)。她離開舞廳時(shí),注意力集中在如何從貴婦人的眼皮下躲開,根本沒有心思顧及脖子上的項(xiàng)鏈?zhǔn)欠襁€在,等逃到大街上,她的注意力在找車、御寒上,根本沒有顧及脖子上是否還有項(xiàng)鏈。所以,項(xiàng)鏈丟失,無(wú)法找尋,仿佛禍從天降,實(shí)乃禍伏福中,既令讀者驚駭,又使讀者信服。
瑪?shù)贍柕聻橘r償項(xiàng)鏈,傾家蕩產(chǎn),苦熬了十年,誰(shuí)知十年后與佛來思節(jié)夫人重逢,才得知所借項(xiàng)鏈原是贗品:“唉!我可憐的瑪?shù)贍柕?!可是我那一掛是假的,至多值五百法郎!”這一結(jié)局大大出乎瑪?shù)贍柕潞妥x者的意料,但仔細(xì)咀嚼,反復(fù)體味,又覺得完全在情理之中。瑪?shù)贍柕绿暨x項(xiàng)鏈時(shí),眼花繚亂,遲疑不決;挑中項(xiàng)鏈時(shí),心緒忐忑,極度興奮;借得項(xiàng)鏈時(shí),欣喜若狂,忘乎所以,根本無(wú)法也無(wú)暇辨別項(xiàng)鏈的真?zhèn)?;她?gòu)買項(xiàng)鏈時(shí),只憑記憶,按櫝購(gòu)珠,買得項(xiàng)鏈時(shí),只問價(jià)格,不究實(shí)質(zhì);歸還項(xiàng)鏈時(shí),窮于應(yīng)付,慌于掩飾,根本沒想到向賣主或借主問明或說明項(xiàng)鏈的真相。佛來思節(jié)夫人借出項(xiàng)鏈時(shí),慨然輕允;收回項(xiàng)鏈時(shí),不屑一顧。這串項(xiàng)鏈的價(jià)值和在她心目中的位置已不言而喻。但這一切并沒有引起瑪?shù)贍柕拢òㄗx者)對(duì)項(xiàng)鏈真?zhèn)蔚膽岩伞?/p>
瑪?shù)贍柕录揖澈畟?,連“一粒珍珠、一塊寶石都沒有”,這也是她不辨項(xiàng)鏈真?zhèn)蔚闹匾颍坏匾脑蜻€在于她對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)一心向往,一味追求,而沒有一點(diǎn)警惕,一絲戒備,以至于被魚目混珠、以假亂真所蒙蔽,用十年歲月艱難掙扎的代價(jià),只換得舞會(huì)上的一顯豐采,如一現(xiàn)曇花。如果說在借項(xiàng)鏈、買項(xiàng)鏈、還項(xiàng)鏈中,瑪?shù)贍柕碌氖コB(tài)導(dǎo)致對(duì)所借項(xiàng)鏈的不辨真?zhèn)螏в信既坏囊蛩?,那么,她家境的清寒和她?duì)富貴的癡迷之間的尖銳沖突,則是沒法辯識(shí)項(xiàng)鏈真假的必然原因。
一般來說,意外結(jié)局的出現(xiàn)安排在后,個(gè)中情理的交代埋伏在前?!俄?xiàng)鏈》中兩次意外情況的突然出現(xiàn),都是在情理敘述水到渠成的時(shí)候,順理成章的階段。但也有意外情況出現(xiàn)在前,個(gè)中情理交代在后的。節(jié)選自《三國(guó)演義》的《楊修之死》,一開始就公布了楊修被曹操下令推出斬首的死訊。這一意外情況突然出現(xiàn),激起了讀者強(qiáng)烈的興趣。然后,作者逐一介紹楊修才思敏捷,謀略不凡,但又恃才放曠,行動(dòng)粗疏。在曹操面前耍小聰明,當(dāng)眾道破曹操奸詐的居心,參與曹氏父子王位繼承權(quán)的斗爭(zhēng),在曹操進(jìn)退維谷、心煩意亂之時(shí),又擅自教隨行軍士,收拾行裝,準(zhǔn)備歸程,因而累遭曹操厭惡、忌恨,甚至激起曹操大怒。這樣,忌賢嫉能的曹操容不得恃才傲物的楊修就完全在意料之內(nèi)、情理之中了。意外突變始于前,情理敘述繼于后,一般是在倒敘的作品中,目的是誘引讀者好奇的心理,激發(fā)讀者探源的興致。意料之外的轉(zhuǎn)折,情理之中的敘述,是人物性格發(fā)展的必然邏輯,典型環(huán)境造成的必然結(jié)果。
《項(xiàng)鏈》中瑪?shù)贍柕孪蚍饋硭脊?jié)夫人借項(xiàng)鏈,意外地在舞會(huì)后失項(xiàng)鏈;用高昂的代價(jià)花十年勞苦賠項(xiàng)鏈,意外地得知失去的項(xiàng)鏈?zhǔn)勤I品。這些偶然的情節(jié),含有必然的因素,這是瑪?shù)贍柕聬勰教摌s如癡若狂的自食苦果?,?shù)贍柕麻e坐窗前的時(shí)候,也偶爾追憶當(dāng)年舞會(huì)的榮耀,慨嘆歷史的錯(cuò)位。由此,作者作了懸想:“要是那時(shí)候沒有丟掉那掛項(xiàng)鏈,她現(xiàn)在是怎樣一個(gè)境況呢?”看來有這樣幾種可能:一種是完璧歸趙,將項(xiàng)鏈還給女友,她的生活依舊寒傖,她的靈魂依舊無(wú)法安寧,她比先前陷入更深的精神痛苦之中。另一種是她利用自己的色相躋身于燈紅酒綠、紙醉金迷的上流社會(huì),甚至爬上了貴婦人的寶座,她為此更加沉迷和陶醉。但作為文學(xué)作品的小說,失項(xiàng)鏈比不失項(xiàng)鏈好,特別是失去假項(xiàng)鏈比失去真項(xiàng)鏈好。莫泊桑這樣的藝術(shù)處理,特別是這種“永遠(yuǎn)也料不到的結(jié)尾”,更符合瑪?shù)贍柕绿摌s心、愛面子導(dǎo)致活受罪這一性格發(fā)展的邏輯,也更使讀者從瑪?shù)贍柕旅\(yùn)的可悲可嘆中,獲得啟示與教益。
意料之外和情理之中的關(guān)系,是一個(gè)質(zhì)變與量變、偶然與必然的關(guān)系。
瑪?shù)贍柕滦谋忍旄摺⑸頌橄沦v所形成的種種苦悶,對(duì)上層奢華生活所作的種種幻想,應(yīng)邀參加夜會(huì)因沒有漂亮衣服、沒有珠寶對(duì)丈夫的種種埋怨,舞會(huì)上大出風(fēng)頭所享受的種種歡樂,這一切都應(yīng)該看做是失去項(xiàng)鏈這一質(zhì)變的量的積累,這一偶然性結(jié)局的必然性因素。正是由于對(duì)上層生活的熱烈向往與追求,瑪?shù)贍柕虏艜?huì)在舞會(huì)上作出一番充分的表演,以博得人們的青睞;正是由于舞會(huì)上的忘情歡樂,才會(huì)帶來失去項(xiàng)鏈這一悲慘的結(jié)局。量的積累,一般不呈現(xiàn)顯著變動(dòng)的狀態(tài),因而容易為人們所忽略。失項(xiàng)鏈前的種種端睨,正是質(zhì)的飛躍前的量的積累,偶然情況出現(xiàn)前的必然因素的交代。莫泊桑的高明處在于不著痕跡,不露聲色,誘引讀者?!盁o(wú)意閱過,當(dāng)是閑筆。后經(jīng)點(diǎn)明,方知是有用意?!?/p>
按照唯物辯證法的觀點(diǎn),質(zhì)量可以互變,偶然與必然在一定條件下也可以向自己的對(duì)立面轉(zhuǎn)化。瑪?shù)贍柕掠杀D(zhuǎn)為喜,由喜又轉(zhuǎn)為悲;菲利普夫婦由恨于勒轉(zhuǎn)為盼于勒,由盼于勒又轉(zhuǎn)為恨于勒,轉(zhuǎn)化的關(guān)頭往往是意外情況出現(xiàn)的時(shí)刻。沒有矛盾的轉(zhuǎn)化,就沒有意外情況的突然出現(xiàn)。轉(zhuǎn)化關(guān)頭到來之前,故事的演變,情節(jié)的發(fā)展,就潛伏著意外轉(zhuǎn)折的緣由的交代。從這個(gè)意義上講,瑪?shù)贍柕碌谋蟹玻▽?duì)上流社會(huì)的癡迷神往,并自我陶醉于其間),喜中更伏著悲(從得意忘形到樂極生悲);菲利普夫婦恨中夾著盼(盼望發(fā)財(cái),向上爬),盼中也夾著恨(恨于勒的姍姍來遲,是為現(xiàn)象;于勒不能滿足他們發(fā)財(cái)愿望的危險(xiǎn)潛伏其間,細(xì)心的讀者會(huì)有預(yù)感)。
究其實(shí),只要作家扎根于堅(jiān)實(shí)的生活土壤,那么,偶然的巧合、意外的轉(zhuǎn)折及其個(gè)中的情理,確系小說創(chuàng)作汩汩流淌的藝術(shù)源泉。與此同時(shí),這也是小說閱讀者和鑒賞者應(yīng)該投以較多興味的關(guān)鍵所在。
作者單位:江蘇省新沂市高級(jí)中學(xué)(221421)