奕純是我的朋友。
奕純既不但是成就卓然的畫家,還是已獲公認(rèn)的優(yōu)秀散文家——我與他正是在中國散文年會(huì)舉辦頒獎(jiǎng)會(huì)上結(jié)識的,那時(shí)他已多次獲散文獎(jiǎng)了。
中國畫家中熱愛散文者不乏其人,但稱得上散文家者并不多。
奕純是的確稱得上散文家的畫家——他的散文不但多次獲獎(jiǎng),他本人還被選為中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。他是目前為止,唯一一位獲此榮譽(yù)的畫家;這足可證明他的散文在散文界博得公認(rèn)的程度。
我讀奕純散文所得印象,與讀許多散文家之散文的印象迥然不同——如賞畫。
奕純的散文具有極明顯的唯美風(fēng)格。
我想,這與他是位畫家肯定存在直接的、密切的關(guān)系。奕純擅長工筆花卉畫,故他的散文具有白描之美;他又并不僅僅擅于工筆花卉畫,在氣象萬千的山水畫方面也體現(xiàn)才情,故他的散文還具有寫意之美。兩種美融合于他的散文中,使其散文的唯美風(fēng)格各美其美,美美交織,美美與共,氣質(zhì)美溢然。
奕純的散文中寫到多種花——荷花、芍藥、梅、蘭、牡丹、泡桐花、油菜花、蓮花、玉蘭、杜鵑等等。這自然是他的繪畫情愫的文字反應(yīng)。
一位擅長花卉白描的畫家,其對花之美的欣賞肯定敏感于常人。
“我平生畫花無數(shù),且收獲天地之間它們的一些香氣,一些美,我想談?wù)動(dòng)嘘P(guān)蓮花的美的話題”,這是他的散文《時(shí)間的同一個(gè)源頭》的開篇語。他還寫道:“繪畫之前,我首先把自己想象成一朵充滿靈性的蓮花,半開半閉,半夢半醒,就像等待愛情一樣發(fā)呆,就像在等你。這細(xì)節(jié),發(fā)展下去應(yīng)該是這樣的:畫她的美麗輪廓,畫她多愁善感的樣子,畫她小心翼翼的呼吸,畫她的唇,畫她的眉眼,究竟是五六片還是七八片?笑成了一條直線還是笑成了一道波浪?是的,就是這種小感覺,不一定非要?jiǎng)e人看清楚,或者干脆讓他們什么也看不見,但只要你自己看清楚她才行,才好繼續(xù)你的下一筆。我想這下一筆,不再是畫她的骨架,而是畫她白里透紅的皮膚、皮膚顏色的變化、變化時(shí)的自然法度,半個(gè)春天過去了,一整個(gè)夏天過去了,然后是秋天、冬天,一個(gè)人啊,每天每夜工筆,一點(diǎn)點(diǎn)在宣紙上還原她圣潔的美、高遠(yuǎn)的美,這美,千年一瞥,驚心動(dòng)魄?!?/p>
我也是喜愛花的,也每每看看花們的美態(tài)欣賞得移不動(dòng)腳步;但老實(shí)說,卻從未有“驚心動(dòng)魄”的感覺。正是這種有與未有,決定了奕純是畫花的高手,而我不是畫花的畫家?;蛘咭簿故橇?,那也斷不能畫到他那么一種水平。
他的這一篇散文,使我不禁聯(lián)想到蘇軾的《似花還似非花》。蘇軾的這一首《水龍吟》詞,是將楊花擬人化了的。沒有發(fā)乎真情的感覺,便沒有擬人的油然沖動(dòng)。而沒有這種創(chuàng)作沖動(dòng),奕純不會(huì)畫好他所鐘情的花們,蘇軾們也寫不出流傳千古的詠花詩詞。盡管楊花“似花還似非花”,但在飽含了情愫的筆下,不論一首詩詞一幅畫,便都含情脈脈了。奕純畫花時(shí),想象自己是花了;顯然,蘇軾作《水龍吟》時(shí),自己也幾乎就化成了“點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”的楊花。
其實(shí)我主要想說的是——奕純之散文,正如他畫花一樣,不但多半是唯美的散文,而且還多半是含情脈脈的散文——發(fā)乎真心性的哪一種含情脈脈。
我一向認(rèn)為,畫家們筆下的花,比攝影家筆下的花的攝影作品,比詩人筆下的詠花的詩、詞,甚至比真花更美——那一種個(gè)人想象、感覺與真實(shí)相結(jié)合,相統(tǒng)一,源自于真實(shí)又高于真實(shí)的美,體現(xiàn)著藝術(shù)美的真諦。
因?yàn)檗燃兪巧靡怨すP之法畫花的畫家,這使他對于色彩具有超越一般散文家的敏感,也使他具有非同一般的觀察力。
比如在《被遺忘的芍藥》一篇中,他寫道:“那個(gè)早晨,我看見小角落里的泥土堆里,冒出了一片紅紅的尖尖的小腦袋,遠(yuǎn)看如同竹筍形狀,但沒有薄薄的筍衣,秸稈也比較水嫩。不幾天,那些小腦袋開始長高了,變長了,秸稈上生出了密匝匝的芽頭,令人奇怪的是,那些小芽頭們也是紅色的,或褐紅,或鮮紅,或緋紅,或水紅,爭先恐后,搶著朝上長。大約十來天的光景吧,紅紅的芽頭們漸漸地向綠色過渡了,是那種墨綠色,然后是油綠、碧綠、嫩綠,然后是鵝黃綠、蛋黃綠,直到芽頭越長越高……”
“花開了,一團(tuán)紅,宛如霧,一瓣一瓣地打開,一縷一縷地吐著香氣——女人的香氣,水靈,透明,不濃不淡,似曾相識,讓你有一種說不出來的喜歡?!?/p>
又比如他的《桐花中原走》,這樣寫道泡桐花:“走近一朵泡桐花,細(xì)細(xì)地看,發(fā)現(xiàn)它竟然像極了一張笑臉,一根大象鼻子形狀的花蕊超級可愛,一張六角拉開的哈哈大笑著的小圓臉,且臉很紅很紅,恨不得把太陽里所有的紅都吸了去,再一剎那之間大笑不止,笑得那樣地野性十足、沒心沒肺,連自己臉上的五官都笑沒有了?!?/p>
如此細(xì)心的觀察,我想說,也“超級”難得。
愛花惜花之人,倘還是畫花高手,那么幾乎不可能不是多愁善感的——不可能不是含情脈脈式的多愁善感。
他的《無聲》、《麗江不哭》、《我吻天使的羽毛》、《時(shí)間的同一個(gè)源頭》,皆是含情脈脈之作。
而他的《山之吟》,則體現(xiàn)了我前面所說的寫意之美、潑墨之美、大心象之美。
而他的《乳名》、《看著你一天天蒼老》、《大地的皺紋》、《冬》,則將含情脈脈的筆觸轉(zhuǎn)向了寫父親,寫母親——
“母親啊,我們都是哭著來到這個(gè)世上的,你卻微笑著迎接我們;如果你有一天笑著走了,我們將會(huì)一直哭著的?!?/p>
“途中,我聽見他們大談氣勢雄偉的長江三峽大壩和大美的三峽風(fēng)光,我卻始終和悲傷糾結(jié)在一起,想起爸爸當(dāng)年死亡后的許多悲傷,想想十一二月的山野之上,思念爸爸的這時(shí)刻,沒有多少人會(huì)知道悲傷的真相的……”
以上文字,并不是多么的可圈可點(diǎn)。我所讀過的親情散文,尤其是懷念父母的親情散文中,類似的句子皆有之——樸實(shí)無華,接近著自說自話。若將以上文字與奕純那些寫花、寫景、寫高山大河的散文對比著看,便更加顯出以上文字的樸實(shí)無華了。然而,也正是那樸實(shí)無華,證明了奕純傾注于散文中的真感情。
且看他寫于2008年的《山之吟》:“億萬年前,我在滄海中崛起,成為大地的脊梁。我在風(fēng)化中傲然聳立,承受碰撞擠壓、電擊雷劈。我是喜馬拉雅,我是昆侖;我是長白,我是峨眉;我是秦嶺,我是五岳。珠穆朗瑪峰是我高揚(yáng)的旗幟。橫貫中亞的天山是我伸展的肢體,層層覆蓋的皚皚白雪是我的年輪,冰川融化的雪水是我生命的血漿,倒懸的冰柱是我億萬毛孔中迸出的晶瑩淚滴,是我汩汩流動(dòng)生命的每一聲搏動(dòng)、每一次喘息……”
此種豪邁,到了兩年后寫《冬》時(shí),一轉(zhuǎn)而為化解不開的愴然:“我聽他們大談氣勢雄偉的長江三峽大壩和大美的三峽風(fēng)光,我卻始終和悲傷糾結(jié)在一起……”深的悲傷,往往便無語。即使能說出來,那也斷不會(huì)是修飾之后的話語,而一定是樸實(shí)無華的。
樸實(shí)無華的文字的動(dòng)人之處乃在于——除了那么說,還能怎么說?
奕純的散文,又幾乎在每一篇里,必有幾句令人眼睛一亮的句子。
如《乳名》的開篇:“多少年了,兒行千里?!焙啙嵍?。
如《大地的皺紋》的開篇:“小路是大地的皺紋,小路有多么細(xì)密,大地就會(huì)有多么蒼涼?!辈粍?dòng)聲色,而又沉郁。
如《冬》的開篇:“銀灰色的霧氣之下,冬,是以一個(gè)疲倦者的身份撞過來的?!碧匦蜗蟮臄M人化比喻——春華,夏榮,秋實(shí),——至冬,便是人,也多少有些疲倦的。
如《我吻天使的羽毛》的開篇:“是一排排碎草般的天空呢!”如《著了火的霞光,著了火的山》的開篇:“好一片著了火的霞光,好一片著了火的山!”——奕純對于自己散文的開篇,不消說是講究的。他又是喜歡并擅于比喻的,如他比喻夜晚降臨的突至——“如同潛伏的刺客”;而比喻月光下的冬瓜秧,是“月亮的一根根白胡子”,體現(xiàn)出童心來。
我覺得——唯美、多愁善感、含情脈脈、童心不泯,這四種元素,是奕純散文的主要特征。而此四種元素,基本上是中國傳統(tǒng)文人畫的元素。故,我認(rèn)為,奕純的散文,是一種文人畫氣質(zhì)的散文。
責(zé)任編輯:子非