海島（中篇小說）

島上，一整天了，雨下個不停，她等待著。有時，雨滴斜打在窗上，噼啪作響，快變成了雹，小小的彈丸撞上窗戶，立刻順著玻璃滾落，消失，身后留下微小的痕跡。有時，雨滴直落而下，碰不到窗上，像一副密密織就的珠簾，掛在屋外。

她撥撥爐里的火，把木塊翻一下，讓木塊燒得更均勻些。有些木塊是從海岸邊上拔出的老籬笆，劈碎后才能放進(jìn)爐子。一些木塊上帶著鐵釘，年代久遠(yuǎn)，緊緊扣進(jìn)木頭里。灼熱的爐火中，釘子閃耀著櫻桃紅色，不禁令人遐想起鐵匠鋪里鍛造時的情形。有了四周燃燒的木頭，爐火中的釘子能燒得發(fā)紅，到了早上，鐵釘會蜷成黑黑的一團(tuán)，掉入灰灰的鐵盤里。有時，要是爐火不夠旺，因為木頭太潮，或是通風(fēng)不暢，鐵釘會呈現(xiàn)出一種帶銹的棕色，而濕木頭會嘶嘶作響，不肯讓釘子從包裹的木塊中逃離。今天，便是這種狀況。

她走到窗前，再一次向外望去。桌下，三條黑白相間的狗目光追隨著她，身子卻沒動。今天它們已經(jīng)出去好幾次了，身上潮潮的，像晾在一旁的羊毛外套一樣冒著濕氣。剛進(jìn)門的時候，狗在火爐旁使勁搖晃身體，水滴撞上燒紅的鋼鐵，引得火爐里一陣噼啪與嘶嘶聲。

透過窗戶和雨幕，能看到兩英里之外大陸灰色的輪廓。她視力不好，天氣又差，她也不清楚是不是真能看到。無論天氣怎樣，過去的許多年中，她曾經(jīng)無數(shù)次看到過大陸，大陸的樣子總在腦海里，眼前的、記憶中的，已經(jīng)沒有分別了。

大陸不過是另一個大點的島嶼，盡管大多數(shù)人不這么想。許多人說，大陸要比愛德華王子省大，甚至比有的歐洲國家還要大，上面有鋪好的公路，有汽車，現(xiàn)在還建起了購物中心，有了不少居民。

下雨或是有霧的傍晚，比如今天，大陸很難看得見，很難看得清楚。但是，只要太陽出來，便能看得見了。大陸上有白色的房子，紅色或灰色的谷倉，房子四周是綠色的草場或農(nóng)田，更遠(yuǎn)處是起伏不定的深綠色云杉林山脈。到了晚上，因為燈光的緣故，一幢幢分離的房子和房子組成的社區(qū)，看起來便大了許多。白天，你要是看一個點，只能看到一幢房子或一個谷倉，但到了晚上，一幢房子里會有幾束燈光從不同房間中投射出來，而谷倉會閃著一盞燈，院子里、車道旁和小路邊上的電線桿上也會閃爍起燈光，一切便大了起來。還有移動的光，那是過路汽車的前大燈。晚上的大陸看起來更耀目些，或許是因為白天什么都看不清楚，反倒令人失望。

很早以前，她出生在海島上，現(xiàn)在活著的人中，沒人記得那是什么時候了。這些事不會活在人們心里，也不會用紙或什么記錄下來。她早產(chǎn)了一個月，是早春破冰之前，還沒辦法從海島去大陸。

她的母親曾經(jīng)想在孩子出生前到大陸上去。天氣和洋流的緣故，有時得等一個月。除了夏天，天氣和洋流都靠不住。她這次也想到大陸去，但是覆蓋海峽的冰要比往年融化得早，冰層承受不住馬拉雪橇的重量，就連一個步行的人也不行。冰上有看得到的小水渠，像是湍急的水流犁過灰白色的土地。走過去，太晚了，乘小船過去，又太早，還沒有足夠的水面可以行船。而且，她是提前一個月出生的。當(dāng)然，這些都是后話了。她后來才知道，冬天來臨的時候，父母還沒意識到母親懷孕了。她的父親已經(jīng)60歲，母親也將近50，已經(jīng)是當(dāng)祖父母的人了。他們已經(jīng)五年沒有孩子，覺得生孩子的年齡也已然過去，常見的跡象早已不在，或是根本沒有在意。她的出生，按照父親的話說，真是“出乎意料”。

她也是人們知道的、頭一個生在海島上的人。

后來，她被帶到大陸，接受洗禮。再后來，牧師把她的受洗記錄送到了省府，一起送去的還有那些大陸出生的孩子的記錄?；蛟S是為了省事，牧師把她的出生地改成和其他孩子，還有她的兄弟姐妹一樣的了，若不是為了省事，牧師便是不記得了。牧師把她的出生日期也搞錯了，或許牧師是忘了問她的父母，或許是問了以后忘記了，等牧師要寄受洗證明的時候，他們已經(jīng)回到了島上，沒辦法聯(lián)系上了。牧師得根據(jù)受洗的日子推算她的出生日期。她的中名也給搞錯了。父母把她叫做“安吉斯”，牧師卻記成了“安格斯”，牧師要么是忘記了，要么就是太忙了。從顫抖潦草的筆跡能看得出，牧師那時已經(jīng)上了年紀(jì)。有人說，牧師自己的中名便是“安格斯”。這些事情她一點都不知道，都是多年以后，她要結(jié)婚人取出生證明的時候才知道的。大家很驚訝，一份證明竟然會有這么多的錯誤。那時，老牧師已經(jīng)去世了。

盡管她是唯一一個海島上出生的人，卻有好幾個人死在了海島上。其中便有她的祖父，死于11月，死因是“身體一側(cè)的疼痛”。那時，他正把小船拉上岸，冬天到了，他覺得船用不上了，得要等到明年開春。祖父死的時候才40歲，生日剛過兩個星期，剩下的孤兒寡母不知道該怎么辦，那時沒有無線電通訊，他們也沒那么大的力氣能把他剛拉上岸的小船再拖回水里。他們等了兩天，盼著陰郁的波濤能夠平息下來。他們把他的尸體拖到廚房桌子上，用白色的床單蓋了起來，廚房的火爐不敢燒得太熱，唯恐尸體會腐爛。

第三天，他們找了一艘小艇，想劃到大陸。他們不知道小艇夠不夠結(jié)實，便從海島的沼澤那邊采了很多干香蒲和蘆葦，全放進(jìn)一個金屬的浴盆里，上面澆上油，燈塔上用的油。他們把浴盆放在小艇的前面，劃離海島的時候，便把這些全都點燃，希望既是一個信號，又是一個預(yù)兆。大陸那邊，有人看到了冒起的灰黑色煙霧，看到了下面的火苗，還有搖搖晃晃的小艇——劃船的正是傷心的寡婦與孩子們。大陸上，大多數(shù)的船只已經(jīng)進(jìn)港準(zhǔn)備過冬了，有一只船出了海，到了燃燒的小艇邊，扔上一根繩索，把小艇拖回了船塢，將女人和孩子接下船，聽了他們的講述，安慰了他們。后來，人們到了海島，把男人的尸體帶回了大陸。因此，他雖然死在海島，卻沒有埋在海島。也是那天晚上，有人過海去燈塔點燃了上面的燈，閃爍的燈光便依然可以為夜間的行船指路。面對丈夫的死，女人和孩子們最擔(dān)心的是政府會知道管燈塔的人死了，他們會失去這份工作。他們已經(jīng)買好了過冬需要的東西，時到如今，也沒有其他地方可以去。他們決定先什么也不說，等到明年春天吧。葬禮之后，一家人回到海島，女人的哥哥也陪著來了。

最初，是因為死亡，或者說是為了減少死亡帶來的損失，一家人來到了島上。燈塔是上一個世紀(jì)修建的，黑夜里或是天氣不好的時候，海島便是一種危險，而燈光既可以警告來往的水手不要撞上來，也代表一種希望：如果已經(jīng)出事了，趕緊上到巖石密布的岸邊上，有人可以搭救你。燈塔建成之前，曾經(jīng)發(fā)生過船難，那時，如果有燈的話，船難或許能夠避免，或許也不能。能夠確定的是，海難中幸存的人即便上了海島，也會因為暴曬和饑餓而死，因為沒人知道他們到了那里。春天的時候，漁夫們曾經(jīng)偶然在樹下或是巖石旁發(fā)現(xiàn)過一些骷髏，依然是死時的樣子——有的用胳膊抱著另一個，有的骨頭之間還有衣服的碎片，只不過衣服下已經(jīng)沒有了肉，而骨頭也不在原地了。

一家人剛?cè)ズu的時候，工作是照看燈塔上的燈，給落難的人提供幫助。政府給他們修了房子，比他們在大陸上的親戚住得要好，政府還給他們買了牲口和其他的用品。對有些人來說，他們找了一份不錯的工作——政府的工作。至于要與世隔絕的問題，他們告訴自己會適應(yīng)的。他們告訴自己，他們早就習(xí)慣了，他們是從蘇格蘭北部來的，在歐洲的那一邊，多少代人都居住在海邊，習(xí)慣了大海、狂風(fēng)、暴雨與礁石；習(xí)慣了長長的、沒有人說話的夜晚；習(xí)慣了島嶼的疏離；習(xí)慣了看到家里的男人為哈德遜海灣公司干活，為西北公司干活；習(xí)慣了幾年看不到他們；習(xí)慣了看到男人去蒙大拿和懷俄明，去大海一般遼闊的草原牧羊；習(xí)慣了幾個月，甚至幾年跟狗聊天，只跟自己聊天，只跟自己想象中的、跟鬼差不多的人聊天。有時他們不期然出現(xiàn)在營地、商店或鄉(xiāng)間集市，別人都不認(rèn)識，聽到他們自己說話的聲音得到回應(yīng)，他們還會吃上一驚。他們的生活便像牧羊人一樣，而人們都相信，也這么對他們說，說牧羊人是不會在意孤獨的。牧羊的男人回來后，人們會自然地期待他這樣的話：“當(dāng)然，我能跟鬼聊天，身邊又沒人說話，你難道不會這么做?。俊?/p>

早先，海島上還沒有無線電通訊，要是有了麻煩、又無法到大陸去的時候，他們會在岸邊生起火，希望大陸上的人能看到這個信號，他們來到海島，部分原因是為了救助他人，當(dāng)然也希望能有人救助自己。大戰(zhàn)開始的時候，據(jù)說好幾個星期他們都不知道，后來他們到了大陸，大陸上的親戚告訴他們，他們才發(fā)現(xiàn)世界是永遠(yuǎn)改變了。

歲月流過，家人的稱謂和身份便與海島纏繞在了一起。海島在航海圖或是地圖上有正式名稱，但人們卻習(xí)慣把這個島叫做“麥克費蘭島”，把他們稱為“那個島上”的人。人們把他們叫做“島上的約翰”、“島上的詹姆斯”、“島上的瑪麗”、“島上的特蕾薩”。他們把名字交給了海島，換回的是一份孤獨的委托。

她出生的時候，這些便已是歷史，她沒得選擇，沒法替自己選擇要不要生在這座島上，雖然出生證明中的她并不是出生在海島上。她也沒法選擇自己訝異的父母，盡管他們已經(jīng)是祖父母了。到了她出生的年代，家庭的歷史與海島已經(jīng)聯(lián)系在一起很久了。后來，有人告訴她那個死于“身體一側(cè)疼痛”的男人的故事，看來也是非常遙遠(yuǎn)了。那故事對她的父親卻并不遙遠(yuǎn)，他便是小艇中的一個孩子，冰冷的小手在母親的指揮下用力劃著小艇。在她兒時的記憶中，政府在島上修了一座船塢，比大陸上的好，船塢是為了“服務(wù)”燈塔，但也吸引了大陸上的漁民來使用先進(jìn)的設(shè)施，特別是五月和六月捕捉龍蝦的季節(jié)，男人們沿著海岸搭起木屋和窩棚，早上四點出海，下午早早回來，把捕獲的龍蝦賣給駕大些的船從遠(yuǎn)處而來的買主。星期六，他們回到大陸的家里，星期天的下午和晚上又會回來，船底的麻袋裝著一個星期的面包和給養(yǎng)。有時，船底還會有一頭一兩歲的小公牛，腳被捆著，眼里滿是恐懼。夏天時，小牛放到島上，天色變灰、變冷的秋季，小牛差不多要變成野牛了，再被帶回去。再晚幾天，精力旺盛的公羊也會被帶到海島上來，公羊伴著公羊，度過一個修道院般壓抑的季節(jié)。繁衍的秋天到了，快要發(fā)瘋的公羊才又被帶回大陸。

他到島上來的那個夏天，她17歲。他比公羊、小?；蚴琴I蝦的船來得都早。那是四月末，海上依然有白色的浮冰。那個時候，家里的狗依然會跑到碼頭上，沖著過來的船只和下了船的人狂吠，它們還不習(xí)慣那些船只，不習(xí)慣那些男人的聲音與氣味。可是，那艘船來的時候，家里的狗似乎沒有像對待其他船和人一樣亂叫，也許是他說了些什么，讓狗安靜了下來。她透過廚房的窗戶，看到了。她正在廚房幫母親擦碟子，把濕答答的擦碗巾纏在手上，好像繃帶一樣，又飛快地把擦碗巾解開來。他彎下身，把船上的纜繩綁在碼頭上，帽子卻掉在了地上，她看到了他紅色的頭發(fā)。四月的陽光下，他的頭發(fā)閃著光，好像春天突然勃發(fā)的力量。她和家人都是黑色頭發(fā)，黑色眼睛。

他是跟著大陸一個常來的人過來的，準(zhǔn)備捕上一個季節(jié)的蝦。他是那人妻子的侄子，家住在山的另一邊，大概25英里以外，這段路在那時不算近。他早來了幾天，提前做點準(zhǔn)備，修補(bǔ)工棚，修補(bǔ)冬天的破損，補(bǔ)好捉龍蝦的網(wǎng)，再做幾個新網(wǎng)。他晚上來她家里借燈油，說了這些事。他還講了一些大陸上的新聞，點點滴滴的，盡管她家人不怎么認(rèn)識他說的那些人。他會講蓋爾語和英語，口音和她家人不一樣。他看起來20歲左右，眼睛藍(lán)藍(lán)的。

她和他常常相互看看。他們是屋子里最年輕的。

捕蝦季節(jié)剛剛開始的瘋狂時刻，他們每天都能看得到彼此，卻不太講話。早上三點，那些人會在閃爍的燈火中燒茶，人在半黑的夜里活動，身影詭異地投射在工棚的側(cè)墻上。晚上，他們有時八點就睡覺了，有時也會坐在椅子上，頭斜靠著，咧著嘴巴，前后搖晃著身體。她和母親一起干活，收拾花園、種土豆。晚上，她有時也會走到工棚那里，但并不常去。不僅僅是父母不讓她去，而是一下子接近那么多男人，她覺得不自在。有時，他們會對她點頭微笑，他們知道她的名字，知道她是誰，這些人里面有些是她家的遠(yuǎn)親。有時，他們會站在工棚門口，坐在自己做的椅子或是翻過來的龍蝦箱上，她會聽到他們之間的只言片語，讓她覺得不舒服。這些話似乎是說給他們自己聽的，像要炫耀一下他們有多聰明，多么像男人，他們依然像是學(xué)校里的男孩，而不是人到中年的男人了。有時，他們讓她想到夏末的公羊。一般情況下，公羊會在母羊群里心滿意足地吃草，開心而友善，但有時也會突然爆發(fā)，直奔闖進(jìn)領(lǐng)地的羊，猛沖過去，相互打斗，發(fā)泄壓抑的憤怒。公羊弓起背，相互頂著，頭“砰砰”地撞在一起，像春天里轟隆作響的冰山，直到積蓄的精液噴發(fā)出來，才變得膝蓋酸軟，昏昏沉沉。

她和她的母親是島上僅有的女性。

一天晚上，她走到海島后面，是海島面對大海的一邊。這里有一處海灣，叫船難灣，燈塔還沒有建成的時候，這里曾發(fā)現(xiàn)過船上用的木頭，海邊有一塊形狀像桌子的石頭，是她的石桌。她坐了下來，眺望起遠(yuǎn)處無盡的大海。他來的時候，無聲無息，她身邊的狗也沒有反應(yīng)，他站到了她身旁。

“哦?！笨吹剿黄诙粒秩绱私咏?，她趕忙站起身。

“你常到這里來嗎？”

“不常來，”她說，“嗯，有時候吧?！?/p>

大海伸展開去，直到遠(yuǎn)方。

“你是在這里出生的？”他問道。

“是的，”她說，“我想是的?！?/p>

“你一直都待在這里嗎？冬天也在？”

“是的，”她說，“絕大多數(shù)時間?！?/p>

提到海島的時候，她和家人一樣，都不怎么想說。她知道外人總覺得他們的生活有點和別人不一樣，總是想問島上如何寂寞。

“有些人，不管到了哪里，總覺得寂寞。”他好像看出了她的心思。

“哦?！彼€沒聽到有人說過這樣的話。

“你想到別的地方生活嗎？”他問道。

“我不知道，”她說，“也許吧。”

“我得走了，”他說，“回頭見，我會回來的?！?/p>

他離開了，就像突然到來一樣，像是消失在了石桌后，消失在了水邊。她坐下來安靜了一會兒，便向燈塔走去，向島嶼高處走去。晚些時候，她從廚房窗戶向下望去，看見了他，他正往破蝦籠上釘木板，為第二天早上準(zhǔn)備餌料桶。他的帽子推到了腦后，夕陽的余暉中，頭發(fā)閃著金光。他往上看了一下，她一下抓緊了手里的布。母親來問她，要不要喝點茶。

過了一個星期，她才又路過工棚。他坐在蝦籠上，收著繩子。走近的時候，她聽到他好像說“見面的地方”，她覺得自己臉紅了，加緊了腳步，她希望、或是在她的想象中，他說的正是“見面的地方”。她趕緊去了船難灣，來到石桌旁，等著他。她面朝大海，坐在那兒，期盼他的到來。狗趴在她腳下，他站到她身邊的時候，她和狗都沒有動。

“我跟你說過，我會來的?！彼f。

“哦，”她說，“是的，你說過。”

接下來的幾個星期，他們常常去約會的地方，開始的時候兩個人都站著，后來則一起坐在石桌上，眺望起無盡的大海，話也更多了，時而會有笑聲。回想一下，她記不得是什么時候，他問她是否愿意嫁給她，她只記得自己哭著說：“哦，愿意?！彼麄冸p手交握，擱在平滑的石桌上，上面依然是夕陽的余溫?！芭?，愿意，”她說，“哦，愿意?！?/p>

他說，龍蝦季過了后，他會去鋸木廠干活。秋天或是初冬，開始下雪、地面凍冰之后，他會去緬因州的冬季林場干活。明年春天，他會跟同一個人一起回來捕龍蝦，他們夏天結(jié)婚，他說他們會“去別的地方生活”。

“哦，是的，”她說，“哦，是的，我們會的?！?/p>

那是一個深秋的夜晚。雨斜斜地下了一個白天。晚上，她被狗弄醒了，狗拽著床上沉沉的毯子，她坐起身，打著冷戰(zhàn)，裹起毯子，眼睛適應(yīng)著黑暗。雨點斜打在窗戶上，噼啪作響，有點像冰雹，即便是黑夜中，她也能看到近乎白色的彈丸，隨后消失在窗沿。狗的眼睛似乎在黑暗中發(fā)著光，她摸到它冰冷潮濕的鼻子。她雙手在黑暗中摸索，想要起床，她能聞出狗身上的潮濕。她摸過狗的腦袋，摸到它的脖子，手里都是水。她起了床，摸了一件衣服穿上，跟著狗的腳趾刮拉過地板的聲音走過走廊，路過父母房間。父母的房門緊閉，傳出陣陣鼾聲，有時規(guī)律，有時則不。她走過廚房，走過小小的水池，是從開的門那里飄進(jìn)的雨水。外邊潮濕，風(fēng)并不大。她跟在狗的后面，走上了暗暗的小路。燈塔上的燈光掃過的瞬間，她看到船塢旁小船起伏的黑影，看到工棚旁他挺拔的身影，身上往下滴著水滴。

夏天工棚上吱嘎作響的門，抵不過他輕車熟路的肩膀。風(fēng)從縫隙間不停吹過，屋里依然有霉味。兩人的目光掃過陰暗的室內(nèi)，屋里只剩下了一點最基本的家具，床墊收了起來，以防鼠咬和大海的潮濕。他們急切地抱在一起，躺在地上，身上還穿著衣服。她感到他的衣服已經(jīng)濕透了，笨重地貼在身上，讓他衣服里的身體顯得格外的輕。

“哦，”她的手指探進(jìn)他潮濕的脖頸，“我們結(jié)婚以后，就可以想做就做了?！?/p>

爆發(fā)的一刻，他們的呼吸融成了一聲呼喊。

她走過父母房門的時候，回想起了她和他的呼吸聲，那種融為一體的呼吸，父母房間傳來的卻是分別的聲音。她無法想象父母年輕時的情形。

第二天早上，她心里依然滿是驚奇。她看著父親穿著汗衫生火，準(zhǔn)備去擦燈塔上的厚玻璃，又看著母親洗盤子，看著她找毛衣針和總在那里的毛線球。

她走到屋外，走到工棚。工棚門關(guān)得很緊，她費了好大勁才把門打開。里面看起來不一樣了，她想，或許是因為白天的緣故吧。

她看著灰色的地板，想著或許能看到他們身體的輪廓，或是一點潮濕的痕跡，但什么也沒有。她出來，走向碼頭，去看晚上小船?？康牡胤?，也什么都沒有。他“借了”一起捕魚的人的小船，得在黎明前趕回去。

風(fēng)起了，氣溫下降。雨夾雪變成了雪，地面開始凍結(jié)。她摸了摸自己，想知道是不是一場夢。

冬天到了，她為婚禮活躍起來。她去找自己的出生證明，但沒說做什么用。她幫母親打毛衣。冬天一天天地深入，她也越來越?？雌鹆巳諝v。

春天到了，冰雪消融，她更頻繁地望向窗外。春天像比以往來得晚，盡管父親說沒什么反常的。今天海峽上沒了冰，明天又會凍上。風(fēng)從各個方向吹來。大陸那邊，他們能看到，或者說在他們的想象中，他們能看到人們在準(zhǔn)備船只，為解凍后的出海做著準(zhǔn)備。因為有冰，人們還不敢把小船放到水里，人們看上去那么小，那么遠(yuǎn)。

第一艘小船終于來了，狗跑向碼頭，叫著，她的父親也下去了，喊住狗，歡迎那些人上來，讓他們別怕。她從窗口望去，沒看到船上有他，碼頭上沒有，熟悉的工棚那里也沒有。她也沒看到往年和他一起來的那個人，沒看到他的小船。

父親回來，帶回了好多消息，很多新鮮的給養(yǎng)，一捆報紙，還有一袋子信。

等了好久，父親才從聽到的消息里提到那個大陸漁夫的名字，又加上一句：“去年和他來捕蝦的小伙子，冬天死在林子里了，他去了緬因，結(jié)果死在了滑木道上。他現(xiàn)在正忙著找人呢?！?/p>

講到這里的時候，父親戴著眼鏡，正看著一本商品目錄。父親放低目錄，從眼鏡下抬起眼睛，望著她們?！澳銈冇浀盟模彼届o地說，“紅頭發(fā)的小伙子?！?/p>

“哦，可憐的小子，”母親說，“上帝保佑他的靈魂?！?/p>

“哦?！彼f不出話。她的手緊緊握著毛衣針，針的一頭穿過線球，扎破了她的拇指。

“你的手流血了，”母親說，“怎么搞的？你得小心些，要是把血流到毛衣上，一切都得重來。怎么回事？”她又問道，“你得小心些?！?/p>

“沒事，”她說，趕緊站起身向門口走去，“沒事，好的，我會小心的。”

她走出屋外，望著下面的木屋，新來的人正為又一個春天做準(zhǔn)備，風(fēng)中飄蕩著嬉笑聲。有時，她能聽到他們的話，有時則聽不到。她沒法相信，變化這么大，又這么突然。她既無法相信消息的內(nèi)容，又無法相信消息竟然是這樣傳來的。她無法想象，如此重要的消息竟是這么不經(jīng)意間便來到了，而這消息對她身邊的人來說，又是如此無足掛齒。

她低頭看了看流血的手。“他干嗎不寫信？”她問自己，想回去看看信袋子，但又想到他們兩人都不識字，他已經(jīng)死了，看信也沒用，她甚至都不知道他會不會讀書寫字，她從沒想去問。那時，這些都不重要。血已經(jīng)開始變黑，在手掌和手指間凝結(jié)。剎那之間，剛剛過去的冬天，似乎成了遙遠(yuǎn)的從前。她手壓在肚子上，把臉從大陸和海的方向轉(zhuǎn)開了。

她有了孩子，明顯到瞞不住了，人們很驚訝，不知道是怎么回事。她自己也很驚訝，竟沒人看到過他們在一起。是的，她會常常走到海島邊，他也會常常在海島上走動，好像總是不期而至地走到他們約會的地方。海島很小，尤其到了捕魚的季節(jié)，基本沒什么私密的機(jī)會。她想，或許他們做的要比計劃的更成功，似乎除了她，別人都沒有見過他。她很驚訝，想回憶起他們最后一次在暗夜的潮濕中約會的樣子。她只能想起燈塔光束閃過時他的黑色剪影，其余的都已經(jīng)融入了暗夜之中。她記得他黑色的衣服，潮濕沉重，她記得他身體的輕盈，但這一切更像是記憶中的感覺，而沒有畫面。她從沒見過他不穿衣服的樣子，從沒跟他在一張床上睡過覺。她也沒有照片來證明這一切，好像他不僅從她的未來消失了，也從她的過去消失了。好像他只是一個鬼魂。隨著她孕期的深入，這個想法越來越特別地吸引住了她。

“不，”她不斷抵抗著他們問題中的壓力，“我不知道，我說不出，我說不出他長什么樣子?！?/p>

只有兩次，她動搖了。第一次是她要生的前一個星期，她覺得宮縮得很厲害。那是八月末，他們都在大陸。八月末的熱浪在清澈深邃的海水上空閃著光，海峽對岸，海島浮在一圈灰色、藍(lán)色和綠色之中，她曾經(jīng)希望離開的島嶼，現(xiàn)在卻很想回去。他們住在她的姨媽家，等待孩子出生。她和姨媽相處得并不愉快，現(xiàn)在卻得依靠她，她覺得很不舒服。父母回島之前，姨媽陪著他們來到她的房間，姨媽對她的父親說：“好，說吧，告訴她人家都在說些什么?！?/p>

她看到了父親臉上的難堪與痛苦，很是驚訝。父親絞著布帽子，望向窗外，望向海島的方向。

“是我們生活的方式，”他說，“有人說島上再也沒有別的男人了?！?/p>

她想起父母房中不規(guī)則的鼾聲，想起她怎么也想象不出來他們年輕時的情形。

“哦，”她說，“很抱歉?！?/p>

“這就是你要為自己說的？”姨媽說道。

她猶豫了一下?！笆堑?，”她說，“就這么些，就是這么多了?！?/p>

她生了個女兒，一頭烏黑的頭發(fā)。牧師來看她了，牧師上了歲數(shù)，還沒老到她想象中的、能搞錯她出生記錄的那把年紀(jì)，那好像也是很久以前的事情了。

那時候，牧師有權(quán)力不給孩子洗禮，除非他知道雙親的身份，像她的這種情況，雙親的身份可以保密。

“好吧，”他說，“你能告訴我孩子的父親是誰嗎？”

“不能，”她說，“我不能。”

他看看她，像是早已聽到過，又像自己得完成工作中不喜歡的那一部分。他看了看她的女兒，又看了看她?！拔覀儾辉缚吹揭驗樗说墓虉?zhí)，讓無辜的人到地獄受苦?！?/p>

她害怕了，看著窗外。

“告訴我，”他安靜地說，“是你父親嗎？”

她腦中閃過自己不期而至的出生，又想到父親的驚訝，盡管兩次的狀況如此不同。

“不是，”她堅定地說，“不是他?！?/p>

他看起來一下放心了?！昂?，”他說，“我從沒想過他會做那樣的事，我得去制止那些謠言?！?/p>

似乎一個答案回答了所有問題。牧師走向門口，手快碰到門把手的時候又猶豫了一下。“告訴我，”他說，“就一件事。我認(rèn)識他嗎？他是這附近的嗎？”

“不是，”看到他的手放在門把手上，她又有了信心，“他不是這附近的?！?/p>

那年秋天，她住在大陸，很晚才回到海島上。好像她的女兒總是生病，每次要出發(fā)，女兒就生病，行程就得推后。島上，她的父母好像一下子蒼老了許多，或許也是她從新的角度在看他們。當(dāng)然，她眼中的他們一直都很老，她覺得他們更像她的祖父母?，F(xiàn)在，他們好像有點害怕海島、害怕冬天了。他們打從結(jié)婚頭一年起，從沒有這樣單獨待在海島上，身邊沒有孩子的。她父親爬燈塔的時候，從梯子上摔下來了，摔下和胳膊的骨折好像都在預(yù)料之中。

自從她的祖父死于“身體一側(cè)的疼痛”之后，政府就幾乎不怎么管他們了。寡婦不愿意報告死訊，她已經(jīng)失去了丈夫，又怕失去家里唯一的收入來源，這讓政府的人也覺得尷尬。政府的人可能是這么想的，只要有個麥克費蘭家的人守在島上，不管是誰，就不需要多問什么了。于是，支票總是會到，塔里的燈也總亮著。

這次父親從梯子上摔下來，后果比較嚴(yán)重，他不能爬上燈塔，不能幫助船只駛過海峽，也沒法照顧家里的房子、棚子和動物?？磥?，他們只有留在大陸過冬了。

她的哥哥從哈利法克斯回來了。哥哥不怎么情愿，但還是照看燈塔一直到了深秋。哥哥還沒結(jié)婚，在建筑工地干活，時不時喝很多酒，總是陷入抑郁，待在島上讓他覺得不自在，盡管他熟知這個島，畢竟他也曾經(jīng)是“船上的一把好手”。冬天到了，父親站在船上，馬上要走了，哥哥對父親說：“我不想待在這里，我根本不想待在這里?！?/p>

“哦，”父親說，“你會習(xí)慣的?！边@些話，他們經(jīng)常說。

哥哥還是沒能習(xí)慣。二月的暴風(fēng)雪中，有一天，島上的一條狗穿過冰面來到大陸，到了一個熟悉的家門口。三天過去了，天氣寒冷，風(fēng)雪交加，看不清路，沒法出門，甚至沒法站在風(fēng)里，或者按照他們的說法，雪大得“伸手不見五指”。等風(fēng)雪小了一點，四個男人上了路，穿行在白茫茫的雪地中。露在外邊的臉凍得冰冷，呼出的氣凍在眉毛上，能看到自己的眼睫毛上掛著的冰凌?？斓胶u的時候，能看到島上的碼頭已經(jīng)被埋在了巨大的冰層下，有的冰塊被推到岸上很遠(yuǎn)的地方，快要頂?shù)较娜盏墓づ镩T口。屋子的煙囪沒有煙，狗都跑了出來，圍著他們叫，早先穿過海峽的那只狗也已經(jīng)回來了，這讓其他的狗安靜了下來。房門洞開，爐子是涼的，茶壺里的水凍成了冰，把茶壺?fù)纬闪藘砂?。屋里沒人，呼喊無人應(yīng)答。屋外，谷倉的門大開著，在風(fēng)中搖擺。養(yǎng)的動物還拴著，都死了，硬邦邦地凍在畜欄里。有些尸體已經(jīng)被狗吃了。

哥哥的外套、帽子和手套不見了，其他東西卻都在。門廊上掛著一支上了膛的步槍，一支短槍。四個男人在爐子里生起火，從冬天的儲備里取出東西吃。后來，他們又出去了，有的橫穿海島，有的沿岸搜索，但也沒有發(fā)現(xiàn)什么足跡。四個男人看著狗，想得到一點跡象或是信號，他們還和狗講話，問它們問題，但依然沒有任何結(jié)果。她的哥哥消失了，如同大雪覆蓋下的足跡。

四個人在海島住了一夜，第二天返回了大陸。他們把島上找到的和沒找到的都說了。太陽出來了，盡管仍然是二月虛弱的陽光，但比一個星期前強(qiáng)多了。陽光融化了窗前的冰凌，有人說白天開始變長，冬天已經(jīng)過半了。

這種情形下，他們決定回去，但要把孩子留在大陸。

“看來是得回去了。”父親看著窗上融化的冰凌。父親的胳膊已經(jīng)長好，盡管他知道再也不可能跟從前一樣了。

她常常會想，為什么還要回去，盡管做這個決定的時候，幾乎沒有什么意識。她的父母愿意離開是因為可以把海島交給自己的兒子，他們不愿把海島交給別人。他們發(fā)現(xiàn)，大陸的生活沒有從島上看起來那樣吸引人。他們?yōu)槭й櫟膬鹤忧妇危矠榫箨竦呐畠簝?nèi)疚，盡管內(nèi)疚感到了島上也不會消失，但至少不會有人來指責(zé)他們了。至于她自己，雖然她是他們晚年才有的孩子，但她也覺得自己一下子變老了，更愿意認(rèn)同過去，而自己的未來似乎也是指向那個方向。

她的心中糾纏著痛苦與解脫，終于可以離開挑剔的姨媽一家了，卻又擔(dān)心把病弱的女兒托付給他們照看。她知道，他們是對的，冬天的島嶼不適合一個病弱的孩子。她也知道，要是不回去，父母親恐怕是沒法生活了。

“誰去爬燈塔呢？”父親的簡單問題，她的年輕是他們眼中的現(xiàn)成答案。父母依然把她當(dāng)成他們的孩子，而不是一個嬰兒的母親。

紅發(fā)的年輕人向她求婚、要和她一起去“別的地方生活”的事情已經(jīng)過去好久了。她不斷否認(rèn)他，她已經(jīng)把他推到了記憶的深處，他更像一個鬼魂了。有時，她會想起他在黑暗中的身體，他在海邊的身影。他的年齡讓她迷惑——記憶中的他戛然而止，變成了靜止的時間，而不是眼前父親的漸漸老去。

二月的冬天，依然寒冷，帶著釋然的心情，他們回到了小島，每個人都有自己的原因。她最年輕，幾乎所有的活都是她干。她穿著父親沉重、沒了形的衣服，履行起從小就司空見慣的種種儀式和慣例。父母更多的是坐在爐邊，用蓋爾語聊天，有時玩一會兒牌，有時盯著爐火，有時看著凍結(jié)的窗戶。

三月到了，暴風(fēng)雪咆哮著又來了。二月的太陽欺騙了他們。父親的意志依然堅強(qiáng)，上了年紀(jì)的身體卻不聽使喚，開始背叛了。父親已經(jīng)年屆八旬，身體功能每況愈下——身體似乎倦怠了，踏上了遺忘的旅程。

有一天，風(fēng)雪停息了，親戚駕著馬拉雪橇從大陸過來，他們對父親的情形感到驚訝，才離開幾個星期，他的變化竟然如此之大。當(dāng)然，父親身邊的人也能看到，只不過沒覺得那么突然。天氣不借，冰也很結(jié)實，親戚堅持帶父親一起回大陸，父親不情愿，除非是和母親一起走。

過慣了多年與世隔絕的生活，父親對這次行程非常敏感。

父親坐進(jìn)雪橇，綁好了。離別的一刻，父親對女兒說：“有時候生活就是這樣，周而復(fù)始了很久，突然有一年，一切都變了?！?/p>

一陣狂風(fēng)刮起的雪沫子打到他們臉上。這一刻，她突然明白，她不會再看到他了。她想跟父親說聲謝謝，或是告訴他，他們之間的時間不多了。孤獨占據(jù)了她的內(nèi)心，她彎下身，望著父親綁在雪橇里的身體和臉龐。父親除了眼睛，其他地方都包了起來。父親眼里的水變成了冰。

“是那個紅頭發(fā)的年輕人，”她說。

“哦，是的，”父親說，但她不知道他到底有沒有聽清楚。雪橇開動了，雪橇腿在冬日的雪上吱嘎作響。

她對父親的去世有心理準(zhǔn)備，卻萬萬沒有料到，十天后，母親也離世了，死因很難解釋。母親的身體沒有太多異樣，或許是像某些動物，在伴侶離世之后難以進(jìn)食，不愿意、也不能適應(yīng)新的環(huán)境，憔悴而死了。像是野鳥被關(guān)進(jìn)籠子里后養(yǎng)不活，或是籠子里養(yǎng)了很久的鳥，又會在自由不期而至的一刻死去，或許是因為驚詫，或許是因為沒有了熟悉的限制。

因為春天破冰的緣故，兩個葬禮她都沒法參加。那兩天，她看著翻騰的灰色波浪，看著夾雜在海浪間奇形怪狀的冰塊。從海島邊上，她望到了長長的葬禮隊伍，看到馬拉的棺材車，沿著泥濘的道路走到教堂邊緣的墓園。她把臉轉(zhuǎn)向風(fēng)中，向燈塔走上去。

接下來的春天和夏天，她一直照看著燈塔。她很少與大陸來的漁夫交談，也從不到工棚那里去。她開始在政府物品的收條上簽上“A.麥克費蘭”，她名字的字母縮寫與父親的一樣。過了一陣子，她收到了抬頭是“A.麥克費蘭”的支票，到哪里都可以換錢，沒有問題。沒人來問是誰在看著燈塔，A.麥克費蘭的性別也無關(guān)緊要。她苦笑地告訴自己，畢竟她的出生證明上寫的名字就是“安格斯”。

秋天到了，她決定留在島上過冬。親戚中有的人贊同，他們希望有個“麥克費蘭”家的人待在島上，他們覺得她年輕，又“習(xí)慣待在島上”，他們對“保持傳統(tǒng)”感興趣——只要自己不成為傳統(tǒng)的一部分就好。有的親戚反對，對他們來說，她是私底下人們口中最叛逆的一個。姨媽和姨夫與她的女兒已經(jīng)有感情了，按他們的話來說，已經(jīng)“習(xí)慣她”了，把孩子當(dāng)成自己的了。她去看他們的時候，會經(jīng)歷一種可怕的敵意，好像他們害怕，萬一他們在別的房間干活，她便會一把抱起孩子逃掉。

無論同意與否，絕大多數(shù)親戚都愿意幫助她，給她些供給，幫她做些秋天里的重活，甚至?xí)r不時會來看看她。帶著倔犟與固執(zhí)，她逐漸習(xí)慣了這種生活，卻又似乎等待著什么，能給她的生活帶來些變化。

兩年后，一個炎熱的夏日下午，她在燈塔上看見了一艘駛近的小船。一整天了，她心神不定，在海島上整整走了兩圈。她去了海島緣，像是要挑戰(zhàn)海島的邊界，如同一只坐立不寧的動物，探索著籠子的界限。她走進(jìn)冰涼的海水，感覺著海水從套著工作服的腿間不斷上升，這是父親的工作服，現(xiàn)在是她的制服了。她一直向前走，海水越來越深，快踩不到巖石了。在夏日的陽光照耀下，她看著綠色的海水中折射變形的衣袖和褲腿，衣袖和褲腿扭曲著，像要離開身體漂到水面上。閉上眼睛，能感到衣袖和褲腿緊緊貼在身上，睜開眼睛，卻與感覺到的全然不同。幾條狗躺在岸邊，在水線以上盯著她。夏日的陽光下，狗吐出紅色的舌頭，喘著氣，水珠從舌頭上滴下來。

她回到岸上，渾身滴著水走過工棚。季節(jié)過去了，捕蝦人已經(jīng)離開，身后沒剩下什么。她走過棄置的木棚，看看丟棄的東西，有穿破的羊毛襪子，劈開打結(jié)的繩子，生銹卷刃的刀，字跡褪了色的煙盒，還有破了洞的雨鞋。有時，她用腳趾撥弄一下，像是途經(jīng)一個失落的文明，看到了男人用過后丟棄的各種物件。她回到家里，換上干衣服，把濕衣服晾在外面。爬燈塔的時候，她回頭望了一眼，看行到掛在屋外的工作服，心里有點驚訝。工作服懸在那兒，褲腿糾纏在一起，腰部以下因為潮濕變了色。水滴從衣服上滴下，落到地上的青草中，草叢在陰影中搖曳。

接近的小船上有四個男人。她看出這是一艘捕鯖魚的船，海島不是他們的終點。平靜的藍(lán)綠色海面上，小船來回劃著“之”字，時而停下，船員向身后投下上了餌的漁線，有節(jié)奏地來回抽拉，希望能夠引魚上鉤。有時，船員會把手伸進(jìn)裝干奶酪的桶里，一把一把地把白色的奶酪撒到海面上，等著藏在水中的魚來吃。她轉(zhuǎn)過頭，看了看身后的海島。她的位置很高，她隱約看到在船難灣那里，在靠近見面的地方和石桌那兒有一群群的鯖魚游上了水面。游動的魚群像是漂浮的島嶼，打破了海面的清澈與平靜，水面像開了鍋一樣。

她急忙從燈塔上下來，向小船上的人揮手叫喊。船員離岸邊很遠(yuǎn)，或許看到了她，卻不知道在喊什么。船員駕著船向海島駛來，駛近了。她意識到自己揮舞胳膊，既像是指的海島后部，又像是招呼他們過來。看來船員是這么理解的。

小船近到能聽得到喊聲了，她喊道：“鯖魚，島后面，繞過去?！?/p>

他們停下船，斜過身，想聽清她的話。一個年輕點的，或許也是耳力最好的，聽清了她的話，轉(zhuǎn)身告訴給了其他幾個人。

“島后面？”最老的一個雙手搭成喇叭狀叫道。

“是，”她喊回去，“船難灣那邊?！?/p>

她差點兒喊出了“見面的地方”，但立刻意識到這詞對他們沒有意義。

“謝謝！”最老的一個喊道，還摘下帽子向她揮舞，她看得到他的白發(fā)?！爸x謝！我們這就繞過去！”

他們掉過船頭，繞著海島駛?cè)ァ?/p>

她跑回屋，脫下工作服，從衣櫥深處找到了一條夏裙，換上了。她走過海島，幾條狗跟著她。她下到見面的地方，坐在石桌上等著。巖石在夏日的陽光下烤得很熱，也烤著她的大腿。她能看到一群群狂亂的鯖魚，像浮動的島嶼一樣游弋在海灣出口的地方。鯖魚到了產(chǎn)卵的季節(jié)。她希望小船趕到的一刻，鯖魚還在那里。

“他們怎么這么久，”她自言自語。一會兒，她看到了繞過海島末端的小船。

她站起身，指著沸騰的鯖魚群，船員也看到了，揮手回來，準(zhǔn)備起所有能用的漁線。小船輕輕滑向魚群，抵達(dá)的時候已經(jīng)停了下來。魚群包圍了小船，密集的魚群讓海水變成了黑色。鯖魚張著嘴巴，爭奪投下的魚餌，小船上的人收起魚線，有時一個鉤子上能釣上兩三條魚。鯖魚跳躍翻騰，像是要直接跳到小船上。魚群太密集了，有時，鯖魚會直接被魚鉤鉤住，魚鉤鉤進(jìn)魚肚子，或者鉤在魚眼、魚嘴、魚尾、魚鰭上。魚血在水面蕩開，魚群更加興奮，撲向受傷的同伴，從移動的白骨上撕下新鮮的肉。小船上的人與魚群一樣興奮，魚鉤掛破了拇指，魚線“嘶嘶”地劃過布滿老繭的手。鯖魚堆積起來，鋪滿船底，翻騰跳動，像一座藍(lán)綠色的小丘，快到船員的膝蓋了。突然，魚群一下消失了，魚鉤上再也沒有魚，只剩下晶瑩的水滴和劃破的海帶。魚群不知所蹤，無論水面還是水底，好像從沒出現(xiàn)過，只有沉沉的收獲壓得小船步履緩慢。船上的人擦起額頭的汗水，腫脹的雙手在臉上留下一道道的痕跡，既有魚血，也有人血。

男人們望向岸邊，看到她從石桌處站起身，向他們走來，直走到水邊。他們駕著小船，駛過平滑的海水，讓船頭穩(wěn)穩(wěn)地抵上滿是砂石的岸邊。他們向她扔來纜繩，她很情愿地接了過來。

整個下午，他們都停在石桌這里。開始的時候，他們依然為了過去的一刻而異?？簥^，剛才種種發(fā)生的和沒發(fā)生的事都讓他們感到激動。若是沒有炎熱的天氣，沒有孤獨的行程，沒有等待的折磨，沒有其他各種各樣的變化，他們也就沒有了收獲豐碩的一天。他們的衣服上濺滿了深色的血塊、雌魚的金色魚子和雄魚的牛奶般的精液。她從沒看到過完全亢奮起來的男人。她過去只跟一個男人做過一次，而那個潮濕夜晚留給她更多的是感覺，看到的卻不多。

她一生都會記得，那個滿頭銀發(fā)的、年紀(jì)最長的男人。她記得他脫下帽子，脫下沉重的海軍藍(lán)長袖衫。她記得他把衣服疊得整整齊齊，放在她身邊的礁石上。她記得他的皮膚和胳膊的雪白，襯著他紫里透紅的面色和脖子，還有流血發(fā)腫的手。即便脫了衣服，他的上身還像穿著一件由兩種衣料做成的衣物。他的皮膚是白，頭發(fā)也是白，但又是兩種完全不同的白。他疊好長袖衫，把帽子放在上邊，一如養(yǎng)成多年的習(xí)慣，接著，他便會在女人身旁躺下。她都有點盼著他去先刷刷牙了。

亢奮消退之后，他們安靜了下來，伸展身體，躺在陽光下。有時，年輕一點的會站起身，撿起扁平的石頭打起水漂。狗躺在離岸遠(yuǎn)一點的地方，喘著氣，把一切看在眼里。后來，她也會想起，自己看到過它們狂暴的交配。她還曾經(jīng)看到，多余的小狗裝進(jìn)麻袋，加上石頭，從小船扔進(jìn)海里。

太陽斜了下去，開始退潮了，小船裝載太多，有可能陷住。幾個人跳起來，穿上衣服，有的走到遠(yuǎn)處小便，回來之后，四人一起用肩膀頂著船頭，把小船向水中推去。

“一、二、三，使勁！”他們喊著節(jié)奏，氣力落在最后一聲上面。幾個人的身體幾乎與地面平行，橡膠鞋里的腳趾扣進(jìn)了松軟的海灘沙地。小船先是不太情愿地晃了晃，隨后越來越快，滑入了水中。有人翻身跳上船頭，有的從齊腰深的水里爬上去。他們抓住船槳劃起來，到稍遠(yuǎn)處，小船掉了頭，向家的方向駛?cè)ァ?/p>

她站在海灘上，目送他們離開。小船慢慢駛遠(yuǎn)了。她看到內(nèi)衣因為石桌的緣故，已經(jīng)皺得厲害。小船駛得越來越遠(yuǎn)，船上的人回過頭，向她揮著手。她也下意識地抬起手，揮了起來。白發(fā)男人又摘下了帽子。她憑著直覺知道，他們永遠(yuǎn)不會告訴別人，彼此之間也再不會談起今天發(fā)生的事。她也知道，他們永遠(yuǎn)不會再來了。小船繞過海島的末端，她卷起內(nèi)衣，扔進(jìn)了海里。向燈塔走去的路上，她摸著自己的身體，黏糊糊的，有血、魚子和男人的種子?！斑@次會有的，”她想，“有這么多，時間又這么長?！彼容^起這個下午與那個晚上了。

到了燈塔，她聽到了搜食的海鷗的鳴叫。順著聲音看去，那艘小船正劃開平靜的水面，向大陸駛近。男人們彎下身，抓著魚叉，把死鯖魚丟進(jìn)海里。海鷗尖叫著，盤旋著，像一塊嘈雜的云。

兩年后的一天，她在大陸的商店里買給養(yǎng)，要帶回海島。通常，她總是約好一個親戚，請他幫忙把東西從商店送到海邊，再用船運回海島。這一次，她沒能聯(lián)系上那個年輕人。貨品之中有一袋面粉。她一邊付錢，一邊焦急地望向門外。從眼角中，她看到了那個身穿海軍藍(lán)長袖衫的白發(fā)男人。

“這個太重了，”他說，“我來幫你。”他彎下身，抱起一百磅的面袋子，輕松地扛上了肩膀。面袋子落在肩膀上的時候，一些粉末沾在了藍(lán)色的長袖上，帽子、身上和頭發(fā)上也落上了細(xì)白面粉。她想起那個陽光照耀下的亢奮的午后，想起他藍(lán)色衣服下面的白色身體，剛要走出商店門口，她的年輕親戚到了。

“喂，我來拿吧。”他從那人手里接過面袋子。

“謝謝?！彼龑δ侨苏f道。

“樂意效勞?！彼麑λ破鹈遍?，面粉從帽子上落下，落在他們之間的地板上。

“他是一個好人，”他們走出商店，年輕親戚對她說，“當(dāng)然，你不像我們一樣了解他?！?/p>

“是的，”她說，“當(dāng)然不像。”她望向海峽那一邊靜謐的海島。她期待中的孩子一直沒有來。

又一個單調(diào)的十年過去。

她意識到自己越來越不在乎外表，而這又成為她古怪的新證據(jù)。她不常去大陸，更喜歡靠聽收音機(jī)了解世界。她與自己十來歲的女兒也變得生疏，她的出現(xiàn)只會讓女兒尷尬。姨媽家人開始懷疑，要不要收養(yǎng)這個女孩。有一天，她去看女兒，他們提出她應(yīng)該回到島上，和自己“真正的母親”一起生活。女孩笑了笑，走進(jìn)了另外一個房間。

接下來的時間，生活變化得更大了，但又波瀾不驚的，她沒辦法記住事件發(fā)生的具體年份。大陸發(fā)生了許多變化，政府修了一個很好的新碼頭，春天來的漁夫再也不到工棚來住了，工棚逐漸破敗下來，遇見刮風(fēng)的天氣，門會被風(fēng)來回摔打，木條會從屋頂上飛起來。有時，她會看看工棚墻上漁夫刻下的名字縮寫，她也知道，他的名字永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在里面。

社區(qū)農(nóng)場建立了起來，有了穩(wěn)定的顧客，小公牛和發(fā)情的公羊再也不到夏日的海島上來了。在她晚間的視野中，常常會看到汽車前大燈的光柱，像是反射著燈塔上孤獨的燈光。一天晚上，她的女兒與姨媽家人吵了架，便坐進(jìn)這樣一輛汽車離開了家，消失在多倫多的神秘之中。幾個星期后，她到大陸買給養(yǎng)，才知道了這件事。

島上的碼頭開始破敗，來的人也越來越少。她想請親戚幫忙的時候，發(fā)現(xiàn)是在和新一代人打交道了。他們時常一臉慍怒，并不情愿幫忙維持海島的傳統(tǒng)，來幫忙只是怕父母嘮叨。

燈塔依然閃耀，各種寫著“A.麥克費蘭”的信件依然來回穿梭，來信的方式已然改變了。家里的第一代到島上的時候，信件要靠出海的帆船，船長得看天行事。到了她的年代，她看到了更大的船只和越發(fā)復(fù)雜的技術(shù)。她在島上的日子里，從沒出過一次船難，沒人掉到海里，沒有困于冰雪中的海上旅人半夜敲響她的房門?！熬o急情況柜”中放置的物品年復(fù)一年地接受審核，卻一次也沒用過。

一年夏天，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己能生孩子的日子結(jié)束了，生活的這一部分已經(jīng)屬于過去了。

大陸上的小船開始向游人提供“環(huán)島游”服務(wù)。通常情況，由于時間有限，他們不會上岸，最多只是靠一下岸。小船接近的時，狗會叫起來，她有時會到門口，有時會到海邊。開始，她還沒有意識到自己在那些手拿望遠(yuǎn)鏡或是照相機(jī)的游人眼中的樣子。她也不知道，那些漁船主人是怎么向游人描述她的——穿著男人的衣服，站在海邊，身邊是一群吠叫的狗，后來她才知道，自己已然成了傳說。她不知道的卻是，她被人叫做“海島上的瘋女人”。

幾年之后，一個炎炎的夏日，她聽到了狗吠聲，便從窗戶望去，有一艘大點的小船正駛進(jìn)碼頭。船上的人穿著褪了色的制服，主桅桿上飄揚著加拿大國旗。幾個男人把船綁在荒廢的碼頭，向她的房子走上來。她叫住了狗。在廚房里，他們平靜地告訴她，政府決定要關(guān)閉燈塔，燈光將依然閃爍，但會由“現(xiàn)代科技”來維持，會是自動門操作，每年有船來定期檢查，萬一有緊急情況，可以出動直升飛機(jī)，當(dāng)然，目前的狀況還會保持最多一年半。后來，他們說她得“去別的地方生活”。站起身準(zhǔn)備離開的一刻，他們向她表達(dá)了謝意，感謝她多年來的良好工作。

他們走后，她從島的一頭走到另一頭，橫著一遍，豎著一遍。她重復(fù)著島上的地名，很多都是蓋爾語的名字，這兒叫“羊群場”，那兒叫“石桌”，她心里想，有誰會知道呢？地方依然會在，但名字會消失的。她心中一顫，又有誰會知道“見面的地方”和曾發(fā)生過的事？她看著島上的風(fēng)景，重復(fù)著地方的名字，好像這是一群將要被遺棄的不知道自己名字的孩子。她想要輕輕呼喚孩子的名字，好讓他們不要忘記。

她有點吃驚，盡管家里幾代人都被叫做“島上的人”，從法律上看，他們卻從沒有真正擁有過這座島嶼。嚴(yán)格意義上說，島上沒有任何東西是屬于他們的。

那個秋天，那個冬天，她慣常的工作看起來都失去了意義，未來已定，沒必要貯存許多給養(yǎng)。她每做一次冬天的工作，都知道這是她的最后一次了。春天帶給她的是一種夾雜著痛苦的渴望。她曾經(jīng)想要離開，曾經(jīng)想要回來，曾經(jīng)想要待在這里，現(xiàn)在，她卻感到了把熟悉的一切拋在身后的痛苦，就像有的人擺脫了糟糕的地方、惡劣的處境、失敗的婚姻，臨走前會轉(zhuǎn)身看一看，靜靜告訴自己：“哦，我曾經(jīng)把生命交給了這里，我曾經(jīng)身在其中，這里曾經(jīng)就是我的一切。今后，無論去哪兒，我都不會是過去的我了?！?/p>

四月份，冰層破開，她最后一次擦干盤子，望向窗外。她的視力越來越差，看不清來的船。小船駛到荒廢的碼頭，她才看清楚。狗也不像往常一樣地叫了。她看到一個男人，彎下身系纜繩，帽子掉到地上，露出了紅色的頭發(fā)，四月的陽光下，他的頭發(fā)閃著光，好像春天突然勃發(fā)的力量。她把濕答答的擦碗巾纏在手上，好像繃帶一樣，又飛快地把擦碗巾解開來。

他向房子走來，狗歡快地跟在身旁。她遲疑地站在門口。他走近了，她聽到他在和狗說話，口音有點陌生。他20歲上下，眼睛藍(lán)藍(lán)的，耳朵上戴了一只耳環(huán)。

“你好！”他伸出手，“不知你能不能認(rèn)出我？”

經(jīng)過了這么長的時間，又經(jīng)歷了這么多的事，她不知該說什么。她緊緊捏住手里的布，轉(zhuǎn)開身，讓他進(jìn)了屋，看他在一把椅子上坐下。

“你一直都待在這里嗎？”他環(huán)顧廚房，“冬天也在？”

“是的，”她說，“絕大多數(shù)時間。”

“你是在這里出生的？”

“是的，”她說，“我想是的。”

“肯定很寂寞，”他說，“但我猜有些人，不管到了哪里，總覺得寂寞?！?/p>

她看著他，像看著一個鬼魂。

“你愿意住到別的地方去嗎？”他問道。

“我不知道，”她說，“也許吧?！?/p>

他抬手摸了下耳環(huán)，像是看看還在不在耳朵上。他看著廚房里的東西，目光停留在每一件熟悉的物件上。她意識到，那個四月以后，廚房就沒怎么變過樣子。她不知該說些什么。

“你想喝點茶嗎？”一陣難堪的沉默之后，她問道。

“不用，謝謝。”他說，“我現(xiàn)在沒那么多時間，也許以后我們會一起喝茶。”

她點點頭，雖然不是很明白他的意思。狗躺在桌子下面，時不時尾巴拍打在地板上。透過窗戶，她可以看到白色的海鷗在海上飛翔，海面上還有點點浮冰。

他仔細(xì)看著她，像是在回憶，然后微微笑了笑。兩個人都不知該說些什么。

“好，”他突然站起身，“我得走了，我回頭再來看你，我會回來的?！?/p>

“等等，”她也趕緊站起身，“請不要走。”她差點加上一個“再”字。

“我會回來的，”他說，“到了秋天，我會帶你走，我們?nèi)e的地方生活?！?/p>

“好，”她說道，又加上了剛想到的一句：“你去了哪里？”

“多倫多，”他說，“我生在那里。大陸上的人說你是我的外祖母?！?/p>

她看看他，好像在看基因造就的奇跡，他的確是的?！芭?。”她說。

“我得走了，”他又說了一遍，“我會回來看你的。我會回來的?！?/p>

“哦，是的，”她說，“是的，我們會再見?！?/p>

他走了。她呆坐著，不敢動一下。她有點想要沖出去，叫他回來，但又擔(dān)心自己看到的不是真的。后來，她走到窗前。海峽中間有一艘小船，上面有一個人，看不清楚。這件事，她沒有告訴任何人，不知道該怎么開口。多年的秘密之后，再提起紅頭發(fā)的男人像是一種危險。也許，又一次，沒人曾經(jīng)見過他。她不想給“海島上的瘋女人”再加上新口實。她仔細(xì)看過親戚們的臉，什么也沒發(fā)現(xiàn)。她想，或許他問過親戚們，而親戚們讓他不要來，或許親戚們覺得不該去打擾已經(jīng)被打擾太多的人。

現(xiàn)在，十月的雨天，她又往爐子里放了一根木柴。她再也不用操心木柴存得不夠了，不用在這里過冬了。雨落下來，憑著聲音，她知道雨中夾著冰雹。她別過臉去不望著門，就像多年以前，在石桌那里，他們的第一次，她故意不去看他要來的方向，這樣，如果他沒有來，她就不會看到他沒有來。她等候著，聽著雨水有規(guī)律的聲音，想著自己是不是快睡著了。突然，門開了，冰雹一樣的雨斜打在地板上，身上潮濕的狗從桌子下鉆出來，她是聽到了聲音，而不是看到了狗?；蛟S她該擦擦地，但她又想起來他們準(zhǔn)備把這房子拆了，保持清潔便是沒有用的美德了。雨水流過地板，被風(fēng)吹得漾起水波。狗走了進(jìn)來，腳趾刮拉過地板，腳板帶起小水花。狗走過來，把腦袋搭在她的腿上。她站起身，不敢相信。外邊又濕又冷，她跟著狗走下黑黑的道路。燈塔上的燈光掃過的瞬間，她看到船塢旁小船起伏的黑影，看到工棚旁他挺拔的身影，身上往下滴著水滴。

他向她走來，她也向他走去。

“哦，”她說著，把指甲嵌進(jìn)他濕漉漉的脖頸間。

“我跟你說過，我會回來的，”他說。

“哦，”她說，“哦，是的，你說過。”

她的手指劃過他的臉龐，在黑暗中，燈光劃過的一刻，她看到了他藍(lán)藍(lán)的眼睛，紅色的頭發(fā)被雨水打濕了。他沒有戴耳環(huán)。

“你多大了？”她問道，有點尷尬，這個小女孩般的問題伴隨了她許多年。

“二十一”他說，“我想我跟你說過。”

他拉起她的手，往后走去，臉卻依然對著她，他們走向黑暗中起伏的小船，走向翻滾的大海。

“來吧，”他說，“跟我走吧，我們住到別的地方去?！?/p>

“哦，是的，”她說，“是的，我們走?！?/p>

他引領(lǐng)她走過滿是浪花的巖石面，她用指甲摳著他的掌心。

“這艘船得在黎明前回去，”他說。

風(fēng)大起來，氣溫降了下去，雨夾雹變成了雪，他們身后的土地開始凍結(jié)。

一只狗叫了一聲。燈光又一次旋轉(zhuǎn)過來的一刻，孤獨的光柱下，已經(jīng)看不到島上有姓麥克費蘭的人了，海上也沒有。

作者簡介：阿利斯泰爾·麥克勞德，當(dāng)代加拿大最為出色的作家，1936年出生在加拿大的薩斯喀徹溫省，畢業(yè)后又相繼在新布倫瑞克大學(xué)和圣母大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位。1969年，麥克勞德開始在溫莎大學(xué)任教，教授英語和寫作，直至退休。

1976年，41歲的麥克勞德出版了第一本短篇小說集《失去的血脈之禮》，10年后，出版了第二本短篇小說集《鳥兒總會帶回太陽和其他故事》，1999年出版的長篇小說《損失不大》曾獲得百合花圖書獎（1999）、國際英派克都柏林文學(xué)獎（2001）等國內(nèi)外獎項，在大西洋兩岸贏得了廣泛好評。

原載《世界文學(xué)》2013年第4期

責(zé)任編輯：趙波

美術(shù)插圖：李京偉