臺(tái)北尋故

在國(guó)父紀(jì)念堂參加了書法活動(dòng)，我立即趕到了成都路。

我是坐地鐵來(lái)的。西門汀、成都路，老臺(tái)北最熱鬧的商業(yè)街就在這里，東邊的101大廈一帶是日后發(fā)展起來(lái)的。成都路77號(hào)。我父親、母親在60多年前住在這里。一點(diǎn)都沒(méi)有預(yù)兆，根本沒(méi)有想到我的情緒會(huì)如此激蕩起伏，因?yàn)槟甏敲淳眠h(yuǎn)，該遭遇的都遭遇了，該體驗(yàn)的都體驗(yàn)到了，我想，去見(jiàn)父母生前的居住地，說(shuō)不上心靜如水，但也不至于太不成樣子。可是不行，一點(diǎn)都沒(méi)有準(zhǔn)備，我突然淚如泉涌。

我不明白，為什么我會(huì)這樣傷感？

一個(gè)男人，孤零零地站立在成都路街頭。白天的成都路比不上夜里的五光十色、繽紛鮮亮，但也是招牌林立。如果想看1949年前的上海，可以到這里來(lái)看。商店里傳出強(qiáng)烈的音樂(lè)聲，周圍是穿梭不息的人流，大多是年輕人，他們注視的都是商店里的繁華，誰(shuí)會(huì)留意街頭一個(gè)用手帕拭淚的人呢？

先前在和臺(tái)灣朋友交談時(shí)，我說(shuō)，我要去成都路，因?yàn)槲业母改?0多年前在那里生活過(guò)。他們不約而同地問(wèn)，房子還在嗎？那地方的房子太貴了。我?guī)c(diǎn)苦意地笑了，這和房子沒(méi)有關(guān)系。

這話不全是真的，當(dāng)年，房子是我父母的，可是在長(zhǎng)達(dá)30多年的兩岸隔絕中，產(chǎn)權(quán)早已星移斗換，變成別人的了。不過(guò)，我說(shuō)的又是真心話。我不是為房子產(chǎn)權(quán)來(lái)的。我想知道，父母曾經(jīng)居住的地方是什么樣子，他們?cè)趺淳蜁?huì)從這里離開，他們的命運(yùn)為什么有那么多的拐彎？我必須有個(gè)感性的認(rèn)識(shí)，這對(duì)我十分重要。

那是一幢帶西式風(fēng)格的房子，二層樓，現(xiàn)在是個(gè)商店，保持著應(yīng)有的繁榮。我—再讓自己冷靜。60多年了，它還站立在那里，還是我父母居住時(shí)的格局，沒(méi)有變化。我心里對(duì)它說(shuō)，你知道，昔日的主人為為什么離開你的嗎？他們離開你之后，人生的路曾經(jīng)是那么曲折多舛，直到離開這個(gè)世界，都沒(méi)有來(lái)看你一眼，而他們的兒子卻在許多年之后，才遠(yuǎn)道來(lái)到你的面前，他一直不敢來(lái)。此刻，他飽含淚水的眼里是感傷是痛苦是欷歔。

看得出，你被多次修葺、刷新?？墒牵愕墓亲記](méi)有動(dòng)，如果老房子是有魂的，那還是原來(lái)的魂。

我不和店里的人說(shuō)話，免得驚動(dòng)你，走開了，坐在馬路對(duì)面的咖啡館門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你。

先生，你以前來(lái)過(guò)臺(tái)北嗎？送咖啡的男招待問(wèn)我。我被驚醒了，說(shuō)，沒(méi)有，第一次。他說(shuō)，看你樣子，以為你來(lái)過(guò)多次了。

我默默地看著。暮色慢慢涌上了，我卻以為是歷史的煙云，彌漫在我和老樓之間。我仿佛看見(jiàn)了我的父母，時(shí)間定格在1950年。

父親從二層樓下來(lái)，那時(shí)他沒(méi)有一點(diǎn)老態(tài)，模樣很英俊。他匆匆地吃了早點(diǎn)，端起阿里山茶，還沒(méi)有喝，他的司機(jī)、內(nèi)侄沈三星就進(jìn)來(lái)了，三星神色緊張，說(shuō)，他去開車子，沒(méi)想到車右側(cè)玻璃被人砸碎了，砸的石頭就在地下。父親的眉頭擰緊了，國(guó)共之間大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然已經(jīng)結(jié)束，但是島內(nèi)商業(yè)依然凋零，而且臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝耸殖鸷薮箨憗?lái)的商人，尤其是上海浙江一帶的商人，認(rèn)為是他們搶走了生意。砸車玻璃很可能就是當(dāng)?shù)厝怂鶠?。父親沉靜地喝了茶水，問(wèn)車子還能開嗎？三星回答，我試過(guò)了，能開。裝了玻璃就行。父親站起來(lái)回答，來(lái)不及了。

父親走到門口，聽(tīng)見(jiàn)母親招呼兩個(gè)兒子的聲音，父親說(shuō)，外面不安定，不要讓他們上學(xué)了。母親卻說(shuō)，你忙你的，我送他們?nèi)?。再怎么樣，不能讓孩子失學(xué)。這就是母親，她認(rèn)準(zhǔn)的事，你打斷她的腿，她爬著也要去辦。因?yàn)樗男愿?，在日后的人生路上吃足了苦頭，但也是她這性格，使她頑強(qiáng)地活過(guò)了“文化大革命”。

我杯中的咖啡喝完了。此時(shí)，暮色罩住了成都路街頭，就這一剎那，華燈全都亮了，成都路是如此的璀璨奪目，各幢大樓上的霓虹燈爭(zhēng)奇斗艷，向天空向大地投射出近似于水晶的光亮，而路上的年輕人越發(fā)多了，他們逛街、購(gòu)物、唱歌、發(fā)表演說(shuō)，發(fā)出熱烈的歡呼。這是—個(gè)神奇的世界。

可是，我的目光卻穿過(guò)了眼前的景致，看到了60多年前，父親坐著那輛用板紙擋了碎玻璃洞的車子，馳過(guò)了凋零的街面，一拐彎走了。我看見(jiàn)母親一手牽著一個(gè)兒子，兩個(gè)哥哥似乎也明白此時(shí)上學(xué)不合時(shí)宜，想撒腿跑開，但母親牽緊他們的手，沒(méi)有一點(diǎn)放松。

兩天后，父親從基隆回來(lái)了，他去要欠款的，卻沒(méi)有如愿。他決定離開了，這里不適合做生意，他要回大陸去，到上海去。然而，那時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，離境許可證非常難拿到，父親托關(guān)系，走門路，請(qǐng)客行賄，不知費(fèi)了多少心血，終于一家五口全都獲得了。他把房子和店鋪托付給朋友，帶著妻子和兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒離開了。

我開始想象，那一天是灰蒙蒙的，臺(tái)風(fēng)過(guò)去了，它以不可抗拒的宇宙力量肆虐了祖國(guó)的寶島，把大樹連根拔了起來(lái)?，F(xiàn)在是間隙，不用多少日子，新的臺(tái)風(fēng)又將來(lái)了。父親登上了開往香港的海船，天上的云裂開了縫，一縷陽(yáng)光透出來(lái)，照在他略顯憔悴的臉上。他長(zhǎng)嘆了一口氣，心里似乎輕松了，又似乎更沉重了。他用手依次摸著三個(gè)孩子的腦袋。

汽笛長(zhǎng)鳴，裂開的云片又彌合起來(lái)了。船離開碼頭，我們一家離開了生活了五年的寶島。

此刻，父親不會(huì)知道，這一走，對(duì)他意味著什么，他不可能想到，戰(zhàn)爭(zhēng)、敵對(duì)會(huì)造此曠日持久的隔絕。他以為他今天走了，把房子托付給朋友，等局勢(shì)安穩(wěn)了，明天或后天就能回來(lái)，回到臺(tái)北，回到成都路，打理他的店鋪，重新開張。哪個(gè)社會(huì)都要做生意的嘛。他不知道，這只是水中月鏡中花，是夢(mèng)幻。他也不會(huì)想到，他的委托人沒(méi)有實(shí)現(xiàn)承諾，第三年就把房子寫到自己的名下。父親更不會(huì)知道，這是他此生和成都路的永訣。

我曾經(jīng)和好些朋友議論過(guò)這事，他們都認(rèn)為這是件有意思的事。當(dāng)時(shí)，很多有錢人害怕共產(chǎn)黨，跟著國(guó)民黨逃到臺(tái)灣去，逃到海外去了。而我的父親卻帶著妻兒，做著完全逆向的行動(dòng)。我父親是告別了青天白日旗，迎著新升起的五星紅旗，回到大陸的。我無(wú)法分析父親的動(dòng)機(jī)，也不想杜撰，我想，促使他作逆向行動(dòng)的，是歷史板塊的激烈碰撞和個(gè)人無(wú)法選擇的選擇。我這么說(shuō)，沒(méi)有褒貶的含義。

父親一家回到上海了。南京路上有他的店面，他又購(gòu)置了新的產(chǎn)業(yè)，不多久，公私合營(yíng)開始了，父親和許多資產(chǎn)者一樣，無(wú)論是迫于形勢(shì)，還出于真誠(chéng)，敲鑼打鼓，把商店、工廠股份送給了國(guó)家。值得他自豪的是，那時(shí)他成為南京路上十七家店的私方總經(jīng)理。父親工作是十分勤勉的，常常是早晨第一個(gè)到店里，晚上最后一個(gè)離開。雖說(shuō)是總經(jīng)理，卻經(jīng)常站柜臺(tái)。同時(shí)，是一個(gè)遵紀(jì)守法的人。

這里要提到我，我是在他們離開臺(tái)灣，母親在香港懷孕的，然后在他們抵達(dá)上海之后，呱呱落地。我小時(shí)候父親常把我?guī)г谏磉叄菚r(shí)他在南京路上做主意，就帶我到各家飯店吃飯。新雅飯店、國(guó)際飯店、紅房子、老半齋、沈大成等等，上海有點(diǎn)名氣的店都吃過(guò)了。所以我第一印象，他是個(gè)美食家。對(duì)于我的好處，就是長(zhǎng)大了，對(duì)于一些大的場(chǎng)面，都能不驚不寵。

另外我印象比較深刻的，就是他經(jīng)常寫東西，寫得最多的，就是“思想改造”一類。到了星期日，常常午睡片刻，起床就寫，一寫就是一下午。我不相信寫此類文字能使人愉快，但無(wú)法揣度父親的心境。我想，在一個(gè)地方憋屈了，趁著還有錢，能吃則吃，也是一種矯正吧。

我在成都路上走，迎面走來(lái)的，擦著我肩往前的，都是年輕人。我向空中望去，兩邊高樓夾著一條狹窄的天，卻是瓦藍(lán)的。星光和燈光交相輝映。我走進(jìn)一家服裝店。店主是一對(duì)夫妻，有年紀(jì)了。我說(shuō)我的父母親曾經(jīng)住在這里，他們露出驚訝的神情，真的嗎？我說(shuō)60多年了，早就物是人非了！唐詩(shī)云“去年今日此門中，/人面桃花相映紅。/人面不知何處去，/桃花依舊笑春風(fēng)”，我覺(jué)得，這時(shí)才讀出這首唐詩(shī)的味兒了。

夫妻倆倒了茶水讓我喝，熱情地拿出許多衣服，一件件讓我試穿，其實(shí)我不想買衣服，依然假模假樣，一件件穿。結(jié)果我買了不少，不光替自己買，還替太太買了。

此時(shí)，我無(wú)法不寫到記憶中最不堪的一段。

“文革”中，因?yàn)楦赣H待人和善，商店的店員也多有人世閱歷，沒(méi)有為難他。卻是母親，她在體校當(dāng)校醫(yī)，遭到一些有四肢而無(wú)腦子的“造反派”的殘酷迫害。她一只眼睛被鐵鏈條抽瞎，眼珠被打出眼眶。此外，一個(gè)“造反派”頭頭更是陰險(xiǎn)，多次逼她自殺，誘導(dǎo)她自殺。母親想，如果她自殺了，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法就是“自絕于人民”，就是“反革命”，那她的子女也就成為“反革命家屬”了。認(rèn)定了這一點(diǎn)，她堅(jiān)決不死。

了解我們家庭歷史的人說(shuō)，如果你們一家當(dāng)年沒(méi)有從臺(tái)灣回來(lái)，可能不會(huì)吃這么多苦。我無(wú)言，但我知道，歷史沒(méi)有假如，人生也沒(méi)有假如。

我還知道，我們這個(gè)大家庭后來(lái)的演變軌跡，或多或少和離開臺(tái)北的那—天有關(guān)系。

至此，似乎明白了，為什么我踏上成都路時(shí)淚如泉涌。

我拎了滿袋的衣服，告別了那對(duì)夫妻。在璀璨的燈火中，我仿佛看見(jiàn)了父親和母親，他們暫時(shí)離開天國(guó)，回到了人間，他們相互攙扶著，在人群中步履蹣跚地走，就在我前面不遠(yuǎn)??！

原載《上海文學(xué)》2013年第7期

責(zé)任編輯：趙波