說起來,我小時(shí)候村子里沒有澡堂子,洗澡也就成了一種奢侈的消費(fèi)。夏天洗浴好解決,可是一到寒冬臘月,洗澡則成了最頭疼的事,一個(gè)冬天不洗澡是常有的事。
鄰村郟周倒是有一個(gè)澡堂子,是利用糧食加工廠的機(jī)器冷卻水辦的小浴室。水質(zhì)不太好,就這樣也是人滿為患,外村人還擠不上趟。村里的幾個(gè)木瓦匠一合計(jì),在生產(chǎn)隊(duì)場頭的牛棚里用磚和土坯砌了個(gè)灶臺(tái),上面裝了一口特大號(hào)的生鐵鍋,據(jù)說這鍋還是大躍進(jìn)時(shí)期吃大食堂的遺物。燒上一鍋水,在鍋里放一個(gè)“車梁扒”,“車梁扒”是木瓦匠鳳生和學(xué)高用木頭做的像磨盤似的東西。進(jìn)鍋洗澡的人將腳踩在“車梁扒”上或坐在“車梁扒”上,這樣不至于讓鍋底的高溫燙了腳和屁股。水熱了,入浴者就往外喊一聲:“好了,別燒了!”當(dāng)感覺水溫不夠熱時(shí),就喊一聲“加火喲!”守在灶門口的宏宜哥就往灶塘里塞把草或加兩塊牛屎餅。一鍋水往往要洗十幾個(gè)人,洗到后來水都成渾漿湯了。在我的少年記憶中,“鍋浴”時(shí)興了好幾年呢!可見那時(shí)在寒冷的冬天能洗上一個(gè)熱水澡,是多么大的奢望。
我第一次去浴室洗澡,記得是在初中畢業(yè)后的那個(gè)冬天,隨父母坐了5個(gè)多小時(shí)的掛漿機(jī)船去興化城的油廠用棉籽榨油,順便在縣城的水鄉(xiāng)浴室洗了個(gè)澡。因臨近春節(jié),澡堂的生意特紅火。為了能洗個(gè)“頭湯浴”,還起了個(gè)大早去排隊(duì)。浴池是5個(gè)水泥池子,外面是2個(gè)大池,里面有3個(gè)并排的小池,5個(gè)池子是相通的,熱水由小池慢慢流向大池。小池子的池面上擱著用粗木條制成的木柵,池里的熱氣涌涌而上,浴客躺在木柵上任其蒸熏。大池子里的水熱而不燙,赤裸裸浸泡在大池?zé)崴械脑】褪嬲顾闹?,雙目微閉,在裊裊蒸汽中若隱若現(xiàn)。呵呵,現(xiàn)在想起來還真懷念水鄉(xiāng)浴室那特有的情調(diào)和樂趣。
如今,城市鄉(xiāng)村大小浴室“星羅棋布”,洗澡不再是痛苦的等待和長久的向往。洗浴也不單單是一種清潔方式,而是隨著社會(huì)的進(jìn)步與人們對健康的高要求而演變成養(yǎng)生、保健、休閑和娛樂,成了節(jié)奏緊張的現(xiàn)代人片刻寧靜的港灣、調(diào)節(jié)身心的泊位。什么桑拿浴、芬蘭浴、中藥浴、硫黃浴、日光浴、溫泉浴、泥漿浴、牛奶浴、花瓣浴、鹽浴……
洗澡事小,但它折射出的不正是我們一日千里的時(shí)代嗎?