與母親握手

皖南，有一個水鄉(xiāng)，叫新灘圩。這里四面環(huán)水，類似于一個小島，我就出生在這里，我的母親把所有的情感也都投放在這個連地圖上都難以找到的地方。

水鄉(xiāng)的村子。村口似乎總有一棵守望的大樹，我知道那是母親的眼睛。

我不知應感謝歲月的流逝，還是歸根于自己養(yǎng)育子女的艱辛，隨著年齡的增長，總有一種莫名的沖動，牽著我的神經，讓我靜下心來寫一寫我的母親。

母親是個地道的農村婦女，尤為純凈。穿什么衣服都顯得那么得體，從昔日沒有色彩的照片上依稀可以看出她是個美麗的女子，而今日，再美麗的色彩也掩飾不住那小溪一般的皺紋，絲絲白發(fā)的纏繞，還有那蒼老的容顏。母親以前很喜歡說話，喜歡和別人沒完沒了地說一件又一件無足輕重的小事，習慣地把生活中所有的煩惱埋藏在心里。不管家中遭遇怎樣的磨難和挫折，總是那樣的淡定，那樣的無憂。

少年時，家里很窮。我吵著向母親要自己幼時的照片，母親含著淚說：“曾經是有，但由于生活的困境和無序，哪有心事保存這些既不能當飯吃又不能當票子用的東西啊?！蹦赣H的話語間，不禁流露出感傷，眼圈紅紅的。

我時常想從母親的神韻上回憶起她的年輕樣子。上世紀70年代的小鎮(zhèn)街上，依舊人群涌動，我放眼望去，那行走在街上的穿著紅粉格的上衣就是我年輕時的母親，我光著小腳丫，向著母親奔去。其實，母親的年輕永不再復現(xiàn)了，這是事實。我只能從現(xiàn)實中母親的樣子發(fā)揮我的聯(lián)想。

母親總是那樣的不知疲倦，每天凌晨都起得很早，生煙做飯，喂養(yǎng)家禽。即使在身體不適的時候也不忘給家人做味美可口的飯菜，母親一向如此，家里的菜園子總是井井有條地排列，一片綠油油的。有路人經過的時候，母親也會高興地捧著幾把青菜塞到別人的手里。印象中，母親還會編一手水竹篾籃，一根根青青的水竹，經過幾番工藝程序之后，在她靈巧的手中，升華為一只只長形和圓形的竹籃，惹得鄉(xiāng)人艷羨，當時的公社和大隊干部也是經常光顧。記得那個時候，我家住的仍是解放前的那種帶有天井的正八間老屋。

我的兄弟姐妹五個，大哥長我十幾歲。生產隊時，我的父母和大哥是家里的勞力，經常出工。二哥在村小學當民辦教師，姐姐、我和妹妹都在上學。整個家中，母親最疼愛的就屬我的小妹了。不過母親出門還是喜歡帶著我，她說，我最疼愛你妹妹，那是因為她小；喜歡帶你出去，那是想讓你多見見世面，因為你是男孩。

記得十歲那年，毛主席溘然長逝了。生產隊組織集體致哀，那天傍晚，村小學的操場上，黑壓壓一片，燭光通亮，操場外邊布滿端著長槍的基干民兵。我隨著母親穿梭于人群，大人們都紛紛哭著流淚，看著這樣的場面，我禁不住失聲笑了起來，平時和藹的母親頓時照著我的屁股重重地打了幾下，這一次真的很痛，母親顯得那么認真。我哭了，母親似乎還不罷休。這時，站在旁邊的一個知青姐姐，也是我的算術老師。她跟母親說，他還是個孩子，不懂事，打過就算了。

母親的這一次打我，至今銘刻于心，也是我成長中的第一課。過了幾年，那個知青姐姐返城了，好像是安徽蕪湖人，已記不清其模樣了。

在那個動亂的年月里，允不得犯一點錯誤。母親恪守著這樣一個做人的宗旨，她常說，若能一生平靜，便是夙愿得償。然而我卻不能讓母親平靜地生活著，我的第二次犯錯，差點要了母親的命。

我小學剛畢業(yè)那年，正是暑熱季節(jié)。為了消暑，我約幾個小伙伴去鄰村的一個瓜地里偷了幾個西瓜，當場被人抓住，送到生產隊的隊部，隊部傳來我母親和其他小伙伴的家長。隊長大罵我母親，說我是地主的孫子，有意破壞生產。母親頓時無語，一臉的憤怒，恨我不爭氣。母親羞愧地領著我回到家，那一夜都未理我，也不讓我喝一口水，吃一口飯。漫長的夜，煎熬著母親和我的家人。而我也因為那天的行為受罰，病了一場。

自從那時起，母親變得寡言了。父親對母親也有些埋怨，跟母親大吵了幾次。母親的脾氣竟也暴躁，寸步不讓。此后，每到白天，下地的下地，上學的上學，只剩我奶奶一個人在家。母親出完工回來，經常坐在竹椅上發(fā)呆，做事情也常常心不在焉，做針線活也常讓針扎著手。母親太剛強，她從來不放聲地哭，總是在沒人的時候靜靜落淚。我問她怎么了，她總是說沒什么。這些事，我的父親和哥哥姐姐們都不知道，即使到現(xiàn)在我也沒有告訴他們，只有我和母親心里明白。我當時太小，什么都不懂，這些都是我長大以后，慢慢地悟出來的。就這樣持續(xù)了兩年多，母親才又燦然起來。

小時候，父親長期在外地工作，記不清有多少次惹禍后，都是母親牽著我的手上人家賠不是，然后在回來的路上總重復著一句話：“不要再淘氣了，咱家是地主成分?！蔽业亩洳畈欢喽悸牫隼O來了。我小小的年紀就背負著沉重的十字架，在母親看來，這是人生的無奈，也是命中注定的。她的謹言慎行，見證的不僅是一種操守，更是一個時代的縮影。

母親是一個擁有五個孩子的女人，曾幾何時我們的童年都是在她的臂彎里度過的，我們在母親的懷里擁有了一個完整而快樂的童年，卻不知道留給年輕母親的是多重的生活負擔。母親至今也許都不知道有母親節(jié)這個節(jié)日，她只知道每年在我們五兄弟姐妹生日的那天，都要煮上一碗熱乎乎的雞蛋面。母親一生中沒有給自己添幾件新衣服，也從沒有認認真真地給自己過回生日。母親一直在細致地操持著這個家，卻從未細致地為自己著想過。

有一年，父親因風濕住院，母親一個人里里外外照料了近半年，在我們感到生活的負擔突然壓下來的時候，是母親用她柔弱的身子為我們扛起了一片晴朗的天空。我想母親的內心是從不相信命運的，因為她總是在和生活的磨難做著最艱辛、最頑強的斗爭。

父親一生起起落落、風雨飄搖的日子里，母親依然心若止水，以安然的心態(tài)面對肆虐的暴風驟雨，堅守著最初的那份平靜。

如今，母親曾經的美好容顏已經消失殆盡，歲月留給她的是一臉的皺褶，是滿面的滄桑。當我們越來越健壯的時候，母親卻在歲月的蹉跎中變得越來越瘦弱。我想這應該就是母愛的最好詮釋，樸素而深沉的一種付出?；叵脒^去，母親為我們做的事情數(shù)不勝數(shù)，而我們真正為母親做的卻微乎其微。

我在鄉(xiāng)風中長大，我在母愛中長大。我內心對大地，對母親總有一種虔誠的熱愛。通過這些熱愛，可以看到母親的勞動，母親的苦難，溫良的內心，寬厚的胸懷，在陽光下閃閃發(fā)亮。從一頭青絲走向滿頭華發(fā)，母親仿佛歲月老人的雕刻作品，那一絲微笑依舊迷人，永遠昭示著她的風骨。

母親真的老了，盡管已有十幾年沒有種地了，住著寬敞明亮的舒適洋樓，衣食無憂。但她依然做著力所能及的事情，與年邁的父親幫我照看年幼的小女，并繼續(xù)進行著隔代的教育。

晨風輕拂，路邊金黃的油菜花迎風搖曳。我與母親牽著小女的手，走過美麗的村莊。臨行前，母親緊握著我的手，深深地凝視著我，說道：“別忘了多穿件衣服，倒春寒是不留情的?！?/p>

我無聲地攥著母親的手，一行清淚從我的眼角滑落下來。與母親這么正式的握手，今生是第一次，如果心的溫度可以漫過季節(jié)，那么在這一刻，整個世界將被瞬間溫暖。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：吳冠中