夕暉

1999年7月，北師大紅樓，落日將我和導(dǎo)師的身影拉得很長，鋪在大片青草地上，一場分別被烘托得格外隆重。

我攏了攏白色披肩，誠懇地對劉先生說，我要回江西了，這一年，感謝您的教誨，有空過江西來玩，多保重。劉先生答道，好的，我去過江西，山清水秀，你有空也回北京做客。我走過一段路，風(fēng)吹起旗袍一角，我回頭，劉先生還在夕光里，我再次揮手。

這年的前一年，我作為北京師范大學(xué)的訪問學(xué)者，有幸成為劉若莊先生的學(xué)生。劉先生是中科院院士，他的名字存在于國內(nèi)外深?yuàn)W的期刊和專著里。對于大家，我難免想象劉先生必有偉岸的形象，正如我曾想象魯迅先生必是高大的一樣。其實(shí)，劉先生身材瘦小，年逾古稀，言語不多，戴一副黑框眼鏡，目光純粹。劉先生在了解我的基本情況后，說，你先跟班聽課。

我選修了與課題有關(guān)的四門研究生課程。每天過著教室、圖書館、寢室，三點(diǎn)一線的生活。這種單調(diào)的生活令我著急，當(dāng)時(shí)我只是想盡快做實(shí)驗(yàn)出論文?，F(xiàn)在回想這種急功近利的念頭，還會(huì)臉紅。

三個(gè)月后，劉先生對我說，有個(gè)課題你會(huì)感興趣。他手握一本期刊，緩慢地走到書桌旁，一邊拿起小的放大鏡，一邊說，大的放大鏡是4倍的用于看中文，小的放大鏡是10倍的用于看英文。他把放大鏡放在期刊折角的一頁，對我點(diǎn)點(diǎn)頭說，你看這個(gè)反應(yīng)非常有趣，丙烯熱解出乎意料地生成環(huán)狀化合物，并且產(chǎn)物是甲基環(huán)戊烷而不是二甲基環(huán)丁烷，我們做這個(gè)反應(yīng)機(jī)理研究……說這段話時(shí)，他的舉止和言語是緩慢的，神態(tài)是安靜的，而熱情蘊(yùn)藏在寧靜之下，我忽然明白了靜水流深這個(gè)詞語。

我像很多科研工作者一樣，“長”在實(shí)驗(yàn)室，除了吃飯和睡覺之外，沒有休息日也沒有白天黑夜。當(dāng)然，我的實(shí)驗(yàn)室在計(jì)算機(jī)里。化學(xué)研究不僅僅在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)物實(shí)驗(yàn)，也可以在計(jì)算機(jī)里虛擬實(shí)驗(yàn)，擬合反應(yīng)中看不見摸不著的微觀路徑，通俗地說是尋找“過渡態(tài)”。劉先生即是這么一位理論化學(xué)家。

理論化學(xué)研究需要思維深刻，想象力豐富，計(jì)算能力強(qiáng)。過去，只要聽說某某搞量子化學(xué)的，意味著高智商之人，男博士較多。因計(jì)算機(jī)的介入，可以解決繁雜的數(shù)學(xué)問題，現(xiàn)在女博士漸漸多了。

劉先生父親是北京人，母親是揚(yáng)州人。劉先生說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話而不是北京話，這種口音與他嚴(yán)謹(jǐn)、莊重的氣質(zhì)相融合。

1963年，劉先生的人生出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折。因?yàn)橹刑K關(guān)系僵化，蘇聯(lián)撤走大批專家學(xué)者。為了推動(dòng)我國科研發(fā)展，教育部委托唐敖慶教授主持物質(zhì)結(jié)構(gòu)學(xué)術(shù)討論班，才華出眾的劉先生脫穎而出，與班上其他七位同樣優(yōu)秀的同學(xué)并稱為八大成員，國際上稱為中國學(xué)派，他們的學(xué)術(shù)成就引人矚目。很難想象，短短二年學(xué)習(xí)時(shí)間，這個(gè)討論班在現(xiàn)代化學(xué)史上留下濃重的一筆。后來，討論班的八大成員中有五位成為中國科學(xué)院院士。

查閱資料，探求反應(yīng)物到生成物的微觀步驟，分析虛振動(dòng)模式，計(jì)算活化能。論文完成。我在初稿上寫下“請劉先生斧正”幾個(gè)字，送給劉先生審閱，心里卻惴惴不安。劉先生是博導(dǎo)，帶教我這么一個(gè)學(xué)士學(xué)歷的學(xué)生是非常辛苦的，而且他的身體不太好。

幾天后，劉先生告訴我，你的中文字寫得好，中文表達(dá)不錯(cuò)，但是論文要重寫?？吹贸鰜恚瑒⑾壬悬c(diǎn)很失望，但他天性善良，言語溫和，選擇合適的話表達(dá)意見。

1999年元旦，我給劉先生寄去新年賀卡，上面附詩一首：“德量自高不居功/萬化之妙索其中/安泰神色蘊(yùn)博學(xué)/奮斗足跡步師蹤?！北磉_(dá)我對劉先生的景仰。這么多年過去了，我并沒有“奮斗足跡步師蹤”，因?yàn)樘旆植粔?，我在科學(xué)的大海上，還不曾戲水逐浪，只不過在海邊打了個(gè)水漂而已。

再次踏上這座最具文化底蘊(yùn)的城市時(shí)，已是2010年冬，我去北京參加中國散文年會(huì)。循著游絲般的記憶，我撥打劉先生的電話。電話通了，是劉先生的聲音，標(biāo)準(zhǔn)的普通話，帶著個(gè)人和家族的特質(zhì)。

厚重的木沙發(fā)擁著先生羸弱的身軀，劉先生已是85歲高齡，但并沒有衰老，這似乎是個(gè)奇跡。書桌上依舊是我熟識(shí)的兩個(gè)放大鏡，情侶一般默然無語，一個(gè)大鏡框框住劉先生和夫人的笑臉。劉先生告訴我，這張照片是化學(xué)院為他慶祝八十大壽而拍的。接著說，“這兩個(gè)放大鏡大的是4倍的用于看中文，小的鏡是10倍的用于看英文。”聽劉先生的這番話，我覺得自己恍惚在過去和現(xiàn)實(shí)中穿越，真是十年猶如一夢。

我說，劉先生耄耋之年仍然在搞科研，一輩子做貢獻(xiàn)，很辛苦。劉先生卻回答：“做科學(xué)研究是樂趣而不是吃苦，不能做科研才是苦?！闭f這話時(shí)，他的臉上顯出孩童般的至真至純。或許做自己有天分的事情不是吃苦，而且做自己有天分的事情才能吃苦。

劉先生又說，我通常備有兩種藥，一種是APC，治療神經(jīng)性頭痛的藥，我時(shí)常頭痛，APC有興奮作用，另一種是安眠藥。有時(shí)靈感來了，為了繼續(xù)追蹤它，我克服睡意，吃APC，等到解決問題想睡時(shí)卻睡不著了，就吃少量安眠藥。我也時(shí)常熬夜，夜深人靜時(shí)，寫作靈感頻頻降臨。我對劉先生說，對，我有同感，在白天我感覺自己只是世界的一粒塵埃，在黑夜，當(dāng)世界睡去時(shí)，我就是整個(gè)世界，我也會(huì)借助茶提神。

我問，做學(xué)問最重要的是什么？劉先生說：“創(chuàng)新！學(xué)生不要永遠(yuǎn)跟著老師，研究方法和理論提高后，自己要闖新路子?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)有一句沒一句地聊天，多半以劉先生回憶為主。落日的余暉斜射入窗，桌上兩副放大鏡和相框如同一幅靜物畫。不知不覺，夕暉驀地如潮水奔涌進(jìn)屋，我驚詫于被炫麗光芒照亮的劉先生，他宛如一尊神祇，蘊(yùn)山藏海般深邃。劉先生說，家人也勸我不要為了做科研吃藥。但這是沒有辦法的，源于對科學(xué)本身的熱愛。劉先生無聲地笑起來，笑得很開懷，孩童般的笑綻放在歲月的溝壑里，沒有滄桑，只有純粹。

天色漸暗，我起身告別。劉先生忽然問我，到北京開什么會(huì)，我說文學(xué)會(huì)。他說，我知道的，看得出來。我愣了，原以為我說開文學(xué)會(huì)議而不是化學(xué)會(huì)議，先生會(huì)追問的。劉先生說，愛好最好與你的研究不一致，人活得就全面。我們又聊起文學(xué)，原來我們都喜歡唐詩宋詞的。劉先生說，你來看看我一家有多么喜歡古詩詞。我跟著他進(jìn)一間屋子，立刻驚呆了，屋子四壁掛滿了古詩詞。劉先生說，都是外孫抄的，外孫在背誦呢。

臨別時(shí)，我說，劉先生，有機(jī)會(huì)我會(huì)再來北京看望您。不料，劉先生悵然答道，只要我活著。我立即雙手緊握先生蒼老的手，心痛得說不出一句話。兩個(gè)月后，我將去北大進(jìn)修，我和劉先生很快會(huì)再見面。但是，我沒有把這事告訴劉先生。

責(zé)任編輯：黃艷秋