同桌的他

我曾經(jīng)發(fā)誓近些日子不再寫作，繁忙的工作和應(yīng)酬不完的雜事瑣事禁錮得我煩躁不安，我要做短暫的休息，在處理完一天的政務(wù)之后，盡量自己不給自己額外地增加負(fù)擔(dān)，好好靜下心來歇息一下。

可是，我怎么也做不到，一樁樁、一件件往事像魔鬼一樣緊隨著我，在大腦中反復(fù)縈繞。我同桌的他就是其中的一樁，迫使我不得不拿起沉重的筆將他“驅(qū)趕”出來。

他是我初中的同學(xué)，名叫景黎買。

上初中的時候，我們班有30名同學(xué)。在這些同學(xué)中，有好幾位同學(xué)早早就失去了母親，靠父親既當(dāng)?shù)之?dāng)媽拉扯長大。記憶中有鐘新東、劉治元、王治平、劉生榮等，當(dāng)然也包括我的同桌景黎買。

印象中，入校的時候，他14歲，我13歲，他比我大一歲。因為我倆都長得瘦小，老師就安排我們做了同桌。

景黎買在很小的時候，母親就因病去世了，與父親相依為命，過早地?fù)?dān)當(dāng)起了家庭生活的重?fù)?dān)。聽同學(xué)們講，景黎買的父親年輕時當(dāng)過幾天兵，自己常常炫耀自己的槍法準(zhǔn)?？墒钦f話結(jié)巴，一時又很難表達(dá)清楚。有事沒事的時候，他逢人就說，在他年輕的時候路過一個地方，看到高高的山崖上落幾只鴿子，他舉起槍，一槍出去就打中了一只鴿子，那鴿子就“撲……踏踏，撲撲……踏踏地掉了下來?！币馑际钦f，鴿子被打中后，拍打著翅膀掙扎著欲往起飛，可飛到半空因身負(fù)重傷就怎么也飛不動了，最后從空中掉了下來。

從此，一些好事的人就給他父親送了個綽號：“撲踏踏”。

黎買在同齡人中，相對長得個矮體瘦，背微微駝著，頭發(fā)干澀，臉頰稍長，面容黝黑，一雙烏黑滾圓的眼睛卻高度近視，讀書或?qū)懽帜槑缀跻N在紙上；兩只手黑溜溜的，手背上常留一些沒有洗凈的面痂；一年四季總是穿著那套破爛不堪的衣服，因為腸胃不好，腰間常常系一根帶子。但是他也有過人之處。最大的特點是學(xué)習(xí)踏實，反應(yīng)靈敏，口齒伶俐，心地善良。課余時間常常坐在教室里學(xué)習(xí)，而且數(shù)理化成績很是不錯。因為他的這些特征，同學(xué)們往往愛與他逗笑，用他父親的綽號和他的高度近視眼調(diào)侃他、取笑他?？伤⒉簧鷼?，也瞅準(zhǔn)別人的一些短處，編成綽號，反唇相譏，以致好幾個人都逗不過他。沒辦法，大伙就蜂擁而上，將他蹂躪一番。他實在扛不住了，就央求大伙放了他?？纱蠡镆凰墒?，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開，站在一邊又戲弄起人來了，大伙往往拿他沒辦法，活脫脫一個魯迅筆下的阿Q形象。

黎買家境自然不好。因交不起口糧米，只得和村里幾個孩子一起“跑灶”。每天放學(xué)，他要跑上七八華里路，回到家中，不是砍柴、割草，就是幫助父親下地勞動。晚上，父子倆還要自己做飯吃。通常情況下，晚飯要多做一些，除了當(dāng)晚食用外，還要為第二天早晨父親下地和他上學(xué)食用早做準(zhǔn)備。往往熱一頓冷一頓，飽一頓饑一頓。在學(xué)校，為了充饑，就常常從家中帶些煮玉米、糠窩窩、梨果之類的食物作為干糧，餓了就吃上一些。因我和他同桌，他常常給我吃他帶的干糧，解決了我的不少饑餓，至今我都很是感激。

我們初中升高中的時候采用的是“推薦加考試”的辦法，也就是說兩項缺少任何一項都不行，而且升學(xué)的比例僅為30%。黎買的這兩項條件都處于一般狀態(tài)，再加上受升學(xué)比例的限制，他自然就名落孫山了，最終未能踏進(jìn)高中深造的大門。

可是，黎買早有預(yù)料，并不悲觀，也不怨天尤人。他還是那么樂觀，見人就笑，跟大家開著玩笑，很負(fù)責(zé)任地給學(xué)習(xí)和思想表現(xiàn)好的同學(xué)投票，并做好回村務(wù)農(nóng)的思想準(zhǔn)備。

初中畢業(yè)彼此分別后，因種種原因，我再也沒有與我的同桌景黎買謀面。先是聽說他娶妻生子了，生活還算過的可以，只是眼睛更近視了。再后來，聽說他得了腸梗阻，因距縣城較遠(yuǎn)，加之去醫(yī)院動身得有些遲緩，待家人與村里人將他送到縣醫(yī)院后，人已處于昏迷狀態(tài)。最后，在醫(yī)生們的全力救治下，性命雖然保住了，但落下了極大的后遺癥，從此再也不能干重體力活了。如果我沒記錯的話，我的同桌景黎買現(xiàn)在已經(jīng)是五十六七歲的人了。

黎買，你現(xiàn)在還住在榆樹梁村嗎？生活和身體如何？你那榮耀一生的老父親還健在嗎？

我迫切地想知道。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明