放風(fēng)箏的老人

門衛(wèi)都很盡職，但是年齡大、不發(fā)制服的，就只有齊大爺了。

一上崗，院子里一連吵了好幾次架。第一次是齊大爺巡視車棚，糾住幾個亂放自行車的人，拉住車主的自行車后座不讓走，被拉住的說：“我上班要遲到了！”齊大爺說：“遲到也不行，看你下次還亂放車子不？”被拉住的人不服氣，嚷嚷起來：“你是門衛(wèi)還是看車棚的？”齊大爺振振有詞：“我是門衛(wèi)，門衛(wèi)就要管院子里的一切事情！”車主拗不過他，答應(yīng)下次將自行車放進(jìn)車棚，才得以脫身。

第二次是將陌生人拒之院外。一天，院子里來了幾個穿著講究的廣東人。他們戴著小拇指頭粗的金項鏈，手里拿著大哥大，直進(jìn)門來。上世紀(jì)90年代，大哥大是稀罕物，院子里的人看見都紛紛議論起來。齊大爺攔住廣東人問找誰。廣東人立即遞上一根煙拉長聲音說：“阿叔——，我們進(jìn)去找個人?！饼R大爺推掉煙說：“找誰？叫什么名字？住在哪一戶？”幾個廣東人撓撓頭，彼此看看，說：“哎呀，我們記性不好，想不起來了?！饼R大爺依然不讓進(jìn)：“那不行，說不出來找誰，這門不能進(jìn)?！睆V東人笑笑地掏出一張大團(tuán)結(jié)說：“阿叔，我們有要緊事，進(jìn)去一下就出來?！边@下可惹火了齊老漢的脾氣：“你們少來這一套，把錢收回去！都給我往外走，走！”

被轟出來的廣東人氣憤地站在大門外用大哥大給人打電話，打了好長時間，大門一直沒開。

院子里老有人罵他，可院子又離不開他。一年冬天夜里，門衛(wèi)房忽然傳來齊大爺?shù)暮艉奥暎骸白ベ\啊，別讓他跑了！”樓里幾家男人跑出來查看，被盜的那家是一個女人和孩子，女人抱著孩子跑下樓哭起來：“我就聽到門在響，娃也哭了，我不敢動哦！”小偷臨出大門時被齊大爺抓住，用偷來的銅首飾盒當(dāng)頭給了齊大爺一下，血流了滿臉。

廠里年終表彰，領(lǐng)導(dǎo)要給齊大爺發(fā)獎狀?？删驮诎l(fā)獎狀的這年冬天，齊大爺突然中風(fēng)了?；畋膩y跳的一個人住院回來后，就坐上了輪椅。嘴歪，眼歪，一只手一只腳不能動彈。廠里派來了新門衛(wèi)，他就此告別了門衛(wèi)工作。每天家里人將輪椅推到大門口，他一坐一整天，嘴里不能說話，眼睛卻一個一個地看過往的路人。他不再像以前那樣脾氣火爆，看人時眼光有些木，吐字也困難。后來，他慢慢找到了自己的樂趣——放風(fēng)箏。

他下地走路時正是冬天，穿著臃腫的棉衣棉褲，不戴帽子，不戴手套，鼻子和手凍得紅彤彤的，抱著一只燕子風(fēng)箏去韓森冢放。每天下午我一點(diǎn)多去上學(xué)，看到他慢慢挪著步子去放風(fēng)箏。下午六點(diǎn)放學(xué)，他又抱著風(fēng)箏回來。我和他打招呼，叫他齊爺爺，他努力地轉(zhuǎn)過頭來，對我笑笑。我總是故意放慢腳步，等他艱難地把“放學(xué)了”三個字說完再走過去，看他挪著步子，把頭努力轉(zhuǎn)回去。

又一次。我們在韓森冢玩丟鐵片。冬天風(fēng)大，風(fēng)把鐵片吹得偏離了方向，分不出勝負(fù)，幾個同學(xué)沒意思就各自散了回家。我走在麥草地里，看見齊大爺一手拿著線軸，一手拽著線，正在放燕子風(fēng)箏。冬天本不是放風(fēng)箏的好季節(jié)，風(fēng)箏被凜冽的寒風(fēng)吹得頭沖下亂轉(zhuǎn)，飄帶翻飛。齊大爺努力握住線，控制住風(fēng)箏的方向。寒風(fēng)吹得他睜不開眼睛，他瞇著眼，向后退步，兩手用力抓線。我忽然明白，他是在和寒風(fēng)搏斗呢！

我明白了為什么他冬天能站起來，就再也等不到春天，急急要放風(fēng)箏，他是要和冬天比賽，較量一下啊！誰說冬天不能放風(fēng)箏？風(fēng)箏終于平穩(wěn)地飛起來。在冬日寒冷、高遠(yuǎn)的天空中，沒有陽光，只有一只孤零零的燕子，燕子的兩個眼睛閃亮，嘴巴是笑的，自由地翱翔著。

去年，我回到以前住的院子，院子早已拆了蓋成一座座高樓。韓森冢依然在，但被一座座高樓包圍著，它居在中央，顯得那樣渺小。

責(zé)任編輯：趙波