在我的求學(xué)生涯中,有一位老師讓我終身難忘,他就是我的小學(xué)語(yǔ)文老師姚典。
1962年,早春。寒風(fēng)料峭,瑟瑟襲人,一輛小驢車把他拉到我們學(xué)校。那時(shí)我讀六年級(jí),不知來(lái)者姓甚名誰(shuí),何方人氏,只聽說(shuō)是個(gè)“右派”。在我心目中,“右派”肯定是個(gè)面目猙獰的人。
大約過(guò)了一周的時(shí)間,早會(huì),校長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)人走進(jìn)教室。說(shuō):“這就是你們班新來(lái)的語(yǔ)文老師?!彼?,戴著眼鏡,禿頭,臉盤長(zhǎng)得像知了,瘦且黑,全是皺痕。哦,就是他,果然長(zhǎng)得難看!校長(zhǎng)走后,他在黑板上寫下一串大字:
我叫姚典,大學(xué)教授,酷愛母語(yǔ),命途多舛,因言獲罪,發(fā)配此地,請(qǐng)多關(guān)照。
他的字如刀刻斧鑿,遒勁挺拔,像跳動(dòng)的音符,一下子就抓住了我的心。字寫得漂亮,人就漂亮,姚老師并不丑陋。
那年,姚老師才48歲,看上去卻老得多。他患有喉病,發(fā)音困難,聲音沙啞,所以他在課堂上很少說(shuō)話,只通過(guò)點(diǎn)頭搖頭來(lái)表示滿意或不滿意。
寫字課上,他讓我們臨帖,臨得不好的,他搖頭;說(shuō)話課上,他讓我們講故事,講得不好的,他搖頭;閱讀課上,他讓我們朗讀課文,讀得不好的,他搖頭;有時(shí)他還讓我們把課文背下來(lái),背得不好的,他搖頭;作文課上,他讓我們寫日記,寫得不好的,他搖頭。直到全班同學(xué)都臨好了,都說(shuō)好了,都讀好了,都背好了,都寫好了,他才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。姚老師上語(yǔ)文課竟如此簡(jiǎn)單!
一晃,4個(gè)月過(guò)去了,我校參加全縣小學(xué)升初中考試,我們班一舉奪魁,分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他學(xué)校,這就是奇跡!
在畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上,師生同臺(tái)演出。那天,姚老師顯得特別高興,即興朗誦了一首詩(shī):
文為衣兮字為裳,
書作飾兮筆作妝。
朝讀詩(shī)兮暮讀賦,
氣自華兮容自芳。
大家報(bào)以熱烈的掌聲。老淚縱橫的姚老師摘下眼鏡,用衣襟不斷地擦拭鏡片,連聲說(shuō)道:“謝謝,謝謝!”
9年后,我從教了,也教小學(xué)語(yǔ)文。一天,我去拜訪姚老師,他已值病中。姚老師拉著我的手,用沙啞的聲音有氣無(wú)力地說(shuō):“金聲,你當(dāng)老師了,要記住,語(yǔ)文姓語(yǔ)名文字實(shí)踐,語(yǔ)文不是靠老師教會(huì)的,在課堂上少說(shuō)為佳。千萬(wàn),千萬(wàn)!”病榻前,我不斷地點(diǎn)頭,思忖回味老師的話。
由于癌變,不久,姚老師便遽歸道山了。后來(lái),不知是誰(shuí),在他的墓前立了一塊石碑,上面鐫刻著:
一位小學(xué)語(yǔ)文教師和他的妻子長(zhǎng)眠在此。
往事已矣。
老師,您用生命演繹了精彩的語(yǔ)文課堂,您的教誨我珍存在心,我將讓您在天之靈永遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
老師,您安息吧?。ㄗ髡邌挝唬汉邶埥≌Z(yǔ)言文字工作委員會(huì)辦公室)