辛 玲
(河北師范大學(xué)文學(xué)院,河北石家莊050024)
《晨報(bào)副刊》作為當(dāng)時(shí)一個(gè)重要的新文學(xué)發(fā)表陣地,對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展有著非常重要的意義。很多在日后極具影響力的現(xiàn)代作家都開(kāi)始在《晨報(bào)》的這個(gè)文學(xué)副刊上發(fā)表作品支援當(dāng)時(shí)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng),這些作品很多代表著當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇最高水平,都具有濃重的反帝反封建的色彩。其中就有魯迅的重要中篇小說(shuō)《阿Q正傳》。
《阿Q正傳》是魯迅以巴人的筆名,于民國(guó)十年(1921年)十二月四日在《晨報(bào)副刊》上正式連載的。按照最初的計(jì)劃,這篇小說(shuō)是在“開(kāi)心話(huà)”欄目中連載,大概是由于編輯意識(shí)到這篇小說(shuō)對(duì)于國(guó)民性批判這個(gè)主題的嚴(yán)肅性,從第二章開(kāi)始就將這篇小說(shuō)的連載放到了“新文藝”欄目。這樣的陣地轉(zhuǎn)移,一定程度上反映了編輯對(duì)這部小說(shuō)的重視。從作品的敘事上,也明顯能夠看出這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)谧骷业膭?chuàng)作過(guò)程中,對(duì)其創(chuàng)作心理也構(gòu)成了一定影響。
報(bào)刊連載的小說(shuō)作品,和由圖書(shū)公司制作的單行本小說(shuō)有著一些明顯不同。對(duì)于單行本小說(shuō)來(lái)說(shuō),受眾的群體比較固定,因此作者在創(chuàng)作的過(guò)程中在心中都有一個(gè)固定的讀者群體,這影響著作品主題的選擇和敘事的模式。在五四前后,新文學(xué)圖書(shū)的主要接受者都是讀過(guò)新學(xué)堂的知識(shí)分子,因此,作家在創(chuàng)作時(shí)主題的設(shè)定主要是反映當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的生活和心理,即使一些鄉(xiāng)土作家的作品,也是一些寓居城市的“鄉(xiāng)下人”以知識(shí)分子心態(tài)來(lái)描寫(xiě)的農(nóng)村生活。可以說(shuō),單行本小說(shuō)所要把握的是固定的讀者群體,但是報(bào)刊文學(xué)的最大特點(diǎn)就是讀者群的廣泛和不固定,特別是對(duì)于一些連載的作品,首先要保證的就是對(duì)于讀者的吸引,進(jìn)而擴(kuò)大讀者群,滿(mǎn)足報(bào)紙對(duì)于銷(xiāo)量的需求。因此,報(bào)紙連載的小說(shuō)在敘事上就要采取一定的技巧。
正是基于此,《阿Q正傳》在敘事上也有著因?yàn)檩d體的不同而顯露出的一些特色。
連載小說(shuō)類(lèi)似于中國(guó)古典的話(huà)本和章回體小說(shuō),這種小說(shuō)在結(jié)構(gòu)的過(guò)程中,往往要考慮到一些聽(tīng)眾或者讀者的需要,在新章節(jié)的開(kāi)始要對(duì)以往的故事進(jìn)行大致的說(shuō)明。同時(shí),一個(gè)話(huà)本雖然是由一條主線(xiàn)貫穿,但是每個(gè)章節(jié)都是一個(gè)自成一體的小故事,這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)置,能夠讓新吸引來(lái)的聽(tīng)眾同樣可以把握住整部作品的脈絡(luò)。比如《水滸傳》的敘事結(jié)構(gòu)以108 好漢齊聚梁山泊替天行道為主,但是每個(gè)章節(jié)都講述的是一個(gè)具體的人和事,好像一粒粒的珍珠,用主線(xiàn)進(jìn)行串連即可。
《阿Q正傳》在敘事結(jié)構(gòu)上也有這樣的特點(diǎn)?!栋正傳》總共九章,用以結(jié)構(gòu)全篇的主線(xiàn)就是通過(guò)阿Q 身上表現(xiàn)出的精神勝利法來(lái)對(duì)落后的國(guó)民性進(jìn)行批判。但是,從每一章的標(biāo)題上,我們也可以看出他們都是由不同的小故事串聯(lián)而成。
第二章“優(yōu)勝紀(jì)略”,主要是通過(guò)阿Q 用沒(méi)有影蹤的“祖宗”來(lái)進(jìn)行自我安慰(“我們先前比你們闊多了”),以及在遇到強(qiáng)敵時(shí)的“自輕自賤”和自我安慰來(lái)讓自己永遠(yuǎn)處在“勝利者”的地位中來(lái)批判國(guó)民中這種普遍存在的“精神勝利法”。
而第二章開(kāi)頭的第一句話(huà)“阿Q 不僅姓名籍貫有些渺茫,連他的‘行狀’也渺茫”就表明了與“算做序”的上一章之間的牽扯。
第三章,是“續(xù)優(yōu)勝紀(jì)略”,通過(guò)調(diào)戲小尼姑事件,將阿Q 性格中的欺軟怕硬這一個(gè)特點(diǎn)進(jìn)行了形象的曝光。并且在內(nèi)容上和上一章結(jié)束語(yǔ)“他睡著了”形成了一個(gè)內(nèi)容上的呼應(yīng)。調(diào)戲小尼姑這一個(gè)故事,讀者也會(huì)不禁想到,阿Q 有沒(méi)有成家?他對(duì)于小尼姑的這種調(diào)戲行為,是不是也暗含著他對(duì)于男女之情的期待?帶著這樣的懸念,這一章的故事就在眾人的一片笑聲中,走進(jìn)了阿Q 的“戀愛(ài)悲劇”。
第四章“戀愛(ài)的悲劇”寫(xiě)的是阿Q 在意識(shí)到自己需要一個(gè)女人后(這一意識(shí)可以看作是阿Q 在調(diào)戲小尼姑后的一種“副作用”),而在無(wú)意識(shí)中對(duì)吳媽告白,進(jìn)而引起的一系列波瀾。
這一章在開(kāi)頭講到“有些勝利者,愿意敵手如虎,如鷹,他才感得勝利的歡喜;假使如羊,如小雞,他便反覺(jué)得勝利的無(wú)聊。又有些勝利者,當(dāng)克服一切之后,看見(jiàn)死的死了,降的降了,‘臣誠(chéng)惶誠(chéng)恐死罪死罪’,他于是沒(méi)有了敵人,沒(méi)有了對(duì)手,沒(méi)有了朋友,只有自己在上,一個(gè),孤另另,凄涼,寂寞,便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q 卻沒(méi)有這樣乏,他是永遠(yuǎn)得意的:這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了。看哪,他飄飄然的似乎要飛去了!”這一敘述就和“優(yōu)勝紀(jì)略”中的故事主題進(jìn)行了銜接,而阿Q 在睡覺(jué)時(shí)覺(jué)得碰過(guò)小尼姑的手指有點(diǎn)異樣又呼應(yīng)了“調(diào)戲尼姑”這一情節(jié),形成了一種連續(xù)性。
結(jié)尾處,阿Q為自己的莽撞行為付出了“銀子的代價(jià)”,本來(lái)就不富裕的阿Q 不得不讓讀者們?yōu)樗麚?dān)心今后的“生計(jì)問(wèn)題”了。
接著判斷設(shè)置的輸出頻率的范圍。當(dāng)設(shè)置的頻率范圍落在RF1鎖相環(huán)的可輸出范圍內(nèi),則設(shè)置RF1鎖相環(huán)參考時(shí)鐘分頻系數(shù)R為10,然后根據(jù)式(4)計(jì)算獲得RF1鎖相環(huán)的VCO分頻系數(shù)N,最后通過(guò)設(shè)置RF1鎖相環(huán)輸出連接到芯片RF輸出管腳,將設(shè)置的本振時(shí)鐘輸出。當(dāng)設(shè)置的頻率范圍落在RF2鎖相環(huán)的可輸出范圍內(nèi),則設(shè)置RF2鎖相環(huán)參考時(shí)鐘分頻系數(shù)R為10,然后根據(jù)式(4)計(jì)算獲得RF2鎖相環(huán)的VCO分頻系數(shù)N,最后通過(guò)設(shè)置RF2鎖相環(huán)輸出連接到芯片RF輸出管腳,將設(shè)置的本振時(shí)鐘輸出。本振芯片的設(shè)置流程如圖11所示。
第五章“生計(jì)問(wèn)題”講述的是“吳媽理賠”事件之后,阿Q 受到未莊人的排擠,沒(méi)有人請(qǐng)他去做工,日子更加窘迫,不得已只能去尼姑庵偷蘿卜。這一章整個(gè)故事的發(fā)生都是在上一章情節(jié)發(fā)展的基礎(chǔ)上進(jìn)行,形成了一種有機(jī)的承接關(guān)系。結(jié)尾處“待三個(gè)蘿卜吃完時(shí),他已經(jīng)打定了進(jìn)城的主意了”,也指明了故事后續(xù)發(fā)展的可能性。
第六章“從中興到末路”的一開(kāi)始就點(diǎn)明“在未莊再看見(jiàn)阿Q 出現(xiàn)的時(shí)候,是剛過(guò)了這年的中秋”,說(shuō)明阿Q 確實(shí)已經(jīng)上城“奮斗了一番”,承接上了上文故事的發(fā)展脈絡(luò)。未莊人都來(lái)買(mǎi)阿Q 手里的“上等貨”。但是在得知了這些貨色的來(lái)路后,“卻于阿Q 更不利,村人對(duì)于阿Q 的‘敬而遠(yuǎn)之’者,本因?yàn)榕陆Y(jié)怨,誰(shuí)料他不過(guò)是一個(gè)不敢再偷的偷兒呢?這實(shí)在是‘斯亦不足畏也矣’?!边@種敬而遠(yuǎn)之的心態(tài)對(duì)于阿Q 在未莊的前途會(huì)有什么影響呢?在這樣的疑問(wèn)中,下一章將要開(kāi)啟。
第七章“革命”一開(kāi)頭就點(diǎn)示出阿Q 之前的“營(yíng)生”,“宣統(tǒng)三年九月十四日——即阿Q 將搭連賣(mài)給趙白眼的這一天——三更四點(diǎn),有一只大烏篷船到了趙府上的河埠頭”。而在回鄉(xiāng)后又一次被大家“隔離”的痛苦,使得阿Q 產(chǎn)生了“造反”的心理。這一變化,是上一章情節(jié)的合理演進(jìn)。
結(jié)尾處,錯(cuò)過(guò)參加“革命”過(guò)程的阿Q 不免心生惋惜,可是清楚事件發(fā)展的讀者,卻不能不想,今后阿Q 的命運(yùn)會(huì)是怎樣。阿Q 也帶著自己的疑問(wèn)“難道他們還沒(méi)有知道我已經(jīng)投降了革命黨么?”為下一章故事的進(jìn)行做準(zhǔn)備。
第八章“不準(zhǔn)革命”,明確地回答了阿Q 的疑問(wèn),他確實(shí)已經(jīng)被排除在“革命黨”之外。在最后,氣急敗壞的阿Q 說(shuō)道:“不準(zhǔn)我造反,只準(zhǔn)你造反?媽媽的假洋鬼子,——好,你造反!造反是殺頭的罪名呵,我總要告一狀,看你抓進(jìn)縣里去殺頭,——滿(mǎn)門(mén)抄斬,——嚓!嚓!”可是這殺頭的罪究竟是誰(shuí)的呢?
最后一章“大團(tuán)圓”中,讀者明白了,阿Q 嘴中殺頭的罪,已經(jīng)落在了這個(gè)可憐人身上了,甚至和上一章中阿Q 的話(huà)形成了一種反諷。
從這九章故事的相互承接上,我們可以看出魯迅在安排小說(shuō)連載過(guò)程中獨(dú)特的敘事策略:將這個(gè)故事的敘述不僅前后連接緊密,而且在結(jié)尾處都留下了“懸念包袱”,讓讀者期待下一章中故事的進(jìn)展。
但是,除了每一章中所表現(xiàn)出的這種故事之間的緊密串聯(lián)外,為了適應(yīng)連載的需要,各章之間也表現(xiàn)出一種結(jié)構(gòu)上的封閉性和內(nèi)容開(kāi)放性的特點(diǎn)。
比如在第二章“優(yōu)勝紀(jì)略”中,作者以“他(阿Q)睡著了”作為最后一段,在結(jié)構(gòu)上給讀者一種上一階段的故事隨著主人公的入睡已經(jīng)結(jié)束。而在內(nèi)容上卻給讀者一種“第二天”會(huì)發(fā)生什么還需要繼續(xù)關(guān)注的暗示,很有一種“欲知后事如何,請(qǐng)聽(tīng)下回分解”的意味。
第四章“戀愛(ài)的悲劇”也體現(xiàn)了這種特點(diǎn)。這一章以阿Q 受到懲罰作結(jié),并且說(shuō)明了阿Q 給的那些賠償物的最終可能的去向,結(jié)構(gòu)上,可以說(shuō)是這個(gè)故事的一個(gè)完整的發(fā)展:有起因,有經(jīng)過(guò),甚至很詳細(xì)地介紹了結(jié)果。但是在讀者的故事后續(xù)內(nèi)容的期待心理上來(lái)看,這個(gè)故事還有繼續(xù)發(fā)展的可能,并且為故事?tīng)I(yíng)造出一個(gè)懸念“以后阿Q 的生活會(huì)怎么樣?”這也就成了第五章“生計(jì)問(wèn)題”的合理引出的引子。
這樣的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)就體現(xiàn)了報(bào)紙連載體小說(shuō)要求的故事的完整性和每一章節(jié)自成一體的要求。并且在每一章的故事處理中,還利用“內(nèi)容的開(kāi)放性”特點(diǎn)設(shè)置了懸念,激發(fā)起讀者繼續(xù)閱讀的興趣。
《阿Q正傳》不僅在敘事上體現(xiàn)出報(bào)紙連載體式一些特點(diǎn),還因?yàn)榭d欄目的轉(zhuǎn)變,在敘事上體現(xiàn)了一些穿鑿心理上的變化。
《晨報(bào)副刊》的“開(kāi)心話(huà)”欄目的設(shè)定有點(diǎn)像茶余飯后的“閑談”。主要是刊登對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象的一些“私人化”的觀(guān)點(diǎn),類(lèi)似于一種文化閑談,有一種隨意性,就好像是一群人圍坐在爐火旁,一起講故事發(fā)表個(gè)人見(jiàn)解。
正因?yàn)椤栋正傳》最先是決定要在“開(kāi)心話(huà)”中連載的,可想而知,魯迅最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也是想要將這個(gè)“嚴(yán)肅”的故事講得盡可能輕松一點(diǎn)。從第一章的內(nèi)容上我們也可以見(jiàn)出一些端倪。
首先這一節(jié)的標(biāo)題就很有意思:“這一章算是作序”。和以后幾章的比較正式的命名不同,單從這個(gè)“名字”上,就能感受到作者結(jié)構(gòu)心理上明顯的一種輕松閑談的感覺(jué),就好像是一個(gè)人在發(fā)表自己意見(jiàn)以前,首先要請(qǐng)聽(tīng)客們集中注意力。而這一章敘述的視點(diǎn)主要是“我”,可以看作是作者本人要對(duì)一件事情開(kāi)始給聽(tīng)眾們講述的過(guò)程。從他命名的緣由到說(shuō)起立傳的通例,作者都是以自己的觀(guān)點(diǎn)來(lái)進(jìn)行立論。體現(xiàn)了“開(kāi)心話(huà)”這個(gè)欄目一種“自說(shuō)自話(huà)”的欄目設(shè)定,甚至可以說(shuō),在構(gòu)思的最初階段,魯迅這篇文章的目的不是刻意地結(jié)構(gòu)一篇小說(shuō),而是借用一個(gè)人的故事,以自己的立場(chǎng),來(lái)給讀者們談一談當(dāng)下社會(huì)的主要問(wèn)題。
但是,隨著《阿Q正傳》轉(zhuǎn)戰(zhàn)“新文藝”,刊載之后情況較之以往就有了很大不同,既然到了“文藝”欄目,那么創(chuàng)作的心理自然也就不能再是那種爐邊談話(huà)式的隨意隨性,也不能繼續(xù)再保留那種只代表作者個(gè)人的一種視點(diǎn),而是要通過(guò)作品另外傳達(dá)一種更加客觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)意識(shí)。
從第二章,魯迅就開(kāi)始了方向的轉(zhuǎn)變,但是到了第五章,這種敘述心理的轉(zhuǎn)變才算是完成。從第二章直到第四章,我們可以看出,魯迅敘述的一個(gè)明顯的變化就是視點(diǎn)變成了阿Q 自己而不再是作者代為陳述,但是在這一階段的敘述中,我們還是可以找到很多作者的主觀(guān)性的意見(jiàn),或者可以說(shuō),這三章的敘述中,阿Q 始終都是作者觀(guān)察的一個(gè)外物,作者自己的情感沒(méi)有和自己塑造的人物完全融合。因此,在對(duì)阿Q 的陳述上,往往給人一種刻板和生硬的感覺(jué)。
阿Q 又很自尊,所有未莊的居民,全不在他眼神里,甚而至于對(duì)于兩位“文童”也有以為不值一笑的神情。夫文童者,將來(lái)恐怕要變秀才者也;趙太爺錢(qián)太爺大受居民的尊敬,除有錢(qián)之外,就因?yàn)槎际俏耐牡?,而阿Q 在精神上獨(dú)不表格外的崇奉,他想:我的兒子會(huì)闊得多啦! 加以進(jìn)了幾回城,阿Q自然更自負(fù),然而他又很鄙薄城里人,譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子,未莊人叫“長(zhǎng)凳”,他也叫“長(zhǎng)凳”,城里人卻叫“條凳”,他想:這是錯(cuò)的,可笑!油煎大頭魚(yú),未莊都加上半寸長(zhǎng)的蔥葉,城里卻加上切細(xì)的蔥絲,他想:這也是錯(cuò)的,可笑! 然而未莊人真是不見(jiàn)世面的可笑的鄉(xiāng)下人呵,他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城里的煎魚(yú)!
這是第二章中的一段陳述,我們依次來(lái)分解讀一下魯迅的這種外化的視角?!鞍 又很自尊,所有未莊的居民,全不在他眼神里”這一句話(huà)中主語(yǔ)是阿Q,但是,從“全部在他眼中”,我們品味出的是一種作者自己觀(guān)點(diǎn)的陳述,是通過(guò)作者的眼睛看出了阿Q 不把未莊的人放在眼里,卻少一種阿Q 自己的情感體驗(yàn)。但是在“他想:我的兒子會(huì)闊得多啦!”這一句話(huà)的視點(diǎn)中,則是作者看似是以阿Q 自己的內(nèi)心活動(dòng)為陳述的對(duì)象,但是將這一句話(huà)放在整段中再加上所有的標(biāo)點(diǎn)是“冒號(hào)”,其實(shí)這依舊只是作者站在一個(gè)第三者立場(chǎng)上的一個(gè)純粹的敘述性語(yǔ)言。
但是到了第五章,這種阿Q和作者兩者交流的形式有了很大的變化,從第五章開(kāi)始,阿Q 的故事開(kāi)始以未莊為主要的背景,未莊的人和事開(kāi)始成為阿Q 生活的一個(gè)主要的背景,前四章對(duì)于環(huán)境的介紹都是依托作者立場(chǎng)的介紹,但是從這一章開(kāi)始,未莊的背景開(kāi)始浮現(xiàn)在作品的表面,作者開(kāi)始隱藏,體現(xiàn)出了小說(shuō)敘事的基本狀態(tài),也可以看成是作者創(chuàng)作心理轉(zhuǎn)變的完成。
1、“阿Q 沒(méi)有家,住在未莊的土谷祠里;也沒(méi)有固定的職業(yè),只給人家做短工,割麥便割麥,舂米便舂米,撐船便撐船。”(第二章)
2、“阿Q 禮畢之后,仍舊回到土谷祠,太陽(yáng)下去了,漸漸覺(jué)得世上有些古怪。他仔細(xì)一想,終于省悟過(guò)來(lái):其原因蓋在自己的赤膊。他記得破夾襖還在,便披在身上,躺倒了,待張開(kāi)眼睛,原來(lái)太陽(yáng)又已經(jīng)照在西墻上頭了?!保ǖ谖逭拢?/p>
通過(guò)這兩個(gè)關(guān)于環(huán)境的描寫(xiě),作者視點(diǎn)的轉(zhuǎn)變可以更加清楚地說(shuō)明。第一個(gè)環(huán)境描寫(xiě)摘自第二章,對(duì)于阿Q 生活環(huán)境的敘事主要通過(guò)作者的眼睛來(lái)完成,是一種純?nèi)坏耐獠恳暯牵窃诘诙蔚沫h(huán)境描寫(xiě)中可以感受到這種對(duì)于周?chē)h(huán)境的展現(xiàn)完全是出于一種主人公的心理狀態(tài),將讀者帶到了小說(shuō)中主人公的這一立場(chǎng)上來(lái),有一種和主人公一起親臨的感覺(jué)。
這種由完全客觀(guān)的第三者立場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡邼B入、隱退,將自己的觀(guān)點(diǎn)通過(guò)小說(shuō)人物的言行表達(dá)的視角,象征著作者寫(xiě)作狀態(tài)的一個(gè)轉(zhuǎn)變,也看得出魯迅在最初構(gòu)思受到中斷,創(chuàng)作心理逐漸調(diào)整的一個(gè)過(guò)程,因?yàn)橐m應(yīng)報(bào)刊的欄目調(diào)整,魯迅不得不做出創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變,或許這也可以解釋一些研究者對(duì)于《阿Q正傳》“結(jié)構(gòu)有破綻”①的疑問(wèn)。
總的來(lái)說(shuō),《阿Q正傳》所表現(xiàn)出的這種連載體的特征和由于創(chuàng)作心理的調(diào)整帶來(lái)的一種結(jié)構(gòu)視角的轉(zhuǎn)變,都是來(lái)自于傳播媒體——報(bào)紙副刊這種獨(dú)特形式的需要。也就是說(shuō),在研究一篇文章的結(jié)構(gòu)時(shí),對(duì)于載體的研究是絕對(duì)不能忽視的一部分?!栋正傳》結(jié)構(gòu)形式上所表現(xiàn)出的特點(diǎn)和矛盾,從媒體研究入手或許是得到合理解釋的最佳方式。
注釋:
①竹內(nèi)好氏在《阿Q正傳·狂人日記》(日譯本,巖波書(shū)店)“解說(shuō)”里提到這一點(diǎn)。
[1]川本榮三郎.《阿Q正傳》的敘述句法[J],中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊,1995,(3).
[2]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[3]王吉鵬,袁慎浩.新文化傳播視域下的魯迅與《晨報(bào)副刊》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊,2009,(1).