南翔近期小說創(chuàng)作主題辨析

林 政

(深圳大學文學院，廣東 深圳518060)

南翔從事小說創(chuàng)作已有數(shù)十年之久，其中長篇、中篇、短篇小說皆有精品。南翔的小說涉及面甚廣，從民國到“文革”、從內地到沿海、從工人到教授……描述了多個時代節(jié)點中多個階層的生活狀態(tài)，可謂囊括了人情冷暖、世事浮沉與生命百態(tài)。進入21世紀的第二個10年，南翔小說創(chuàng)作的速度稍微放緩，面世的作品以中短篇為主，計有《老兵》、《綠皮車》、《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》、《無法告別的父親》、《哭泣的白鸛》、《老桂家的魚》、《來自伊尼的告白》、《抄家》等。這些小說兼具心靈/想象、傳統(tǒng)/創(chuàng)新、具象/抽象、白描/詩意等多重審美特質，在保持其小說慣有的“學院氣質與民間情懷”［1］的同時，其文字之講究，情懷之哀婉、敘事之跌宕，開創(chuàng)了小說的深廣空間。南翔近期的創(chuàng)作主題主要有三類:對于歷史與“文革”的反思、對于弱勢與底層的書寫、對生態(tài)與環(huán)保的關切。

基于作家思考與想象結晶的小說，區(qū)別于新聞的主要特質，應該富有豐富的生活、思想和審美信息量。主題先行是虛構創(chuàng)作之大忌，卻并不妨礙一個成熟的作家在動筆之前，有一個清晰或朦朧的意向魂牽夢繞，揮之難去。高考恢復之后上大學前的南翔，已經(jīng)有了7年的鐵路工作經(jīng)歷，歷史的沉積，現(xiàn)實的繽紛，常常在他素喜思考的大腦中盤桓、過濾與升華。兼具教授與作家的二重身份，更使得他將理論與創(chuàng)作打通，課堂與社會勾兌，自身閱歷與人文情懷澆筑，發(fā)乎為小說，便自然而然將個人懷抱、生命體驗與社會意識融入一爐。

一 歷史與“文革”

南翔一直在嘗試書寫歷史，觸碰歷史事件的幽微之處，他一二十年前開始創(chuàng)作的《前塵:民國遺事》，由一系列以民國為背景的中短篇小說構成，傳達了對于民國歷史獨到的見解，成為較早展現(xiàn)那個短暫而豐富人事余韻的當代小說系列。他的《老兵》、《伯父的遺愿》、《1975年秋天的那片楓葉》、《無法告別的父親》和《抄家》等小說，更是將筆尖直指“文革”。作為一名歷經(jīng)“文革”過程的作家，南翔在“文革”中雖不大，卻是“在場”的，他試圖用小說這一虛構文體，來展現(xiàn)一段逐漸被人有意無意淡忘的沉痛歷史。

1980年代以降，“文革敘述”的小說并不少見，隨著時間的不斷推移，關于“文革”題材的小說數(shù)量逐漸減少，質量可謂參差不齊。南翔認為，“文革”是中國當代史中最值得研究的階段之一，也是文學最應該呈現(xiàn)的歷史之一;如果放在西方，這樣一段歷史不知要出多少巨著，出多少大片。

之所以要轉向文革題材，是因為我想到我們經(jīng)歷的這個時代變化太快，遮蔽掉的東西太多。過去的傷痛還沒來得及清理，很快就被翻過去了……我覺得其實很多沉重的東西還沒有過去，關注文革仍然很重要，至少可以從兩個角度來說，其一，如果不積極地清理，歷史很可能重演;其二，這從審美的角度來說也很重要。［2］

德國作家本哈德施林克的《朗讀者》之所以打動了成千上萬的讀者，正是因為它對二戰(zhàn)時期德國所犯下的罪愆進行遞進剖析，其贖罪與擔責意識令萬千讀者動容。準此，在中國，對于“文革”的書寫非但不應該減弱，反而應該繼續(xù)與加強。文學的不斷呈現(xiàn)與反思，是歷史書寫不允許缺席的重要一翼。任何一個重大歷史事件，后人從政治與歷史等層面上進行探討，理所必然;如何通過文學對特定的時代及人性進行深入肌理的探究，同樣迫切。作為一名親歷過那段歷史的作家，南翔在時代的沉淀過后，用人文關懷的眼光再去審視，再去回味、盤桓、構想與書寫，其表達或許更加深入，因而也更具審美價值。

在一個是非顛倒、斯文掃地、邏輯荒謬的年代，人與人之間的關系是怎樣的?在落井下石、動輒得咎之側，南翔的《老兵》還勾勒了那個年代小人物之間的友誼。一名國民黨時期的老兵身份、一個黑色太陽的意象、一個“將軍”的諧音“蔣軍”，這幾個看似風馬牛不相及的物件竟成了“文革”時期定罪的繩墨。時代的荒誕在幾件看似平凡卻又殘酷的小事中凸顯出來。南翔一向注重細節(jié)描寫，嘗試著讓歷史在細節(jié)中浮現(xiàn)出來。在書寫那個時代人與人之間的關系時，南翔亦是用一些細節(jié)讓讀者感受到了男人之間簡單而又堅實的情感。老兵逃走之前留下一張紙條:“盡快告訴南南，一切都推到我頭上。老兵。萬勿顧忌，我是一只死老虎。又及?！倍潭?9字，便將人性之美彰顯而出。多彩的人性與灰暗的時代形成的巨大反差，直接撼動讀者的心靈?！独媳吠高^歷史的層層霧靄，試圖還原“文革”時期真實的人與事。南翔想傳達給讀者這樣一個訊息:“文革”時期，種種的陰霾遮天蔽日，可人性的光輝仍然能穿透陰霾。今天的人們需要從人性的立場出發(fā)來思考問題，因為人性能滌清歷史的灰暗面，防止悲劇再次重演。

在《無法告別的父親》中，通過一封女兒寫給男朋友的信，在探討愛情觀的同時，將父親關于“文革”的記憶帶入。生于當代的女兒翻閱父親的日記，了解了那個年代的荒唐與殘酷。兩代人關于愛情、關于歷史的看法在文中不斷碰撞。小說并沒有直接痛陳“文革”的泯滅人性，南翔敘述的氣力用得恰到好處，通過“父親”日記的記載，像剝洋蔥般，慢慢地將“文革”的外衣?lián)荛_，露出其殘忍的本質。愛情與親情因素的加入，也使得小說的敘述更加溫情，而這種溫情并未減弱對于“文革”的批判力度。在追緬的敘述之中道出的真實更加具有沖擊力，人性的綠草，被“文革”的野火燒毀殆盡。南翔用溫情的話語，講述了一個荒涼的故事，對讀者的內心進行拷問。文中女兒及其男友的觀點亦在某種程度上代表了現(xiàn)代年輕人對如何自處的迷惘。結尾處，南翔寫道:“當然，需要思考的，不僅有我，還有你……”全文到此戛然而止。這是作者的美好愿景，希望年輕人多思考，從形而下向形而上詰問。南翔的人文關懷通過活生生的人物和情感故事傳達給讀者，拋下歷史并不能減輕負擔，歷史的過錯還需要當代的年輕人去反思，去糾正。

《抄家》是作者從北島編輯的一本北京四中老同學共同回憶的《暴風雨的記憶》得到啟發(fā)，那里面寫到一位老師請學生來抄家以期避免后果的歷史?！冻摇肥莻葘憽拔母铩?，里面的“文革”猙獰被推到背景，但是從主人公方家駒與家人的仳離、他被剃去的半邊頭以及膠布遮住烏青的眼角，還包括結尾的他不知所終，可以窺探其禍害之一斑。小說的要害是深刻地表達了兩點，一、文化的殘缺者(學生)在全面收繳、抄沒物質文明與精神文明(通過抄家的細節(jié)及女同學燕子的請教一一呈現(xiàn));二、迅速遺忘或摧毀記憶。這一點通過尾聲展露:燕子從美國回來探親，五中完全搬遷，舊址“煥然一新”，成了一個車水馬龍的地標性建筑——一座巍峨的商城，后人根本不知道當年還有一個從海外歸來、學富五車且在1966年代的抄家風暴之后失蹤的教師了……

《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》以借條為切口，講述了一個無奈而又蒼涼的故事。小說主人公阿平因救人落下一身傷疤和一條殘腿，他拿出1948年游擊隊大隊長向他的祖父借取物資的借條，希望能得到兌現(xiàn)?？奢氜D多個部門，終究無法兌現(xiàn)。通過這張借條，南翔道出了一個事實:歷史會不斷遭到執(zhí)權柄者的恣意涂抹、篡改。如何將歷史的真實還原出來，是當代人必須直面的問題。南翔在虛實之間游走，挖掘歷史真實的同時，亦對人性進行了深入的剖白。純凈的白描，簡潔的對話，在若隱若現(xiàn)的事件背后，堅定地提出了對于教科書一般權威歷史書寫者的質疑。

南翔在這幾個小說之中，傳達了他對保留歷史真實的渴望。在節(jié)制的文字之中，蘊藏著澎湃的情感。在對“文革”進行決絕的批判之余，將希望寄予真與善的揄揚。南翔期望通過文字喚醒青年人對于那個年代的了解，進而啟發(fā)青年的思考。反思并不僅僅是經(jīng)歷了那個時代的人應該重視的，也值得這個民族世世代代省視、鏡鑒與銘刻。歷史的罪惡，需要整個民族，需要每一個人——包括后來人回望與檢討、乃至懺悔與救贖。南翔通過文字傳遞了一種普世的人文關懷，表現(xiàn)出了一名作家對時代、對民族以及對未來強烈的責任感。

二 弱勢與底層

自改革開放以來，中國社會在邁著大步向前走，高樓在城市中拔地而起，鋼筋水泥的森林在中國大地上遍地開花。城市化進程快馬加鞭之際，不少人抓住時機，賺取了巨額財富。更多人在小康之線停留，溫飽線上徘徊，從絕對數(shù)看，還有不少深陷社會的底層，或者，昨日還是白領，今日就是弱勢。南翔在上大學前曾做過鐵路工人，數(shù)年的工人生涯，長期與鐵路打交道，給南翔的人生涂上了一層濃厚的悲憫底色，這也使得他的小說更接地氣，具有濃厚的底層生活氣息。就任大學教授之后，南翔也多次深入底層體驗生活，這就使得他的小說從未脫離弱勢與底層。在其描寫“文革”的小說中，雖有高干子弟的身影，但出現(xiàn)得最多的還是底層人民，因為他們代表的是勞苦而沉默的大多數(shù)，需要作家為他們代言。

底層的生活是艱辛的，《老桂家的魚》講述的是一家疍民的生活。何為疍民?小說借歷史系向老師之口道出:“疍民即水上居民，因像浮于飽和鹽溶液之上的雞蛋，長年累月浮于海上，故得名為疍民?！崩瞎鹨患页Ｄ昃幼≡跂|枝江邊一條銹跡斑斑的鐵船上，被稱為疍民，可吊詭的是他們自己并不知道疍民這個詞。當聽到自己被稱為疍民之后，“他幾天都在回味這個陌生而又粘滯的名詞。”身居底層多年，疍民們一直為生活而奔波，至于自己的身份是什么，他們無心理會。人會將自己最需要的物事掛在嘴邊，老桂的老伴——老桂家的，講得最多的就是一個錢字，錢或是他們生活中最缺乏的元素。是否因為缺乏金錢，故而牽連情感需求也難以得到滿足?老桂的情感被疾病、被逼仄的船艙，被大大咧咧的老伴擠壓，無處釋放。

城市化進程的摧枯拉朽，江邊佇立的高樓大廈，居高臨下地俯視著窳劣破敗的疍民。南翔用一個個漫不經(jīng)意的江邊與船艙意象及人物的背影、動作，預示著城市化進程中懸殊的貧富差距，更直陳一家三代蝸居在破船上的貧賤夫妻百事哀，經(jīng)濟困窘、身體病痛與情感闕如互為糾纏、互為因果。小說真實地再現(xiàn)了身處城市邊緣之疍民的真實生活，也寓意作為外來者的出路很難逃離城市貧民的窘境。南翔用小說繪了一幅城市底層面貌，其意義又不僅是具象的，而且不停地向抽象滑逸，老桂好不容易捕到的那條碩大的翹尾巴魚，倏忽消失不見，都以為跳出魚槽逃匿了，最終卻出現(xiàn)在船艙頂上:

一條已然風干的大魚，翹嘴巴魚，直挺挺地臥在一張枕頭席子上，那張枕頭席子一直是在小船上的!原本烏黑的魚眼，蒙上了一層灰白的陰翳;原本鮮活殷紅的嘴唇，干縮打皺。

這條翹尾巴魚既是老桂情感的寄托(他始終感激種菜的潘家嬸嬸)，也可以看做是疍民生活的寫照，他們在城市的底層為生存苦苦掙扎，未來一片迷茫，即使將身體累垮了卻仍舊難以尋摸到希望。他們期冀一躍而起，脫離底層的泥沼，可最終還是無法逃脫被清除的命運。魚的意象將一無施展空間的平民虛妄，盡數(shù)道出。文章的結局處，翹尾巴魚并未躍出泥潭，疍民們也無法擺脫苦難的生活，他們猶如東枝江上的垃圾一般，即將被清除出這個三代人蝸居的城市。

南翔并沒有用曲筆描繪虛假而溫馨大團圓結局，而是描繪了真實而又殘酷的生活。文學的力量在于真實，真實的力量在于撼動，撼動的力量在于升華?！独瞎鸺业聂~》最打動人的，不僅是一個簡單的底層敘事，更在于將病重的老桂與“潘家嬸嬸”默契的扶助，狀寫得曲徑通幽，卻又蕩氣回腸。結尾，老伴在艙頂發(fā)現(xiàn)被風干的翹嘴巴魚之后的痛哭，既可能是委屈、失落，也可能是感悟、自責，貧賤之中的生活，或許更需要男女之間堅如磐石一般的情感默契來共同支撐啊。

弱勢者的生活雖然困于底層，囿于金錢，可他們仍舊對生活懷抱著美好的期待，他們的生活也不乏對未來的憧憬?！毒G皮車》以一個綠皮車上茶爐工的視角，講述了一個關于“慢”的故事。7年鐵路工人的體驗，使得南翔的作品充滿濃厚的鐵路情懷。他認為，生活或新聞結束的地方，便是小說開始的地方。在這個意義上，《綠皮車》卻并非一篇單純的紀念追緬之作，而可視作南翔鐵路情結與現(xiàn)實感悟的經(jīng)典體現(xiàn)，它真實再現(xiàn)了底層人民的生活狀態(tài)，拓展了他們的情感方式。

綠皮車就像一個流動的茶館，底層的蕓蕓眾生都在此登場。在追求高速的今日，綠皮車因車票太廉，速度太慢，行將淘汰?？稍谄筋^百姓看來，時間并不是最重要的，他們關注的是票價的高低、生活的便捷。如果綠皮車停運，那么鐵路沿線的出行——包括職工上班，兒女上學以及郊區(qū)農(nóng)民進城賣菜都成為難題了?？梢詳S地有聲地說，在速度統(tǒng)領一切的時代，總有這里那里的支線、郊區(qū)、小站，不需要高鐵!

在經(jīng)濟高鐵高歌猛進的同時，能否保留一段“慢”呢?如同一首詩所云:請你慢些走，停下飛奔的腳步，等一等你的人民，等一等你的靈魂。

綠皮車上的茶爐工、菜嫂、魚販子、殘疾人以及每天搭車讀書的小學生無疑都是弱勢人物，他們的生活、情感都面臨著諸多難題。綠皮車上其樂融融的背后，也隱藏著世間的種種涼薄。茶爐工的家庭生活不順、菜嫂與魚販子的感情不為兒女認同，他們的生活存在種種艱辛。即便如此，他們在看到生活遇到難處的女學生時，仍然義無反顧地一援助手。

菜嫂在背后幫她整理的時候，悄悄塞了一張50的鈔票在書包一側。

茶爐工覷得真切，心里迅速盤算著菜嫂一天的進項。人啊就是這樣，有時候會斤斤計較得自己都不認識自己，有時候又會掏心窩子待人處事，全看是不是觸動了心肺旮旯里的那一角柔軟。

他過去抹一把茶幾，也無聲地貼了一張50的鈔票在她書包里。

兩張50的鈔票，是寒冬之中的一縷暖陽，是滄桑之中的一縷柔軟。兩張鈔票，一塞、一貼，底層中的溫情便合盤托出。也可見南翔細節(jié)描寫的別致與扎實。

弱勢群體的生活狀態(tài)是焦慮且憂患的，可他們仍舊懷揣著希望，也有他們的歡樂，這是支撐他們繼續(xù)生活下去的動力。他們生活的較慢節(jié)奏與這個社會的疾步前行格格不入，這也是他們無法跟進時代列車的原因。社會的步伐能否像這列從歲月深處緩緩駛來的綠皮車一樣，等一等，多停幾站，以至做到左顧右盼，扶老攜幼呢?南翔悠遠且憂傷的目光，凝視著漸行漸遠的綠皮車，凝視著列車內外，血濃于水一般的柔情。

三 生態(tài)與環(huán)保

中國大地上豎起了越來越多的煙囪，羅列了越來越多的排污口，這是工業(yè)時代的標志，抑或經(jīng)濟繁榮的成果。市場經(jīng)濟的迅速蔓延，使得“唯利是圖”的觀念所向披靡。只要能發(fā)展經(jīng)濟，只要能獲取金錢，破壞生態(tài)環(huán)境又如何?廢氣在空中蔓延，污水流淌在河流里，珍稀野生動物倒在利益的槍口之下……在這樣峻切的現(xiàn)實背景面前，有人選擇了遷徙移民，有人只好視而不見，南翔將創(chuàng)作目光轉移到了生態(tài)與環(huán)保上，他感覺，如果沒有了潔凈的水、空氣和食物，一切富裕和理想都無所依憑。其實早些年，南翔就以《鐵殼船》、《沉默的袁江》表達了對自然生態(tài)與社會生態(tài)的關切;近兩年創(chuàng)作的《哭泣的白鸛》、《來自伊尼的告白》等，則更是將驚心動魄的環(huán)境變化，從中國指向世界——畢竟，我們只有一個地球。

《哭泣的白鸛》講述了一個候鳥保護的故事，鄱陽湖水、湖邊土地、收成一年年的減少。湖區(qū)已經(jīng)完全變樣，“瞇細眼眺望原本霞光如練、水天一色的大湖，干涸得如同一口大些的卻是瘟頭瘟腦的池塘。一個十八二十豐盈飽滿的姑娘，轉眼變換成一個彎腰駝背、臉上起滿雞皮皺的老太婆。”許多湖區(qū)的人，看到了珍稀鳥類的巨大價值，開始捕殺候鳥。湖區(qū)看護員“鵝頭”在調查候鳥被捕殺的案件時，慘遭毒手。南翔對于生態(tài)的憂患通過一個個細節(jié)表現(xiàn)出來。

忽然緊蹙眉頭，分明聽見了一聲異樣的鶴唳，在群雁的聒噪聲中，那一聲似有似無的鶴唳，哀慟，凄厲，不祥。

這不祥的預兆，是作家內心的憂患在小說中的自然流露，也奠定了整個小說的悲憫基調，更是對大自然的全球性災難的警世鐘。

小說中最慘烈的一幕，出現(xiàn)在三岔口，之前的預兆成真了。

近前來，再近前來，一股巨大的悲哀迎面裹住了這只機動船。這里是翅膀奓撒的天鵝，這里是脖頸淌血的豆雁，這里是兩腳朝天的丹頂鶴，這里是兩眼哀怨的中華秋沙鴨……

通過對候鳥被屠殺的一一狀寫，通過攝影師一直想拍的白鸛成為一具冰冷的尸體，南翔將殘忍的真實和盤托出，有很強的畫面感。一種悲涼之情，充斥著讀者的心扉。南翔無一言觸及悲痛，而悲痛卻在文字間汨汨流出。

作家沒有簡單地將人物分為好壞兩極，在飛天拐這個人物身上，作家甚至道出了捕獵者的無奈，展現(xiàn)出了人性的復雜。飛天拐家境貧寒，兒子吸毒、老婆得病，種種艱辛困擾著他，迫使其鋌而走險，開始捕殺候鳥。飛天拐也并非無情無義，對于給予他多次救助的鵝頭，他心存感激，多次善意地提醒鵝頭注意人身安全。在鵝頭慘遭殺害之后，他又站出來協(xié)助警方調查。飛天拐絕非十惡不赦之徒，他是為了跳出底層的泥沼，才選擇了獵殺候鳥這條不歸路。生態(tài)的破壞造成了湖區(qū)居民難以生存，他們開始獵殺候鳥，這又進一步破壞了生態(tài)。在這種惡性循環(huán)之下，生態(tài)保護意識、百姓的生活重建與湖區(qū)的精神提升，一道推到讀者面前。

在《來自伊尼的告白》中，南翔將環(huán)保的目光投向了整個世界。世界正逐漸成為一個整體，貧窮國家的發(fā)展，能否以資本的單純的進入與珍惜動植物購買——這其實也就是以生態(tài)破壞做代價?人類貪婪地向大自然索取，具有較大經(jīng)濟價值的物種難逃其害。非洲莫桑比克的托佛海灘，原本是鯊魚、蝠鲼的天堂，隨著外國人“胖翻譯”所代表的一種予取予奪的金錢置換，遭到大量捕殺，幾盡滅絕。南翔別出心裁地選取了一條由生向死的蝠鲼作為敘述主體，寓言體地展現(xiàn)了整個事件的來龍去脈，將蝠鲼作為一個與人類平等的個體來描寫，使讀者更有代入感。讀者猶如進入了謀殺案的現(xiàn)場，親歷受害者痛苦的同時，也感受到了巨大的自然疼痛。

南翔的生態(tài)小說具有極其豐富的知識含量，讀者在感受文學沖擊的同時，也獲得了生態(tài)與科普方面的知識。閱讀這些小說，宛如觀看一場音樂劇，在聆聽文學天籟的同時，又獲取了多重的信息量。

評論家孟繁華認為:“當下小說粗糙的語言是粗糙的文學感受力的外部表達，對語言失去耐心于小說來說是非常危險的?！蹦舷璧男≌f語言深受古典文學之浸染，其表達妥帖流暢、典雅清新。孟繁華在分析《綠皮車》時這么說:“小說純凈的白描、講究的語言和氛圍的營造，顯示了南翔練達的文學和文字功力。”［3］這句話也同樣適用于南翔的其他小說。

在精心錘煉語言之余，南翔注重挖掘小說之中的人性，在其近期小說的三類主題中，貫穿其間的是作家的切膚之痛。正是有了這些感同身受的疼痛，南翔才能深入地反思歷史與“文革”，關注弱勢與底層，呼吁生態(tài)與環(huán)保。作家將一陣陣襲來的精神與肉體的疼痛，通過小說的場景、人物乃至細節(jié)傳達給讀者，這就讓小說有了鞭辟入里、淪髓夾肌的力量。展閱之時，借由文字及畫面的感發(fā)，觸動深層次的思考，從而達到了文學滌蕩心靈、提升境界的功效。

“桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊?”對南翔而言，美麗的文學風景，需要不停地追尋、拓展與深掘。

［1］周思明.學院氣質、民間情懷、南方立場——南翔小說價值審視［J］.南方文壇，2011(6).

［2］南翔.我有責任和使命去還原那段歷史［N］.晶報，2011-05-22.

［3］孟繁華.秋日的憂傷與溫婉的筆致——評南翔的短篇小說《綠車皮》［N］.深圳特區(qū)報，2012-06-05.