論情詩為曹植詩與古詩的基本屬性

廖儷琪

(中山大學(xué) 中文系，臺灣 高雄80424)

一、前言

木齋先生于《古詩研究的多種可能性＜古詩論·總論＞》中揭示了古詩中具有大量情詩的成分存在，表明了在建安曹魏時期中所形成的古詩是具有時代風(fēng)氣支持的。①木齋《古詩研究的多種可能性＜古詩論.總論＞》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，2013年5月，第36 卷第3期，第50 -52 頁。則需進(jìn)一步探究的是建安時代是否具情詩產(chǎn)生的背景。而歷史雖不等同于詩歌史，但歷史卻能決定詩歌史的演變歷程，那么，為何于建安時代會有如此多優(yōu)秀的情詩出現(xiàn)?這些情詩的出現(xiàn)是否亦符合中國詩歌史的背景?楊新民先生《中國古代愛情詩歌略論》一文中點出漢末至南北朝時期，是愛情詩歌的高峰之一?！彼未郧埃瑦矍樵姼璧膭?chuàng)作出現(xiàn)過比較集中的三次高潮，即:先秦的《詩經(jīng)》《楚辭》時期，漢末至魏晉南北朝時期，中晚唐及五代時期。而從漢末到南朝的愛情詩越來越注重比興手法的運用而不大喜歡“直陳其事”了，他們特注意景物描寫、環(huán)境描寫和人物(尤其是女性)……”②楊新民《中國古代愛情詩歌略論》，《內(nèi)蒙古社會科學(xué)(文史哲版)》，1995年第4 期，第85 頁。楊氏此說極具有價值，除宏觀勾勒了中國情詩演變歷程，更說明歷來推崇建安曹魏時代的古詩具有“直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情。”③［梁］劉勰著，羅立干注譯、李振興校閱《文心雕龍》，臺北市:三民書局出版社，2008年版，第49 頁?！拔臏匾喳悾獗h(yuǎn)，驚心動魄?！雹埽哿海葭妿V《詩品》，臺北市:弘道文化事業(yè)有限公司出版，1972年版，第5 頁。的地位?！对娊?jīng)》可為愛情詩歌的源頭，其中多以直抒其情、質(zhì)樸無華的描繪方式，流露真摯情感，不受政治教化的影響?！冻o》融合南方特有的綺麗幻想，將絢麗瑰美的纏綿敘述得余韻繚繞，兩者合流，為曹魏的文學(xué)環(huán)境注入基底，提供古詩自由奔放的情感思想與語言藝術(shù)的純熟運用。是故，“文學(xué)非能超越時代風(fēng)氣”，若從文學(xué)發(fā)展的歷程而言，十九首在文學(xué)史中所締造的高峰并非意外。因中國文學(xué)一向以政治倫理教化為大宗，言志傳統(tǒng)涵蓋了文人士子思想的年代，但到了社會風(fēng)氣通脫開闊的曹魏后，文學(xué)擺脫以往從道德檢視文學(xué)作品的角度，乃因建安十五年至十六年之間，《求賢令》頒布，思想從兩漢經(jīng)學(xué)牢籠中解放，隨后銅雀臺建成與清商樂的興起，此等因素催生了一種新穎的娛樂性文學(xué)，連帶影響了文學(xué)寫作的方式與內(nèi)容，舉凡游宴、情愛、女性等題材，無事不可入。此外，曹氏對于儒家倫理教化的觀念不如兩漢謹(jǐn)守，曹操的配偶多來自于戰(zhàn)爭俘獲;曹丕除私納占有甄氏之外，更于曹操死后悉取宮人自侍，這種夫妻關(guān)系是完全不建立在實質(zhì)的感情上，純以“占有”的心態(tài)獲得滿足。但“到建安十六年，在曹丕占有甄后七年之后，曹丕開始了對甄后精神層面的追求，可惜，甄后與曹植已經(jīng)兩情相許，海誓山盟。曹丕終其一生，再也未能獲得甄后的愛情——由肉體占有而轉(zhuǎn)向情感追求，顯示了曹丕作為過渡性質(zhì)的范型?！雹倌君S《阿閣宮闈背景的情話——古詩系列論文其一》，《學(xué)習(xí)與探索》，2013年第6 期。曹植真正代表體現(xiàn)愛情的最高精神，在與甄氏諸多往返詩作中，互訴衷情、直白露骨。若無此種環(huán)境滋養(yǎng)，則不能于古詩中見其有如此多毫不遮掩、描繪戀情之作。

當(dāng)然，除時代風(fēng)氣的造就外，創(chuàng)作者本身對文學(xué)的敏銳度亦然重要?！按斫ò参膶W(xué)的最大作者是曹操和曹植，大抵文學(xué)史上每當(dāng)創(chuàng)作旺盛時期，常常同時出現(xiàn)兩個代表人物，一個是舊傳統(tǒng)的結(jié)束者，一個是新作風(fēng)的倡導(dǎo)者，曹操、曹植正是這樣兩個人物?！雹诜段臑憽吨袊ㄊ?二)》，北京:人民出版社，2004年版，第328 頁。以曹植為十九首的主要作者而言，乃匯聚了時代與才性所形成的另一波高峰，曹植雖自幼閱書無數(shù)，為文學(xué)創(chuàng)作累積豐富涵養(yǎng)，然另有學(xué)者歸究其根本原因，則是多與身處的遭遇與經(jīng)歷有關(guān)，詩文作品是其生活與思想的實錄與寫照，故風(fēng)格多變化……許多內(nèi)心情感無法直陳其書，因此往往用比喻、投射、比興的寫作方式表達(dá)。③徐天祥《論曹植的政治悲劇及其對創(chuàng)作的影響》，《江淮論壇》，1994年第3 期，第107 頁。曹植才華無庸置疑，然能夠?qū)⒋朔N潛力發(fā)揮至極，則不能不忽視“愛情”所帶給曹植的影響。在這些曲折的心境背后，更大的因素是環(huán)繞對甄后情感的牽絆。因此曹植有意地使用諧音、雙關(guān)、暗示、象征的手法將文字化為當(dāng)事人才能體悟的語絮，使得十九首中多重性的意象表達(dá)手法，承載了兩人無盡的情思。

本文在延續(xù)《曹植與甄后戀情的深度闡釋——以木齋相關(guān)研究為基礎(chǔ)》下，以趙幼文《曹植集校注》與《古詩十九首與建安詩歌研究》為底本;《采遺芙蓉:曹植詩文中的愛情意象——兼論建安十六年對曹植的意義》等篇章為輔，分析曹植文集中目前已梳理出涉及與甄氏相關(guān)的作品。以Richard Gerrig，Philip Zimbardo《心理學(xué)》、Sharon S. Brehm ，Saul Kassin ，Steven Fein《社會心理學(xué)》、陳皎眉、王叢桂、孫倩如《社會心理學(xué)》及張春興《現(xiàn)代心理學(xué)》等相關(guān)著作分析曹植、甄后之人格特質(zhì)何以相互吸引。最后，由曹植詩文集與《古詩十九首》中之作品分析曹植、甄后兩人于建安九年至十六年初見，曹植對甄后的單戀，建安十六至十八年之突破期，以兩性之間戀愛關(guān)系結(jié)合心理學(xué)，闡發(fā)愛情在植、甄中所產(chǎn)生的變化。

二、以社會心理學(xué)及心理學(xué)角度分析曹植、甄后

(一)一見鐘情──外貌的吸引力要素

《后漢書·卷七〇·孔融傳》:“建安九年，曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見侵略。而曹子丕私納袁熙之妻甄氏。融乃與操書，稱‘武王伐紂，以妲己賜周公’。”④［宋］范曄《后漢書》，臺北:新陸書局出版社，1964年版，第850 頁。又根據(jù)李善所引《記》言:“魏東阿王，漢末求甄逸女，既不遂，太祖回與五官中郎將。植殊不平，暨思夜想，廢寢與食。”⑤［南朝梁］蕭統(tǒng)《昭明文選》，北京:中州古籍出版，1990年版，第254 頁?？芍苤渤跻娬绾竽耸菃畏矫娴囊灰婄娗?。心理學(xué)將素不相識的兩人第一次見面所形成的印象稱為“第一印象”。它是獲得對方表情、姿態(tài)、身材……等方面的印象，而這種初次的印象在對人認(rèn)知中發(fā)生一定的作用，往往是以后交往的根據(jù)。⑥時蓉華《社會心理學(xué)》，臺北:臺灣東華書局，1996年版，第273 頁。從曹植與甄后兩人的愛情發(fā)展看來，曹植是先被甄后的外表所吸引。甄氏之美，“姿貌絕倫”⑦［晉］陳壽《三國志·卷五·甄后傳》，臺北:史學(xué)出版社，1974年版，第5 頁。、艷冠群芳，且不單擄獲曹植的心，曹丕亦然。《世說》:“五官將謂紹妻袁夫人扶甄令舉頭，見其色非凡，稱嘆之。太祖聞其意，遂為迎取，擅室數(shù)歲。”⑧［南朝宋］劉義慶著，徐震堮校箋《世說新語》，臺北:文史哲出版社，1985年版，第489 頁說明曹丕是先占有甄氏而后才迎娶。則再深入曹植《洛神賦》對甄后的具體描繪:“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。彷佛兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出淥波。襛纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質(zhì)呈露。芳澤無加，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯(lián)娟。丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮，明眸善睞，靨輔承權(quán)。瑰姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態(tài)，媚于語言。奇服曠世，骨像應(yīng)圖。披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀。踐遠(yuǎn)游之文履，曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮，步踟躕于山隅?！闭绾蟮钠つw白皙，“延頸秀項，皓質(zhì)呈露”，眼睛“明眸善睞”，且有“瑰姿艷逸，儀靜體閑”的修養(yǎng)氣度。①木齋《古詩論其一:論甄后為“古詩”主要作者之一》，未出版。李商隱《蜂》詩中亦有:“宓妃腰細(xì)才勝露”。可知甄氏外表儀態(tài)均無與倫比。

在與某個人認(rèn)識不深之前，“外在吸引力”及“接近效果”是構(gòu)成“喜歡”的要件。甄宓雖被曹丕所迎娶，成為曹植的嫂嫂，但隨著建安十六年銅雀臺建成，曹丕、曹植與建安七子四處游宴機(jī)率大增。當(dāng)愈認(rèn)識對方時，我們所考慮、所在乎的是對方的人格個性、特質(zhì)與自己的有多“相似”，它是人際間吸引力的重要因子之一。②Elliot Aronson，Timothy D.Wilson，Robin M. Akert 著，李茂興、余伯泉譯《社會心理學(xué)》，臺北:揚智文化出版社，1995年版，第439 -440 頁。自古雖言“英雄難過美人關(guān)”，曹植萌生愛意或?qū)僖饬现?，但兩人之所以陷入無法自拔的戀情，更大因素則與人格的個性、特質(zhì)脫不了干系。

(二)人格與個性的相似性──構(gòu)成戀情發(fā)展的要素

心理學(xué)上對“人格”一詞的界定缺乏共識，在諸多心理學(xué)家著作中竟有多達(dá)五十個不同的定義(Allport，1937)。張春興《現(xiàn)代心理學(xué)》:人格(或個性)(personality)是指個體在生活歷程中對人、對事、對己及對整個環(huán)境適應(yīng)時所顯示的異于他人的獨特個性，而此一獨特個性，系由表現(xiàn)于動機(jī)、興趣、能力、態(tài)度、自我觀念等身心多面的特質(zhì)組成;由于多種特質(zhì)所形成的人格，具有相當(dāng)?shù)慕y(tǒng)整性與持久性。③張春興《現(xiàn)代心理學(xué)》，臺北:東華書局出版社，2009年版，第380 頁。高旭繁、陸洛《心理學(xué)》認(rèn)為:“人格”(personality)一詞又稱“性格”，在心理學(xué)上有兩種意涵:第一，人格是指在不同場合，表現(xiàn)出相當(dāng)一致性的行為特質(zhì);第二，人格是指個人有自己獨特的性格特質(zhì)。④高旭繁、陸洛《心理學(xué)》，臺北:洪葉文化出版社，2012年版，第193 頁。Ernest R.Hilgard 則認(rèn)為心理學(xué)家在論及人格時，他們最關(guān)心的通常是個別差異──能夠區(qū)分個人和它人差異的特性?！叭烁瘛钡亩x是“決定人們適應(yīng)環(huán)境的行為模式及思維方式的特性?！鼻胰烁竦男纬墒窃趥€人共有與特有的經(jīng)驗，和遺傳潛能產(chǎn)生交互作用的結(jié)果，而不同的理論學(xué)派，對于人格的解釋面向亦有不同。⑤Ernest R. Hilgard etc《心理學(xué)》，臺北:桂冠圖書股份有限公司，1982年修訂版，第515 頁。即便對人格的定義有如此殊異，但對“人格上的相似性與相互性是提供愛情持續(xù)的動力”的看法卻是一致的?？v然乃曹植先對甄后傾心，但《太平廣記》載:“甄后慕曹植之才調(diào)。”⑥李昉撰，［清］黃曉峰校刻《太平廣記.卷第三百一十一》，臺北:新興出版社，1973年版，第1 頁?？芍绾笤谂c曹植多番相處后亦對此翩翩少年心有愛慕。

1.曹植人格分析

曹植自言“年十歲余，誦讀詩、論及辭賦數(shù)十萬言”⑦陳壽《三國志·卷十九·曹植傳》，臺北市:史學(xué)出版社，1974年，第3 頁。、“仆少小好為文章，迄至于今二十有五年矣?！雹嘹w幼文《曹植集校注》，北京:人民文學(xué)出版社，1984年6月第一版，第153 頁。亦在《美女篇》、《盤石篇》、《白馬篇》、《求自試表》等作品中，展現(xiàn)氣宇軒昂、雄心壯志，愿效忠王室、為國家貢獻(xiàn)一己之力的企圖。在艾瑞克森(Erikson，1963)的心理社會理論(psychosocial theory)中，人終其一生都有不同的階段性任務(wù)需要完成，該階段發(fā)展順利則危機(jī)便可以解除，每個階段的發(fā)展，都可視為危機(jī)或轉(zhuǎn)機(jī)。青少年階段的任務(wù)是自我統(tǒng)合，而曹植尚在早年時期就早已顯示有明確目標(biāo)，有深層的自我認(rèn)識與探詢，屬于定向型統(tǒng)合。且詩文中亦透露曹植對己身的反思，此“自我概念”(self -concept)，它是“任何人擁有關(guān)于自我訊息之整體結(jié)構(gòu)”，反映了個人對自己的觀感。⑨郭靜晃《青少年心理學(xué)》，臺北:洪葉文化出版社，2006年版，第192 頁。包含了對自己的記憶、特質(zhì)、動機(jī)價值觀和能力所持的信念，想成為的理想自我(idealself)與期待扮演的可能自我(possible selves)等。⑩Richard Gerrig，Philip Zimbardo，游恒山編譯《心理學(xué)》，臺北:五南出版社，2004年版，第449 頁。乃因曹植出生于驍勇善戰(zhàn)的曹操世家中，環(huán)境迫使其必須被訓(xùn)練為文武雙全之人，去面臨征戰(zhàn)沙場的生死情狀與對時間消逝的感慨，必然在世事之乖舛上會有較多的滄桑、早熟心態(tài);在自我展現(xiàn)的氣度與風(fēng)范上，眼界亦勢必比常人更為遼闊。

曹植聰慧早熟、才思俊逸的人格特質(zhì)除了為文學(xué)創(chuàng)作扎下基礎(chǔ)外，似乎更容易對年長成熟的女性產(chǎn)生仰慕。此情況不單曹植有，其兄曹丕亦是。甄后年長曹植約十歲，長曹丕約五歲。郭后亦較曹丕長四歲，且曹丕更在曹操逝后“悉取武帝宮人自侍”，卞太后見之，嘆曰:“狗鼠不食汝余，死故應(yīng)爾!”①［南朝宋］劉義慶著，徐震堮校箋《世說新語校箋》，臺北市:文史哲出版社，1985年版，第364 -365 頁。兄弟兩人皆有“戀母情結(jié)”(Oedipus complex)之傾向。此為佛洛伊德(Sigmund Freud，1856 -1939)解釋人格發(fā)展中之“性器期”會出現(xiàn)的特征。按其說，幼兒至三歲開始就會有性的幻想，將父母中之異性者當(dāng)作自己性愛的對象，于是出現(xiàn)了男童以父親為競爭對手而愛戀母親的戀母情結(jié)。同理，女童出現(xiàn)以母親為競爭對手而愛戀父親的“戀父情結(jié)”(Electra complex)。佛洛伊德的性心理發(fā)展論特色是成年后的人格系由其幼年生活經(jīng)驗所決定，潛意識與幼年生活經(jīng)驗是因，成年后的生活經(jīng)驗是果;前因決定后果。②張春興《現(xiàn)代心理學(xué)》，臺北市:東華書局出版社，2009年版，第381 -385 頁。中國古代帝王家族為繁衍子孫，只要喜歡的一律納為己有，后宮妻妾眾多不足為奇，加上曹魏社會相較于漢代奉儒家禮教為圭臬的風(fēng)氣不那么興盛，倫常觀念淡薄，曹丕占有甄氏、納武帝之妻妾為己，顯示權(quán)力的誘因遠(yuǎn)超于年歲與輩份之隔閡。此外，人在出生后，必須受人照料和養(yǎng)育才能長大，嬰幼兒時期由身體的接觸產(chǎn)生親情。在成長的過程中先依附母親，再逐漸擴(kuò)展到他人，以此獲得溫暖和安全感。③高旭繁、陸洛《心理學(xué)》，臺北市:洪葉文化出版社，2012年版，第37 頁。此為依附(attachment)關(guān)系的基本需求。但在帝王貴族的家庭中，父母并非直接照顧者，身旁環(huán)伺的也多為年長女性，為獲得身心靈滿足的狀態(tài)下，兄弟兩人戀母情結(jié)的形成有其背景可循。

再進(jìn)一步分析，曹植于建安二十三年，司馬彪《續(xù)漢書》言:“修與臨淄侯曹植飲醉，共載，從司馬門出，謗訕鄢陵侯彰。太祖聞之，大怒，故遂收修殺之，時年四十五矣?！雹埽蹠x］司馬彪《續(xù)漢書·卷八十四》，臺北:臺灣商務(wù)印書館，1983年版，第30 頁。又《魏志》載建安二十四年，“太祖以植為南中郎降，行征虜將軍，欲遣救仁，呼有所敕戒。植醉不能受命，于是悔而罷之。”裴松之注引《魏氏春秋》:“植將行，太子飲焉，逼而醉之。王召植，植不能受王命，故王怒也?！雹蓐悏邸度龂尽ぞ硎拧げ苤矀鳌?，臺北市:史學(xué)出版社，1974年版，第6 頁。曹植“夜沖司馬門”與“醉酒未能受命”的行徑，大大打擊了原先欲立曹植為帝的曹操，并與前述所言之所展現(xiàn)成熟穩(wěn)重、卓落不群的態(tài)度大相徑庭。心理分析論(psychoanalytic theory)認(rèn)為，人格的核心是個人心靈內(nèi)的事件，這將具有促動行為的力量。人們通常知道自己的這些動機(jī);然而，另有些動機(jī)則是在潛意識(unconscious)的層面運作……在弗羅伊德看來，所有行為都是動機(jī)引發(fā)的。沒有機(jī)率或意外事件可能引起行為;所有舉動都是動機(jī)決定的。每一個人的行動都有它的起因和目的。⑥Richard Gerrig，Philip Zimbardo;游恒山編譯:《心理學(xué)》，臺北市:五南出版社，2004年版，第434 -435 頁。這一切似乎可推測并合理解釋此背后的隱情乃肇因于曹植自建安九年暗慕甄后，至建安十六年兩人戀情首次突破，且隨著兩人戀情不斷的深入進(jìn)展，曹植既難舍深愛的女人，亦禁不住道德底層的內(nèi)疚和悔恨，表明放棄對繼承人地位的競爭，望曹丕能成全兩人的表態(tài)。

2.甄后人格分析

《三國志·甄后傳》:“文昭甄皇后，中山無極人，明帝母。漢太保甄邯后也，世吏兩千石。父逸，上蔡令，后三歲失父?！雹撸蹠x］陳壽《三國志·卷十九·曹植傳》，臺北市:史學(xué)出版社，1974年版，第4 頁?？芍缡铣錾碛谫F族名門之家，是漢代太保甄邯的后代。而甄后之所以令曹丕曹植兩兄弟深愛不能自拔，必然有其除了外形之美更為深層面的因素。史載甄后“年九歲，喜書，視字轍識，數(shù)用諸兄筆硯。兄謂后言:‘汝當(dāng)習(xí)女工。用書為學(xué)，當(dāng)作女博士邪?’后答言:‘古者賢女，未有不學(xué)前世成敗，以為己誡。不知書，何由見之?’”⑧［晉］陳壽《三國志·卷十九·曹植傳》，臺北市:史學(xué)出版社，1974年版，第4 頁。由言談應(yīng)答中可知甄后思緒有條不紊，態(tài)度成熟穩(wěn)重，發(fā)自內(nèi)心喜愛閱讀，因此文化底蘊豐富，為建安時期獨一無二的女詩人。其《塘上行》即便并入三曹七子的詩作之中也毫不遜色①［晉］《阿閣宮闈背景下的情話——古詩系列論文其一》，《學(xué)習(xí)與探索》，2013年第6 期。。此外，更具有堅毅良善與悲天憫人的性格?！疤煜卤鴣y，加以饑饉，百姓皆賣金銀珠玉寶物時，后家大有儲谷頗以買之……振給親族鄰里，廣為恩惠也?！雹冢蹠x］陳壽《三國志·卷十九·曹植傳》，臺北市:史學(xué)出版社，1974年版，第4 頁。在兄長過世后亦勸母宜對寡嫂“待之當(dāng)如婦，愛之宜如女。母感后言流涕，便令后與嫂共止，寢息坐起常相隨，恩愛益密?！雹郏蹠x］陳壽《三國志·卷十九·曹植傳》，臺北市:史學(xué)出版社，1974年版，第5 頁。即便后為曹丕之妻、一國之母，仍保有賢淑無私之心?！段簳?“后寵愈隆而彌自抑損，后宮有寵者勸勉之，其無寵者慰誨之，每因閑宴，常勸帝，言‘帝子孫蕃育，蓋由妾媵眾多，乃獲斯祚耳。所愿廣求淑媛，以豐繼嗣?！坌募窝伞！雹埽蹠x］陳壽《三國志·卷十九·曹植傳》，臺北市:史學(xué)出版社，1974年版，第5 頁。且在建安后期，甄后展現(xiàn)傾向曹植的立場，向曹丕表露“廣求淑媛，以豐繼嗣”又自言其“愚陋，不任粢盛之事，加以寢疾……璽書三至而后三讓，言甚懇切?！雹荩蹠x］陳壽《三國志·卷十九·曹植傳》，臺北市:史學(xué)出版社，1974年版，第5 頁。的心態(tài)，勇于追求自己的愛情與幸福，不貪戀權(quán)位與榮華富貴，其特立獨行亦勇敢的性格，在當(dāng)時代的環(huán)境下更為彌足珍貴。

此外，木齋更以男女的不同視角、口吻中，判定古詩中更有多首為甄后之作。如《宋書》卷二十一《艷歌何嘗》:“飛來雙白鵠”四解之后出現(xiàn)的五言詩“念與君別離，氣結(jié)不能言”，前四解分明為一首，乃為男性口吻，后一首五言詩分明是另一首，乃為女性口吻，前者為男性對妻子的留戀，后者則為女性也就是妻子對留戀者的痛斥。結(jié)合明代張溥《魏文帝文集》所載曹丕詩作《臨高臺》，結(jié)合各種史料記載，得出后者為甄后拒絕曹丕隨行邀請之作。另外，《冉冉孤生竹》“過時而不采，將隨秋草萎”表明女人的容貌隨著時光消逝，轉(zhuǎn)瞬即不在的心急如焚。《青青河畔草》中“空床難獨守”的渴望與真實裸露。⑥木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》與《古詩研究的多種可能性＜詩論·總論＞》?！短鎏鰻颗Ｐ恰贰坝凰g，默默不得語”中相隔千里期盼心上人，那種欲言又止的思念?！睹髟潞勿ā贰皯n愁不能寐，攬衣起徘徊”那種無法排遣的擔(dān)憂又無所依傍的彷徨心境。甄后的個性具體的反應(yīng)在創(chuàng)作上，語句中既呈現(xiàn)女性的柔韌與婉約，亦有不畏禮教的大膽與解放的強勁，亦只有在建安曹魏時期的環(huán)境中，才有辦法能將內(nèi)心底層的諸多感受，如實表達(dá)，毫無顧忌。

由以上的史料記載所看，甄氏除為三國時期的第一大美女外，非唯僅虛有外貌，而是甄氏氣質(zhì)與才學(xué)之美，皆令他人所不及。外貌吸引力不論古今中外皆是首要的影響因素，且人們普遍傾向于相信“凡是美的就是好的”，美麗的外表會引起許多正向特質(zhì)的聯(lián)想，更渴望讓人進(jìn)一步認(rèn)識。⑦陳皎眉、王叢桂、孫倩如《社會心理學(xué)》，臺北:雙葉書廊出版社，2006年版，第191 -192 頁。但，曹植與甄后兩人皆擁有強烈的自我意識，相似的文學(xué)素養(yǎng)背景，并展現(xiàn)特立非凡的個性，才是使曹植從建安九年以來默默持續(xù)注意甄宓，義無反顧追求愛情的最大因素。

三、由曹植詩文集及古詩十九首窺其與甄后的戀情

本段以木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》與趙幼文《曹植集校注》將曹植于建安十一至十二年與建安十六至十八年階段之作品敘述如下，并由其中所隱含的書寫方式以心理學(xué)角度分析兩人戀情過程。

(一)建安九至十六年單戀──萌芽期

植、甄隱情大量地體現(xiàn)在曹植的作品中是在建安十一、二年?！俄举x》、《感婚賦》可視為曹植最早期思甄之作，起因曹丕占有甄氏而為甄氏出嫁悲慨所作。⑧木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》，北京:人民出版社，2009年版，第202 頁。曹植早期處于對甄后單方的愛慕而不敢直述，即所謂的“單戀”。它是指一方浪漫、激情地愛著另一方，而另一方對該方缺乏這種感覺(Baumeister＆Wotman，1992)，使得單戀的一方得不到對等的回饋。而“暗戀”與“單戀”是兩個非常相似的概念?！鞍祽佟笔侵赣袕娏覑垡獾囊环讲⑽聪?qū)Ψ矫鞔_表白，因此，對方可能不知。Baumeister 與Wotman認(rèn)為，暗戀也是一種單戀。不管有強烈愛意的一方是否曾向?qū)Ψ奖戆?，都可稱為單戀。①徐金定《兩性關(guān)系與教育》，臺北:心理出版社，2004年版，第83 頁。單方面的相思之情，是令人痛苦又無法回避的。曹植不能無視自己與其兄的緊張關(guān)系，萬不能喜歡上自己的兄嫂。弗羅伊德在人格結(jié)構(gòu)理論中，介于“本我”與“超我”中間的“自我”，在功能上兼具上承“超我”中帶來的社會規(guī)范限制，與下受“本我”中原始欲力沖擊所生壓力的調(diào)協(xié)作用。因此個體為了減緩心理上的焦慮，只好以“自我防衛(wèi)”(ego defense)的方式去適應(yīng)環(huán)境，從而保持心理的平衡，為了達(dá)成免于焦慮的目的而從個人生活經(jīng)驗學(xué)習(xí)到自我防衛(wèi)的手段，稱為“防衛(wèi)機(jī)制”(defense mechanism)。②張春興《現(xiàn)代心理學(xué)》，臺北市:東華書局出版社，2009年版，第386 頁。曹植口既不能言，心亦不能懸，這種糾結(jié)的情緒不論對甄宓說與不說皆未能改變局面，只好化作文字傾訴。這種將感情以另一種形式展現(xiàn)是“升華”(sublimation)的行為，是起自本我但不為社會接納的欲望、意念與沖動等，轉(zhuǎn)化為社會能接納的行為方式表現(xiàn)出來。不但可藉以避免因心理沖突所生焦慮的痛苦，更可進(jìn)而獲得心理需求上的滿足。③張春興《現(xiàn)代心理學(xué)》，臺北市:東華書局出版社，2009年版，第387 頁。曹植在初期對甄后單相思所承受巨大的思念之情從《感婚賦》“悲良媒之不顧，懼歡媾之不成”;《愍志賦》“竊托音于往昔，迄來春之不從。思同游而無路，情壅隔而靡通。哀莫哀于永絕，悲莫悲于生離?！敝型瑫r顯示了這種既憂心自己的情感無法傳遞給甄后，又明知這種感覺是無法被允許與接受的，只能眼看著自己心愛的人嫁給自己的哥哥，雖然能活著見了面卻像行尸走肉般的苦痛，懷抱著矛盾又掙扎的愛意。

(二)建安十六至十八年──發(fā)展、突破期

建安十六年，曹植二十歲，對于曹植來說，是曹植一生中第一次重要的時間之窗，具有雙重的意義。第一個方面的意義是外在的，公開的，那就是曹植參與到曹丕為首的銅雀臺游宴活動，開始了曹植一生的五言詩寫作;另一方面，曹植真正開始了他一生的情愛之旅，這是內(nèi)在的，隱秘的，但卻更為深刻地影響了曹植的一生。④木齋《采遺芙蓉:曹植詩文中的愛情意象──兼論建安十六年對曹植的意義》，《山西大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，2011年9月，第34 卷第5 期，第40 頁。曹植的文學(xué)創(chuàng)作與情愛迸發(fā)的起點，亦是兩人戀情的突破皆在此階段。該年南皮之游與銅雀臺的建成為使二曹六子常一同游宴，興起建安詩作的另一波高峰。曹丕《又與吳質(zhì)書》中提及“行則同與，止則接席”、“每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熟，仰而賦詩?！鼻艺缡蠎?yīng)是常隨侍于側(cè)，無形中增加了曹植與甄后見面的機(jī)會。這種因時空的接近性而增加見面次數(shù)在社會心理學(xué)叫“曝光效應(yīng)”，它是一種心理現(xiàn)象，指的是我們對于親近的人所產(chǎn)生的熟悉感。⑤Elliot Aronson，Timothy D.Wilson，Robin M. Akert 作;李茂興、余伯泉譯《社會心理學(xué)》，臺北市:揚智文化出版社，1995年版，第431 頁。當(dāng)見到某個人的次數(shù)越多，就越覺得此人招人喜愛、令人愉快，所謂“近水樓臺先得月”即是此意。另一方面，自建安九年壓抑在曹植內(nèi)心的情感，隨著與時俱增的接觸，對甄后才學(xué)與內(nèi)涵想必更加了解。在Byrne，Clore，＆ Smeaton(1986)提出了“吸引力的兩階段模式(two-stage model of the attraction process)”說明我們會先排斥態(tài)度與我們不相似的人，然后受態(tài)度與我們相似的人所吸引，相似程度越高，吸引力越強。⑥陳皎眉、王叢桂、孫倩如《社會心理學(xué)》，臺北市:雙葉書廊出版社，2006年版，第196 頁。從前述分析曹植與甄后在特質(zhì)、性格與興趣上有較多相似之處，而這種相似性，是能強化讓對方和自己持有相同的好感這種一致性的效果。

《離思賦》有序言:“建安十六年，大軍西討馬超，太子留監(jiān)國，植時從焉。意有憶戀，遂作離思賦云?！蹦君S據(jù)《藝文類聚》記載認(rèn)為此賦寫于曹操西征馬超之前，建安十六年七月。賦云:“在肇秋之嘉月，將曜師而西旗。余抱疾以賓從，扶衡軫而不怡。慮征期之將至，傷無階以告辭。念慈君之光惠，庶沒命而不疑。欲畢力于旌麾，將何心而遠(yuǎn)之。愿我君之自愛，為皇朝而寶己。水重深而魚悅，林修茂而鳥喜?！辈苤脖Р恼髑倚氖轮刂?，一方面對于父親的厚愛器重而無法推辭，另一方面更放不下對甄后那種糾結(jié)矛盾的思念。此文的出現(xiàn)，從曹植心系的強度而言，也許能標(biāo)志植、甄的感情在這期間有所進(jìn)展，亦是相戀的開始。兩人之間，平衡的狀態(tài)是存在于“互惠(reciprocity)”的關(guān)系，在我們所給予和獲得之間的一種相互的交換關(guān)系，喜歡是一種兩情相悅，這是我們?yōu)楹蝺A向于喜歡那些喜歡我們的人。①Sharon S. Brehm ，Saul Kassin ，Steven Fein 著，王慶福等合譯《社會心理學(xué)》，臺北:雙葉書廊出版社，2006年版，第415 頁。當(dāng)曹植對甄后暗戀已久的心情接收到甄后響應(yīng)的同時，達(dá)到“平衡”狀態(tài)，會增強肯定的感受，正向力量必然促使曹植更加無可自拔。

建安十七年十月，曹植隨曹操征討孫權(quán)。開始大量的寫作采擷芙蓉的主題?！败饺亍彼坪跸笳髦苤才c甄后戀情的媒介與意象，即便到黃初之后，甄后被賜死，曹植仍以此作為懷念兩者在水邊采擷芙蓉的畫面。曹植常以“芙蓉”為描繪對象，在《七啟》與其下《離友詩》其二、《涉江采芙蓉》至《芙蓉賦》都可見其蹤影。②關(guān)于曹植何以常用“芙蓉”作為媒介，詳見木齋《采遺芙蓉:曹植詩文中的愛情意象──兼論建安十六年對曹植的意義》，《山西大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，2011年9月，第34 卷第5 期。《離友詩》其二:“涼風(fēng)肅兮白露滋，木感氣兮條葉辭。臨淥水兮登崇基，折秋華兮采靈芝。尋永歸兮贈所思。感離隔兮會無期，伊郁悒兮情不怡。”因南方十月之時仍氣候炎熱，故詩中景色仍是深秋貌。而關(guān)鍵的《涉江采芙蓉》應(yīng)是十九首中第一首具體寫給甄后，不再只是語帶潛藏性質(zhì)，轉(zhuǎn)而為直抒其情，意義非凡?！吧娼绍饺?，蘭澤多芳草。采之欲遺誰?所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老!”兩首皆是在水中采擷，不過一個是靈芝，一個是芙蓉，然芙蓉就是靈芝的美號，兩者的采擷者，都在思念遠(yuǎn)處的人。③木齋《采遺芙蓉:曹植詩文中的愛情意象──兼論建安十六年對曹植的意義》，《山西大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，2011年9月，第34 卷第5 期，第42 頁。甄宓喜愛芳草的個性在曹丕與曹植的詩作中屢見，但重要的是，兩人此時相隔數(shù)千里外，曹植不斷以“感離隔兮會無期”、“長路漫浩浩”、“同心而離居”極欲表露自己內(nèi)心的思念而惶恐與焦躁，因為當(dāng)曹植已經(jīng)明確知曉甄后的心意時，阻擋在兩人間的已非僅是空間距離的差異，而是中國千古以來的道德倫理枷鎖，若要突破障礙，勢必有所犧牲。

前述論甄后喜愛芳草，而曹植一生賦作甚多，但歌詠花樹之作僅止《芙蓉賦》一篇。賦首文“覽百卉之英茂，無斯華之獨靈”乃是借芙蓉來歌詠甄宓的“獨靈”氣息。不過，此賦的關(guān)鍵乃是甄宓的心終于傾向了曹植。賦末言“于是狡童媛女，相與同游。擢素手于羅袖，接紅葩于中流?！逼渲械摹斑厥钟诹_袖，接紅葩于中流”應(yīng)為倒裝，表甄氏接紅葩于中流，接受曹植所表達(dá)愛意的芙蓉，于是“相與同游，擢素手于羅袖”④木齋《采遺芙蓉:曹植詩文中的愛情意象──兼論建安十六年對曹植的意義》，《山西大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，2011年9月，第34 卷第5 期，第44 頁。，默許了彼此。曹植心喜若狂的感受溢于言表，兩人開始陷入熱戀。

曹植因時常跟隨曹操出兵征戰(zhàn)，與甄后兩人身處不同時空，便常以芙蓉作為想象媒介。于心理學(xué)上說，是一個“過去感覺再喚醒”的問題，就是“聯(lián)想”。聯(lián)想控制著人的記憶，它用再現(xiàn)方式填補當(dāng)前經(jīng)驗的不足提供了無限的可感性，且聯(lián)想可以無限制的持續(xù)接軌。這種聯(lián)想的條件，不論是一個名字一個單詞甚或是一種氣味，都可能使我們聯(lián)想過去的許多經(jīng)歷。人們會依據(jù)自己的經(jīng)驗，自然而然的在大腦中形成聯(lián)系，由此物聯(lián)想到彼物，而有相應(yīng)的情緒反應(yīng)。⑤Hugo Munsterberg 著，邵志芳譯《基礎(chǔ)與應(yīng)用心理學(xué)》，臺北:胡桃木文化出版社，2007年版，第113 -127 頁。曹植透過“芙蓉”，延伸出甄后采擷芙蓉的模樣、姿態(tài)、神情，使心靈回到當(dāng)下的時空中，獲得滿足。

曹植在建安九年初見甄后即心生愛慕，深究其原，兩人在學(xué)識、性情與氣質(zhì)上方面有諸多相似之處。建安九至十六年期間所作《愍志賦》與《感婚賦》為有感曹丕侵占甄后所作之詞，單戀之情卻因兄弟及政治角力而不能直陳。建安十六至十八年是兩人感情迅速升溫的階段。隨著銅雀臺建成，二曹六子游宴次數(shù)增多，相對營造曹植與甄后兩人見面之機(jī)會。雖然在過程中隨其父曹操東征西討，但距離卻使曹植將思念轉(zhuǎn)為更深刻的印記。在建安九年至十六年，這長達(dá)七年的壓抑，似乎是埋下曹植在建安二十三年“夜沖司馬門”與二十四年“醉酒未能受命”讓曹操大失所望的種子，亦可能是與曹丕政治上利益交換的條件。雖然最后兩人仍以悲劇收場，但作為追求愛情自由的角色，卻無疑是令人敬佩的。

四、阻抗理論-羅密歐與朱麗葉效應(yīng)

中國的思想文化要求男性在社會、事業(yè)上求取功名，以此為評判是否有成就之人。曹植雖生于帝王之族，卻并未仗此而縱情流欲。其早熟聰慧，企求建功立業(yè)的雄心壯志、為國家貢獻(xiàn)一己之力的抱負(fù)在建安二十一年以前從未消滅，而甄后的出現(xiàn)，是意外點燃了曹植隱含在深處的另一種生命。社會心理學(xué)家認(rèn)為，一個對于“愛”的良好定義必須涵蓋許多范圍，包括:熱情、暈眩的感覺以及親密，長久的彼此相許。我們可明顯地在植、甄的詩作響應(yīng)中發(fā)現(xiàn)兩人感情傾似于所謂的“友誼式愛情(companionate love)”，它不伴隨狂熱及生理性沖動而有親密深情的一種愛情。①Elliot Aronson，Timothy D.Wilson，Robin M.Akert 作;李茂興，余伯泉譯《社會心理學(xué)》，臺北市:揚智文化出版社，1995年版，第452 -3 頁。且縱使離開對方，或者不再相聚了，卻依然難以停下心中對“他”的愛，對他們而言，一旦有愛，就永遠(yuǎn)不會止息。②Precht，Richard David 著，闕旭玲譯《愛情的哲學(xué)》，臺北:商周，城邦文化出版社，2011年版，第736 頁。兩人的情感自建安十六年突破，延續(xù)黃初二年甄后下詔賜死，至后期兩人詩作多是敘述離別之際的悲痛，其中又以甄后《冉冉孤生竹》作為等待愛情能有所歸屬之心最為懇切，而黃初三年曹植的《洛神賦》成為回顧兩人過往感情的最終章。

人，往往會有種“越得不到的會越想要”、“追求不容易到手的人”的趨力。這種“難得為寶效應(yīng)”使我們傾向偏愛較有挑戰(zhàn)性的目標(biāo)，勝過于輕易到手的對象。③Sharon S. Brehm ，Saul Kassin ，Steven Fein 著，王慶福等合譯《社會心理學(xué)》，臺北市:雙葉書廊出版社，2006年版，第416頁。Brehm(1966)以及Brehm 與Brehm(1981)以阻抗理論(reactance theory)來說明這種現(xiàn)象。人們因不喜歡自己的自由受到限制，所以當(dāng)自由受到限制時會有一種不愉快的感覺，而從事此限制的行為可以清除此種不舒服的感受。④陳皎眉、王叢桂、孫倩如《社會心理學(xué)》，臺北市:雙葉書廊出版社，2006年版，第256 頁。如同莎翁筆下的羅密歐與朱麗葉受到家庭因素的拆散而難以如愿，曹植與甄后兩人雖真心相愛，在愛情的范圍上無罪，但論名義與輩分上，甄后是曹丕的皇后，是曹植的嫂嫂，卻在道德倫理上是站不住腳的?？v然曹植生在倫理教化觀念相對薄弱的曹魏時代，但親見一生所愛嫁給同是手足亦是政治上的競爭對手，心雖有所不甘，仍不敢違抗父命與兄長相爭。且曹植與甄后兩人從小飽讀詩書，故知圣賢書所教是求知書達(dá)禮、懂倫理常規(guī)之人，這或許是曹植未敢公開力爭甄后的原因之一，亦可能是甄后遲至建安十六至十八年間才敢回應(yīng)曹植追求的最大因素。

另外，在建安二十一年十月到次年三月(《魏書》云九月大軍還，當(dāng)誤)，這次太祖東征，武宣皇后、文帝及明帝、東鄉(xiāng)公主皆從，此長達(dá)數(shù)個月的時間中為曹植與甄氏提供了足夠的歡聚機(jī)會。⑤胡旭《＜文選·洛神賦＞題注發(fā)微》，《中國韻文學(xué)刊》，2013年版，第27 卷第2 期，第25 頁。兩人的感情勢必有了深度進(jìn)展，相處時間的拉長更加深屬于彼此的確定性，對彼此“承諾”有其必要性。從Rober Sternberg所提出的愛情三角形理論(triangular theory of love)中認(rèn)為愛情的主要成分有親密、熱情及承諾?！坝H密”意指彼此相連及親近的感覺?！盁崆椤笔请p方關(guān)系中令人興奮(包括“性”)的部分?！俺兄Z”是長短期都愿和對方廝守的決定。⑥Elliot Aronson，Timothy D.Wilson，Robin M.Akert 著，李茂興，余伯泉譯《社會心理學(xué)》，臺北市:揚智文化出版社，1995年版，第453 頁。則是否兩人都已對彼此達(dá)成共識，因此曹植才會有“夜沖司馬門”與“醉酒未能受命”;而甄后在建安二十五年被封為后，卻自言“愚陋，不任粢盛之事，加以寢疾……璽書三至而后三讓，言甚懇切?！雹撸蹠x］陳壽《三國志·卷五·甄后傳》，臺北市:史學(xué)出版社，1974年版，第5 頁。正式引發(fā)對曹丕的抗拒，進(jìn)而讓郭后伺機(jī)在旁挑撥，使曹丕于黃初二年六月下詔賜死甄后的結(jié)果。

五、小結(jié)

本文從心理學(xué)與社會心理學(xué)角度分析建安曹魏時代曹植與甄后間的詩作戀情。自建安九年曹植對甄后一見鐘情的角度，進(jìn)一步論述兩人的人格、個性。分析兩人陷入熱戀的原因是共有強烈的自我意識，相似的文學(xué)素養(yǎng)背景，并展現(xiàn)特立非凡的個性，這是使曹植義無反顧追求甄后的最大因素。

建安十一二年的《愍志賦》、《感婚賦》可視為曹植最早期思甄之作。起因曹丕占有甄氏而為甄氏出嫁悲慨所作。曹植為了減緩心理上的焦慮，以“自我防衛(wèi)”(ego defense)的方式去適應(yīng)現(xiàn)狀，將感情“升華”(sublimation)而為詩作，以社會能接納的行為方式表現(xiàn)出來。建安十六年是曹植的文學(xué)創(chuàng)作與情愛迸發(fā)的起點。該年銅雀臺建成，二曹六子四處游宴機(jī)會大增，甄氏應(yīng)是常隨侍于側(cè)，無形中增加了曹植與甄后見面的機(jī)會。這種“曝光效應(yīng)”，造成兩人能進(jìn)一步認(rèn)識彼此，強化讓對方和自己持有相同的好感這種一致性的效果。因此《涉江采芙蓉》應(yīng)是十九首中第一首具體寫給甄后，不再只是語帶潛藏性質(zhì)，轉(zhuǎn)而為直抒其情，意義非凡。且當(dāng)曹植對甄后暗戀已久的心情接收到甄后響應(yīng)的同時，達(dá)到“平衡”狀態(tài)，會增強肯定的感受，正向力量必然促使曹植更加無可自拔。即便曹植因時常跟隨曹操出兵征戰(zhàn)，與甄后兩人身處不同時空，但曹植透過“芙蓉”作為想象媒介，延伸出甄后采擷芙蓉的模樣、姿態(tài)、神情，使心靈回到當(dāng)下的時空中，獲得滿足。

曹植死后謚曰思?！吨u法》曰:“追悔前過曰思?！雹伲鬯危萏K洵《謚法》，北京:中華書局出版社，1985年版，第21 頁。此謚無疑是為曹植戴上了終身的手銬。盡管曹植于文學(xué)地位備受推崇，但卻始終無法遮掩他內(nèi)心失去所愛的缺憾。人，往往會有種“越得不到的會越想要”、“追求不容易到手的人”的趨力，它使我們傾向偏愛較有挑戰(zhàn)性的目標(biāo)，勝過于輕易到手的對象。在曹植與甄后間的愛情中，看到了他從建安九年第一次見到甄宓便為之動容的情景，并將心系甄宓的思念、甄宓的儀態(tài)容貌貫穿于其后數(shù)十年的詩作當(dāng)中。到最后即使背棄建功立業(yè)的初衷亦在所不辭的追求，使我們相信愛情所帶來的影響成為曹植最大的突破來源。其中潛藏了政治權(quán)力、道德倫理，才使曹植文集受到刪改，古詩十九首成為佚名之文，但另一方面，我們卻也不能忽視，它亦是誘發(fā)曹植文學(xué)風(fēng)格的另一種特殊性自我實現(xiàn)，使人深信自己擁有強大完成潛力的可能。