《中華副刊》上黃裳的三篇佚文

李相銀

(淮陰師范學院文學院，江蘇淮安223300)

誰都不愿意遇到上海淪陷這一悲劇性事件，但那個時空中的人總是無法回避。無名的文學青年若是不幸遇上了，將會怎樣呢?出生于1920年的張愛玲看著這個時代，一邊告訴自己這是“亂世”，一邊痛感“出名要趁早”，于是不管他人“暫且不要發(fā)表”的忠告，在覆巢上海創(chuàng)造屬于自己的傳奇，其間的人生是非竟可與其文字等量齊觀。而出生于1919年的黃裳則走上了另一條路，先以多個筆名向偽色頗重的刊物投稿換取奔赴內地的經費，終于作別上海，走進國統(tǒng)區(qū)。這些化名之作展現(xiàn)了青年黃裳驚人的才情，可以說，他若采取與張愛玲一樣的做派，在上海建立個人的文學事業(yè)，定將是另一顆耀眼的文學新星。但他的愛國之心顯然遠重于個人的文學夢想。新中國成立后的歲月中，因為長期的心理隱憂，他刻意塵封這批發(fā)表于上海淪陷時期“偽刊”上的文字。但研究者對《古今》的翻檢與甄別讓他不得不正視少作，2006年作家出版社出版的《來燕榭集外文鈔》第二輯便收入他早年在《古今》上發(fā)表的21篇文史掌故以及評論周作人的文字，卻遺漏了《中華副刊》上發(fā)表的3篇文章。無論是真的遺忘還是有意回避，都牽涉到對中國淪陷區(qū)文學如何評價的問題。

黃裳在《古今》第12期(1942年12月)上發(fā)表《關于墨》一文，文章開篇交代寫作緣起:“不久以前，我寫過一篇談墨的文章，不料卻得到一個反響，古歙曹素功主人曹叔琴君寄來了一封信，還附來了一冊《藝粟齋墨錄》和兩塊墨，因此又引起一點興趣來補談一下?！倍邳S裳已經出版的文集中卻不曾見到這篇引發(fā)曹叔琴贈書贈墨之舉的談墨之文。近日翻閱《中華副刊》，不料無意得之?！吨腥A副刊》第23期(1942年8月5日)有《墨與文人》一文，署名何戡?！昂侮边@一筆名亦因《關于墨》一文而首次出現(xiàn)于《古今》。而曹素功主人曹叔琴看《中華日報》的可能性自然是極高。由文章署名、內容及時間的先后關系推斷，當為黃裳所寫。以下為《墨與文人》全文。

墨與文人

以前的文人，是有所謂“文房四寶”的，那就是“筆墨紙硯”。現(xiàn)在這四樣東西，大抵完全為鋼筆墨水洋紙所打倒了。不過中國人究竟是中國人，雖然平常用的大概是鋼筆，抽斗里卻也要預備兩只毛筆，以示他也要來兩筆法書。不過所用的墨則大抵是墨汁，不但寫出的字，過后會發(fā)出灰色來，而且當時也就會把筆鋒膠牢，運轉不能如意，實在是件很遺憾的事。

知堂老人在《關于紙》①原文篇名用引號注出，為閱讀方便，現(xiàn)將文中書刊名、篇名均改為書名號，下文同，不另注。一文里曾感慨地說道:“中國的米棉茶絲磁，現(xiàn)在都是逆輸入了，墨用洋煙，紙也是洋宣洋連史，市上就只還沒有洋毛筆而已。”這就使我惆悵，不用說，墨汁也自然是洋煙所制。中國的墨法是從什么時候才不行了的呢?據(jù)《買墨小記》引凌宴池《清墨說略》云:

“墨至光緒二十年或曰十五年，可謂遭亙古未有之浩劫，蓋其時礦質之洋煙輸入……墨法遂不可復問?！彼灾灰浝喂饩w十五年，這以前的墨都不妨拿來用了。前些日子曾到曹素功去買一錠舊墨，伙計在小盒子里取出不少來，我選中了一塊半兩墨，正面曰“藝粟齋書畫墨”?！暗拦饬曛俣?，曹氏珍藏”。背面曰“端友手制”。磨了很是細黑，在白紙上發(fā)出凝重的光彩來。磨時頗有一種香味，與普通壞墨的惡臭不同，覺得很是喜歡。這墨已經有一百年的歷史了，雖然要十七元新法幣，我覺得還是值得一買的，昔人云“非人磨墨墨磨人”，雖然是半兩墨，可是也可以磨好些時光，其實并不是太冤的事也。

我頗想找?guī)妆菊勀臅鴣砜纯?，可惜這太少。明程君房曾刻《墨苑》，五色套印，為板畫杰作。不過這是珍本，只有學者才配看的。其它只能在記古董的書里得知一二，徐康著《前塵夢影錄》，其中就有不少記載。然而仍非有系統(tǒng)的論述。近來買得幾本《大公報》文藝副刊的合訂本，看見《清墨說略》的原文。這是一篇不錯的文章，是個有相當實地研究的人的紀錄。他有一段論明清墨的比較云:“有明一代作手，如林，潘，程，方，吳，邵，汪諸氏，均以墨世其家，文人尤喜自制，就其外表論之，大都較清墨為古雅，形狀，款識，花紋，絕少俗韻。清墨名稱如‘青麟髓’，‘千秋光’，‘寥天一’，‘古踰糜’，‘漱金’，‘非煙’等，皆沿用前代舊稱。動輒以防［仿］古相尚。不若明人之富創(chuàng)造力。清墨款識，一面墨名，一面字畫，兩邊署年號人名或店名，幾乎千篇一律，不若明墨之多變化，以字畫論，明墨字體或顏或歐或如唐人寫經，甚至寥寥數(shù)筆，亦極奇肆生動。清墨多作館閣體，工整有余，風韻不足。明代墨，畫之佳者，或如武梁—石刻，或如北派山水，程方所制，尤為雄奇。清墨力刻固精，病在纖弱，雖汪近圣亦不免匠氣，不若明墨之有士氣，題畫詩清墨最多，御制尤甚。其詩在通與不通之間。明題有大不通者，而佳者甚多?！彼摼銟O精當。末了說御制詩的不通，實在大有道理。我平素非常討厭乾隆，因為他最喜歡擺出他皇帝的臭架子來。在古代名畫上亂題不通的詩句，實可痛恨。至于他制磨題詩或在風景很好的地方大立詩碑，倒還不大罪過，不過使路過或偶然看到的人，不免作嘔而已。明朝的墨我一塊也沒有看過，清墨呢，現(xiàn)在各大筆墨莊如胡開文，曹素功，還都有在那里，可以參觀，金碧輝煌，頗為壯觀。不過多半是舊模新灌，雖然上邊寫著道光咸豐，其實全是近年所制，如果當作舊墨來買，就不免上當了。

文人與墨的因緣不只是買來用用而已。宋蘇東坡云:“吾有佳墨七十丸，而猶求取不已。”還曾經有那一位，磨了墨微微啜之，覺得其味彌永。這都可作為愛墨的佳話。比較普通的則是自己制墨。周作人先生在《買墨小記》中記有“曲園先生著書之墨”，是德清俞樾的自制品。只有圓頂碑式松煙墨，刻文為“績漢［溪］胡甘伯會稽趙撝叔校經之墨”。又一塊為“會稽扁舟子著書之墨”。周氏并附記云:“墨緣堂墨有好幾塊，所以磨了來用。別的雖然較新，卻舍不得磨。只是放著看看而已。從前有人說買不起古董，得貨布及龜鶴齊壽錢，制作精好，可以當作小銅器看。我也曾這樣做，又搜集過三五古磚，算是小石刻。這些墨原非佳品，總也可以當墨玩了，何況多是先哲鄉(xiāng)賢的手澤，豈非很好的小古董乎”?

可惜這種墨平素不大遇見。前回在胡開文里邊看墨，多是什么虎威將軍……的制品，實在可怕。就是一塊袁項城著書之墨，也不免官氣太重，曾國藩的也是如此。我前回所買的墨，有“端友手制”四字，這位端友先生一定是書人兼畫家了，可惜不詳其家世。先君在清末出國時曾在上海買墨一小塊，刻百壽字，藏于黃綾小匣內，我幼時甚珍視之。不知何時為弟弟拿去磨了用了，現(xiàn)在想起，真不禁覺得可惜而又重可悲矣。(《中華副刊》第23期，1942.8.5)

《墨與文人》有著典型的黃裳之風:學識風骨、談古說今、借鏡周作人。與《古今》的文史隨筆風格一致。由這篇文章又發(fā)現(xiàn)另外兩篇署名何戡的文章，分別是《聽春雨》(《中華副刊》第11期，1942年7月14日)與《憶景山》(《中華副刊》第22、23期，1942年8月4日、5日)，亦未見收于黃裳的任一部文集中。其中，《憶景山》分兩期刊載，其下半部分與《墨與文人》同載于一期。想來副刊編輯還沒有笨到同一期上同時登出真假李逵的文章。就這兩篇文章的內容與風格而言，當也是黃裳之作無疑。

聽春雨

一向住在北方，對江南的風物，只能在詩詞上見到，欣羨無似。陸放翁有兩句詩云:“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！币幌蚴刮曳浅Ｉ裢?，不獨是那迷惘的澈夜的雨聲，更是那賣花聲，想來一定出自女兒之口，于是就格外的縈人懷想了。曾記得有一幅子愷漫畫，在一條長長的永巷里，石頭子鋪成的道，兩側都是上海的那種老式洋房，一個賣花女，輕曼的腰肢，穿了布花鞋，斜斜的身子，腕上掛了一籃鮮花。我們所看見的只是背影，一條辮子，頭欹側著，大概是在曼聲的喊著花名的罷了。

朱佩弦先生在《子愷畫集·跋》中也訴說著同樣的感覺。他說:“但《挑薺菜》，《春雨》，《斷線鷂》，《賣花女》，《春晝》便自不同;這些是莫之為而為，無所為而為的一種靜境，詩詞中所有的。第一集中只有《群拂行人首》一幅，可以相比。我說這些簡直是純粹的詩。就中《斷線鷂》一幅里倚樓的那個女子，和那賣花女最惹人夢思。我指前者給平伯君說，這是南方的女人。別一個朋友也指著后者告我，北方是看不見這種賣花的女郎的?！?/p>

朱先生寫此文是在紅塵十丈的北京城中，所以懷想著南方的賣花的少女?，F(xiàn)在我住在南方，算算也有了五個年頭了。可惜兵馬在郊，連生活都不易維持，更有什么閑情逸致來賞鑒這江南的春色?再加上蝸居湫隘，更聽不到宛妙的賣花聲。差可欣賞的，還是這淅瀝不斷的雨聲罷?它是那么靜靜地，綿密地下著，毫無北方疾風驟雨的匆遽的神氣。而小庭中移植的一顆［棵］杜鵑，居然也有兩個花心吐出來。真是，這星星的生意，不知給我?guī)矶嗌傥堪?還有偶然種下的幾顆［棵］絲瓜，也都出了蔓，沿了一顆［棵］竹竿爬上來。母親說，幾時搭個小架，讓它爬滿了才好呢，這愿望似乎是迢迢得很。不過在我的腦里，也因而浮出了“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲”的詩句。這是非常好的一個境界，如果真能有這么個晚上，泡了茶，和朋友們大談一氣，也該是人生快事罷?

號稱金筌浣花一派的大詞人溫庭筠，有兩句詞:“春水碧于天，畫船聽雨眠。”不用說，這種境界，是為南方所獨有的。就是單單這兩句話，也似乎非出諸吳儂之口不可的，寫到這里，我似乎是要在雨聲中入夢了。(《中華副刊》第11期，1942.7.14)憶景山(上)

北平的地方，我在小時候曾住過六七年光景，后來即流寓各地。然而遇有機會，仍不時去北平玩一下。在七七以前還去過一次，去玩了故宮。記得是從神武門入內，在故宮博物院印刷品出售的地方買了幾本書，其中有一冊是景印故宮藏宋本淮海長短句。那時比較有價值的物品，都差不多已經搬完了，所以沒有什么好看，只不過是一所破舊的一明兩暗的房子，千篇一律，毫無變化。心想住在這種房子里邊，真也沒有什么味道，絕不會如經亨頤所說，看了故宮，就會想去做皇帝的。

比較有趣味的，倒是前幾天去景山玩的那一次。景山在元朝是御苑，據(jù)析津志所云，元代的皇帝是曾經在這里“執(zhí)耒耜以耕”過的。足征那地方相當大，不會像現(xiàn)在這樣狹狹的一條。到了明朝，因為鑿護城河，把河底的泥土都堆在一起于是就成了山，俗稱煤山，以為其中有煤，蓋未可信也。

一進門處就是那一株犯了“罪”的樹，前邊有一塊碑，文云:“明思宗殉國處”，蓋是故宮博物院所立。樹上還掛著一條鐵索，表明它是有“罪”的。再走進去就可以看見五個亭子。名子［字］叫做“觀妙”，“輯芳”，“用賞”，“富覽”，最中的叫“萬春”。我去看的時候，這些亭子差不多都已經只剩了空架子，而有搖搖欲墜之勢了。那原因不外是丘□爺們的毀壞。民國以來，景山就常作駐兵的處所，復辟一役，甚至于在山頂架炮，與段祺瑞軍之駐崇文門者互相射擊。實在是非常好的地形，居高臨下，結果皇城里的老百姓，就嘗著炮彈來往在頭上飛舞的滋味了。

照例這還不算完，軍隊里的官佐還要盜賣一下木材，于是各亭就不免效雷峰塔的搖搖欲倒了。雖然經過故宮博物院的修葺，終難復舊觀耳。

記得那一天登臨，正是春末夏初的時候，而天氣則陰陰欲雨，于是就更顯出了“綠肥紅瘦”的景色來。登景山巔，向故宮一望，一片黃琉璃瓦，的確十分莊嚴，即不論那些宮殿的內部如何，表面上看去，是相當富麗的。(《中華副刊》第 22期，1942.8.4)

憶景山(下)

護城河只是淺淺的一環(huán)，四角的四個角樓，下臨宮闕，非常整齊?；剡^頭來一看，右面是一片民房，一層層的瓦屋，家家多種楊槐，綠色甚濃，當時頗覺出“雨中春樹萬人家”這一句詩的妙處。

左側則是北海。那真是一碗淺淺的水，被四圍的假山濃綠圍起來，氣勢實在小得很。上面有橋，好像罩了一條帶子。煙雨溟濛，如籠了一層薄霧。聽說北海的建造，是有意以杭州的西子湖作模型的。鄙人不曾到過杭州，不過在一些畫片上看過，那情形差不多即是這樣，尤其是那五龍亭，更是有意在模仿著三潭印月。如此看來，皇帝倒的確有些風雅咧。

也就因為這地方是居高臨下，鳳城中的景物都可一覽無余，所以帝制時代，是不許普通人登臨的?，F(xiàn)在總算已經去了這一層障礙，使我們普通民眾，也都有攀登的福氣。不過這也不見得全是享受，往往會發(fā)生些無名的惆悵。你可以指點著什么地方是明末李闖破京的地方，也許崇禎帝也是立在你的位置，看見大勢已去，才走下去縊死的。再推上去，明末宮闈里的三重疑案，梃擊，紅丸，移宮，也都是發(fā)生在腳下的小小的黃房子里。什么地方是八國聯(lián)軍入城的地方，打著異樣的旗號，駐在這美麗的古城中。

聯(lián)軍進京，兩宮出走，慈禧是順了怎樣的路線，走到珍妃被囚的地方，使太監(jiān)把她推下井去的。這一切宮闈慘劇，都會在你的腦海中搬演的。

北平也真是一個浸透了歷史濃汁的地方，我記得一個冬天夜間，大約已經十二點左右了。我從舊刑部街的哈爾飛聽戲歸來，乘洋車走過紅色宮墻的外面。那冬夜之空是異常的高而深藍，星子閃爍著如鬼瞇眼，四周靜無人聲，只有車夫寂寞而整飭的腳步響。這時真會想起會有什么幽靈在宮墻之內嗚咽著的罷。

因回憶景山而連帶想起這些記憶，其實是無怪的。在我的印象中，北平是那樣古老而寂寞的城市，多少過去的人物，事件都發(fā)生在那兒，于是發(fā)生了這種感覺，蓋并非無因也。(《中華副刊》第 23期，1942.8.5)

此后的《中華副刊》上再也未見何戡之文。這三篇文字的流散自然令人聯(lián)想起黃裳在《古今》上所發(fā)文章2006年收入《來燕榭集外文鈔》重新面世的經過。在《我的集外文——〈來燕榭集外文鈔〉后記》中，黃裳明確說自己是“一·二八”紀念日(1943年)離開上海奔赴內地，歷時一個多月到達重慶，其間經過有《寶雞——廣元》(收入《錦帆集》)一文記述?？梢姡S裳不僅應該知道《中華副刊》刊文而且收到了稿費。那么，他對《中華副刊》上這三篇文章是有意遺忘還是無意忽略?由文章內容之間的關聯(lián)性以及黃裳對淪陷時期《萬象》雜志上所發(fā)文章的明確認知可以推斷，“有意為之”的成分可能更多。

《中華副刊》是汪偽政府機關報《中華日報》的副刊之一，創(chuàng)刊于1942年6月22日，終刊于1945年8月21日，總計發(fā)行690多期，是當時上海重要的文學副刊，其主要撰稿人有周越然、包天笑、周作人、柳雨生、予且、南星、路易士、田尾等。因其官方身份，多數(shù)進步文人避之唯恐不及。這大概是黃裳諱言曾在上面發(fā)稿的主要原因。而他之所以能將《古今》所發(fā)之文收入文集，另有一個不可忽視的因素，那便是《古今》編輯周黎庵為他作了極為有利的民族立場證明。

周黎庵在1943年3月《古今》第19期“周年紀念特大號”上發(fā)表《一年來的編輯雜記》，將黃裳急于賣文而又“恥與為伍”的心情刻畫無余:“經過幾度的接洽，他便答應寫了。但是條件卻非常的多……我極力忍耐，請他幫忙……但是我們始終不成為朋友。他的行蹤，似乎有些秘詭。而且我看得出，他并不十分看得起我，他替我寫文，只是賣文而已，絕對沒有因此而成為朋友的意思……我自認自己是有些傲骨的，平時為人少許可，獨有對于他的文章，卻五體投地的自嘆不如?！边@篇文字也被黃裳在《我的集外文——〈來燕榭集外文鈔〉后記》引用。黃裳在《后記》中還描述了被周黎庵索稿時的心情:“當時年少氣盛，不免有點狂，氣悶之余，就想如能從敵人手中取得逃亡的經費，該是多么驚險而好玩的事。于是下了賣稿的決心?！睉撜f，這一心理是完全可信的。而他之所以在《中華副刊》發(fā)文章，當是出于同一動機。但《中華副刊》的編輯楊之華大概并不知道何戡為何人，因黃裳只是“一個名不見經傳的角色”［1］，所以既無吹捧亦無周黎庵式的為之撇清。黃裳后來將文稿全部交給周黎庵，自是無奈之下多番考慮的結果。周黎庵顯然沒有辜負黃裳的判斷，給了他無保留的文學贊美與政治證明。

上海淪陷時期，物價飛漲，文人被生存問題所困擾。青年黃裳不得不走上賣稿之路，而當時能夠開得起較高稿酬的刊物很少，有官方背景的《古今》《中華副刊》在這方面顯然占優(yōu)?！吨腥A副刊》在創(chuàng)刊之初的稿酬為每千字15至30元。魯迅1933年在《申報·自由談》的稿酬為千字6元。雖然經歷時代變遷，但《中華副刊》的稿酬應當說還是很優(yōu)厚的。

對于文人而言，在淪陷時期能夠在身世清白的刊物上發(fā)文章自然是最好的選擇，但現(xiàn)實卻無法如此簡單、黑白分明。他們常常在各種不同立場的刊物上發(fā)表文章，或維持生活或別傳心聲，造成混亂的文學生產圖景。因此，由黃裳遺忘自己在《中華副刊》上發(fā)表的文章這一細節(jié)恰可發(fā)現(xiàn)中國淪陷時期文學研究常常面臨的道德困境。在對淪陷狀態(tài)下的文人進行評價時，最重要的尺度應該是他到底做了什么事，寫了什么文章，其文章意旨如何，而不是他在哪個刊物上發(fā)表文章。

黃裳的這三篇文章不僅全無媚日媚汪之語，且多有惆悵之情，筆鋒暗含“傷今”之意，當是淪陷區(qū)文學中既有才情又有風骨之文?！赌c文人》是文史掌故之文，《聽春雨》《憶景山》看似寫景，其實都有著似有若無的夢幻與惆悵?！堵牬河辍芬詫﹃懛盼淘姼柚薪蠞皲蹁醵智遒巳说拇禾煜胂箝_始，逐漸過渡到眼前的江南春景，并由此漸趨夢幻之境。在經過虛境——實境——夢境的多重轉換之后，全文營造出輕盈的夢幻之美。極美的文字似乎重建了中國傳統(tǒng)詩詞中的江南春雨之景。但就在這一片迷蒙之美中，突然闖進一句并不協(xié)調之語:“可惜兵馬在郊，連生活都不易維持，更有什么閑情逸致來賞鑒這江南的春色?”這句突兀之語恰是在文內起著自我消解的作用，原來所有的美麗都經不住現(xiàn)實中的兵馬之災，“聽春雨”說到底不過是幻夢一場?！稇浘吧健芬跃吧綖榫痈吲R下的俯瞰視點，表面看到的是故宮之壯麗與民居的青青楊槐，但心情并不全然歡快，因“往往會發(fā)生些無名的惆悵”，幽然爬上心頭的則是民國初年的軍閥混戰(zhàn)、復辟之危與明清兩代的末世之亂?？瓷先ナ窃凇白饭拧?，掖著的則是“傷今”。

面對歷史的復雜面相，白居易曾說:“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真?zhèn)螐驼l知?”黃裳用出走內地的方式表示了對在淪陷區(qū)闖蕩文學名聲這一人生可能性的拒絕，中年之后逐漸成為一代散文大家。他這一生既實現(xiàn)了報國之志，亦未辜負個人的文學天分。雖說未能少年成名、轟動文壇，但當年的出走到底是一個坦蕩的、熱血的且終生未悔的青春選擇。因此，在點查少作之時，黃裳真是可以從容笑對，不必悔之，更無須諱之。謹以此文解開他最后一點憂思。

［1］ 周黎庵.一年來的編輯雜記［J］.古今，1943:19期“周年紀念特大號”.