李孟宣
(中山大學(xué) 中文系,臺灣 高雄 80424)
木齋先生在《古詩十九首與建安詩歌研究》一書中以詳細(xì)的考辨證明了建安十六年前并不具備產(chǎn)生古詩十九首的詩歌史條件,又以《今日良宴會》為例,論述曹植作為十九首主要作者的可能性。其中最特別的,當(dāng)屬曹植、甄后戀情關(guān)系的研究,以兩人的生命歷程為中心線索,將之與十九首及曹植作品相互印證后,木齋先生提出一個(gè)極為震撼學(xué)界的觀點(diǎn):古詩的作者不僅僅有曹植,更有甄后的作品,少量有涉及曹丕之作。
木齋先生一系列論文的發(fā)表引起學(xué)術(shù)界的廣泛注意,前所未有地見到各個(gè)專欄從不同角度進(jìn)行討論,許多學(xué)者也對此研究表示贊同,特別是美國學(xué)者宇文所安關(guān)于漢詩的研究,竟遙與木齋先生的研究殊途同歸,如此異曲同工之狀不啻在一定程度上昭示出研究的可靠性與合理性。木齋先生縝密而大膽的研究引起了諸多學(xué)者的注意與認(rèn)同,張朝富先生論述道:“看了木齋和宇文所安的相關(guān)研究之后……你已不得不承認(rèn),眼前的漢代文學(xué)史詩歌框架已變得有些模糊,至少不再顯得那么順理成章不可更移?!雹購埑弧妒聦?shí)與邏輯之間:木齋、宇文所安“漢五言詩”研究的啟示與追問》,《中國韻文學(xué)刊》,2013年第2期。張法先生更是直言:“木齋關(guān)于五言詩成立時(shí)間之重考,實(shí)際上是對這一段的整個(gè)文學(xué)史的重考,他要搬走一個(gè)又一個(gè)的障礙,而按照新的框架和邏輯重審這段文學(xué)史中的每一個(gè)問題。當(dāng)他的觀點(diǎn)一旦成立,這一段文學(xué)史,就不是個(gè)別地,而是整個(gè)地需要重寫了!”②張法《略談木齋對當(dāng)下中國文學(xué)史研究的推動》,《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》,2009年第5期。
隨著研究的逐漸深入,特別是伴隨著木齋先生本人的研究深入,新的問題不斷產(chǎn)生。先前提出曹植為古詩主要作者的觀點(diǎn)時(shí),學(xué)界對此從一開始的質(zhì)疑否定到漸漸接納,木齋先生本應(yīng)見好就收,在此停下求索的腳步,但真相的發(fā)現(xiàn)往往需要不斷自我超越、不斷反思,遵循文學(xué)史闡釋的多種可能性,木齋先生追尋文獻(xiàn)資料所提供的線索繼續(xù)深入挖掘,轉(zhuǎn)而將思索古詩發(fā)展的目光放在甄后身上,開始了一段不論對自己或他者都更為艱難的接受過程。當(dāng)我們將所謂的早期五言詩和古詩十九首視為“同一種詩”時(shí),將會發(fā)現(xiàn)這一組詩的本質(zhì)主題內(nèi)容是情愛,甚至是驚心動魄、痛入骨髓的生離死別戀情,邏輯上來說,既然是戀情,就應(yīng)該是雙方同時(shí)進(jìn)行的行為思想,雙方的詩歌作品相互激勵(lì)、相互觸發(fā)而成,因此正如木齋先生所言,這就像是有情節(jié)的藝術(shù)作品中的人物,會自己思考、自己行動且自己說話,如此,古詩作品為甄后之作的結(jié)論就不可避免地被提出來了。①木齋《古詩的多種可能性》,《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》,2013年第3期。
這樣的觀點(diǎn)無疑將面對許多問題和許多學(xué)者的質(zhì)疑,畢竟在早先的說法里,把古詩歸于曹植所作多少較易為人所接受。曹植是個(gè)大詩人,并且是漢魏時(shí)期無人可以比肩的第一位,而古詩十九首又是此期間最偉大的作品,將最偉大的作品歸于最偉大的詩人,縱然引起一陣喧騰,一段時(shí)間過后大家漸漸也就接納了。但若能更進(jìn)一步摒除任何學(xué)術(shù)接受、傳統(tǒng)認(rèn)知的先入成見,深入到詩人作品之中,我們將會發(fā)現(xiàn),無論是時(shí)期的吻合、人生經(jīng)驗(yàn)的吻合亦或詩人氣質(zhì)的吻合,甄后一說無疑是相當(dāng)具有說服力的,正如木齋先生在《古詩論·總論》中所說,將全部古詩視為一個(gè)整體來審視,打破各種樂府詩詞型態(tài)的局限,去探索詩人作品間的學(xué)術(shù)邏輯關(guān)系,完成詩人自身獨(dú)立的生命歷程。然而深入探究之前,僅就表面觀之,說甄后是古詩中的主要作者之一,這個(gè)觀點(diǎn)肯定比數(shù)年前提出曹植之作對學(xué)術(shù)界更具有震撼性,所以筆者撰寫此文,試圖以自己的角度提出自己的看法。
木齋先生在《古詩十九首與建安詩歌研究》書稿中已經(jīng)出現(xiàn)關(guān)于甄后研究的端倪,循著慣性思路,一開始并沒有想到甄后會作為古詩作者之一,而是一心將曹植視為主要作者,至多牽涉到曹植的弟弟曹彪。這不得不說多少有些男性主義的意味在其中,畢竟曹彪與甄后都留有一首署名的詩,相對甄后完整且優(yōu)美的《塘上行》,曹彪《答東阿王詩》只有幾不成篇的寥寥數(shù)句,但木齋先生寧愿將懷疑的目光放在曹彪身上,而非甄后。再如關(guān)于《青青河畔草》的研究,結(jié)論仍以曹植為創(chuàng)作中心,將之視為曹植代甄后所寫,盡管詩中內(nèi)容顯然是女性的感受,但解釋時(shí)仍然不自覺地延續(xù)了過去所謂的代言,即男性代言戀愛中的女性,然而實(shí)際上當(dāng)曹植、甄后戀情密切發(fā)展后,詩歌創(chuàng)作早已進(jìn)入到“自言”的階段。梁惠蘭明確地點(diǎn)出這個(gè)改變:“建安十六年之后的五言詩女性化寫作,經(jīng)歷了從二曹六子的擬人代言,再到槽植甄后真情書寫的自言歷程?!雹诹夯萏m《建安五言詩女性化寫作的代言與自言——以木齋相關(guān)研究為緣起》,《中國韻文學(xué)刊》,2013年第1期。從這里可以明白,木齋先生并非一開始就認(rèn)定甄后之說,而所謂的端倪,則出現(xiàn)于《古詩十九首與建安詩歌研究》中對《冉冉孤生竹》的辨析。
甄后作為古詩作者的結(jié)論并非一蹴可就。木齋先生的研究經(jīng)歷了漫長的探索思考,并且是在大量的史料基礎(chǔ)之上,不得不承認(rèn)古詩中存有大量的戀情之作,特別是其中帶有女性視角、女性心理和女性口吻的作品,如此唯有解讀為是甄后的作品,才能接近歷史的真相和原貌。在第一階段的研究中,古詩作者只有曹植,尚未涉及他人,但在《古詩十九首與建安詩歌研究》書稿的最后部分,論述將告一個(gè)段落的時(shí)候,木齋先生顯然意識到了甄后寫作的可能性,除了傳世文本中清楚署名的《塘上行》外,還有古詩十九首中的《冉冉孤生竹》,也極有可能是甄后創(chuàng)作的作品?!缎行兄匦行小纷鳛椴苤岔憫?yīng)《塘上行》之詩,在這樣的論述背景下,木齋先生接著辨析《冉冉孤生竹》,全詩語氣是盼望新婚、渴望結(jié)合的思念之情,發(fā)聲的明顯是曹植的“對方”,而非曹植自己,情理上很難解釋成曹植所作。③木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》,北京:人民出版社2010年版,第240-247頁。由此可見傳統(tǒng)思維的慣性,偉大的詩歌應(yīng)是男人所作、詩人所作,這樣的思考模式讓木齋先生第一階段的研究局限于曹植,但作品及史書中實(shí)際提供的各種資料,卻又使得研究者不得不面對現(xiàn)實(shí),接納古詩中應(yīng)有女性所寫的作品,而這名女性又是曹植的戀人。歌德有句名言:“一切理論都是灰色的,唯有生命之樹長青?!崩碚撌巧n白灰的,唯有研究者深入思考后才能產(chǎn)生永恒的價(jià)值,才能明白事實(shí)上生命本身的活動現(xiàn)象必然是有血有肉、極其生動的。
木齋先生所提出的甄后之說,乍聽之下是有些駭人聽聞的,但若放開心中原有的成見束縛,深入到木齋先生的研究過程,一步步將史料作品辨析考證,古詩是否可能為甄后所作?答案卻是肯定的。首先,按照木齋甄后說的邏輯基礎(chǔ),第一點(diǎn)先要確認(rèn)一個(gè)前提,就是宇文所安“同一種詩歌”(one poetry)①宇文所安《中國早期古典詩歌的生成》,北京:三聯(lián)書店2012年版,第3頁。的看法,將漢魏之際的早期五言詩和古詩十九首等視為同本同源的同一種詩。這一組詩失去作者姓名這個(gè)本源,當(dāng)我們仔細(xì)探究這一組作品的內(nèi)容時(shí),發(fā)現(xiàn)它和曹植有關(guān),且確實(shí)又和曹植的情愛有著很大連系,而情愛必須是雙方彼此共同組成,如此一來曹植的戀情另一半不可避免的要浮現(xiàn)臺面,那人就是甄后。為何一定是甄后,而不是其他人呢?因?yàn)檎绾髣?chuàng)作這些詩作的可能性是最大的。雖然當(dāng)下只有一首《塘上行》流傳,但從古至今對這首詩的歸屬背景基本上是沒有爭議的,縱使有些詩作被認(rèn)為既可能是甄后又可能是曹操所作,然而追根究柢后將會發(fā)現(xiàn)這不過是個(gè)典型案例,顯示有人針對甄后的詩作及戀情經(jīng)歷進(jìn)行歷史遮蔽。曹操一生沒有關(guān)于情愛的作品,《塘上行》一詩苦悲感傷,絲毫沒有曹操剛健峭拔的詩風(fēng),雖說曹操偶爾也會興發(fā)詩人的多愁善感,但當(dāng)不至如此婉約沉致,由此可知這首詩乃由甄后自身創(chuàng)作無疑。
關(guān)于曹植與甄后之間這個(gè)或信或疑的千古懸案,木齋先生借著曹植作品提出許多有力線索證明確有其事,以下略引一二簡述之:其一,十九首中的《西北有高樓》與曹植《七哀》詩中的女性形象明顯出自同一機(jī)杼?!拔鞅庇懈邩恰闭侵搞~雀臺,銅雀三臺位在鄴城的西北方向,乃曹氏引領(lǐng)文人騷客游宴活動的重要場所,而“阿閣”作為后漢時(shí)期的宮殿名稱,自然排除了陸機(jī)以后及民間詩人創(chuàng)作的可能,又考察詩中其他諸多因素,則無疑是曹植寫給甄后的作品,詩中的彈琴者便是甄后。其二,芙蓉作為曹植稱美甄后的一個(gè)隱語、一個(gè)意象,十九首中的《涉江采芙蓉》和曹植《離友詩》其二顯示的即是“采遺芙蓉”情結(jié),指涉的對象皆是甄后,且一直延續(xù)到甄后已死,仍有許多懷戀兩人在水邊采擷芙蓉的詩句,因此可知芙蓉是兩人之間最早傾訴衷腸的一個(gè)媒介,永遠(yuǎn)讓曹植回憶的人生片段。②木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》,北京:人民出版社2010年版,第203-211頁。從上述二例可明白對曹植與甄后的關(guān)系并不是憑空臆測,而甄后作為曹植一生的愛戀對象,在其詩歌作品中必然占有極重要的地位。
換一個(gè)角度思考,曹植為何對甄后有如此深厚的愛戀之情?歷史上的甄后容貌出眾、姿色過人,然而單單只憑外表,并不能在過去一夫多妻社會的婚姻制度之下,就此成為曹植系念一生的戀愛對象,甄后在詩歌創(chuàng)作上的才能更是吸引曹植奮不顧身一再投入的關(guān)鍵。單方面的情感傾訴或許容易干枯,有來有往的詩歌傳情則能令愛情持續(xù)燃燒。甄后十分清楚兩人女大男小的窘境,明白自己不能自恃美貌,還得有其他足以深深吸引住曹植的獨(dú)特之處,比如才華。關(guān)于甄后,史書中多次記載她“顏色非凡”、“姿貌絕倫”③[晉]陳壽撰[宋]裴松之注《三國志·魏書·后妃傳》引《魏略》曰:“文帝入紹舍,見紹妻及后,后怖,以頭伏姑膝上,紹妻兩手自搏?!蔽牡壑^曰:“劉夫人云何如此?令新婦舉頭!”姑乃捧后令仰,文帝就視,見其顏色非凡,稱嘆之。太祖聞其意,遂為迎取。[晉]陳壽撰[宋]裴松之注《三國志·魏書·后妃傳》引《世語》曰:“太祖下鄴,文帝先入袁尚府,有婦人被發(fā)垢面,垂涕立紹妻劉后,文帝問之,劉答“是熙妻”,顧攬發(fā)髻,以巾拭面,姿貌絕倫。既過,劉謂后“不憂死矣”!遂見納,有寵?!?,不僅博學(xué)多才,從勸說家人散財(cái)賑濟(jì)災(zāi)民和數(shù)次諫母應(yīng)愛媳如女等事跡來看④[晉]陳壽《三國志·魏書·后妃傳》曰:“后天下兵亂,加以饑饉,百姓皆賣金銀珠玉寶物,時(shí)后家大有儲谷,頗以買之。后年十余歲,白母曰:‘今世亂而多買寶物,匹夫無罪,懷璧為罪。又左右皆饑乏,不如以谷振給親族鄰里,廣為恩惠也。’舉家稱善,即從后言。”《三國志·魏書·后妃傳》裴松之注引《魏略》曰:“后年十四,喪中兄儼,悲哀過制,事寡嫂謙敬,事處其勞,拊養(yǎng)儼子,慈愛甚篤。后母性嚴(yán),待諸婦有常,后數(shù)諫母:‘兄不幸早終,嫂年少守節(jié),顧留一子,以大義言之,待之當(dāng)如婦,愛之宜如女?!父泻笱粤魈?,便令后與嫂共止,寢息坐起常相隨,恩愛益密?!保擅靼姿莻€(gè)善良體貼的奇女子。作為一個(gè)才女,往往對自己的愛情有非常高的要求,也抱有較大的幻想。甄后身為曹丕的妻子,卻將一生的愛情獻(xiàn)給了曹植。曹植作為文人的敏感氣質(zhì)和浪漫情懷深深吸引了她,對她的內(nèi)心世界造成極大的快樂與痛苦。唯一慶幸的是時(shí)光沒有在他們之間留下空隙,曹植亦熱烈響應(yīng)了她的感情,兩人開始不顧一切以詩歌傳遞彼此的愛意。面對身為優(yōu)秀詩人的曹植,甄后充分發(fā)揮了她在詩歌創(chuàng)作上的天賦,兩人不時(shí)靠著詩詞作品傳遞心中的想念,一首首都是無法遏止的執(zhí)著,戀情加上詩情,甄后緊緊抓住了曹植的心。這樣的曖昧情事,不僅是令人悵惘牽念的慘淡年華,更是一種負(fù)隅頑抗卻無法抽離的暗涌情潮。平生一顧,至此終年,愛恨別離自此成為兩人之間相互抒發(fā)的重要主題,和曹植共同構(gòu)成了流傳百世的古詩十九首,成就了古詩直入心扉的動人篇章。
中國詩歌史中,早在《詩經(jīng)》時(shí)期,女性的創(chuàng)作并不少見,如靦腆嬌羞的《將仲子》、熱烈奔放的《摽有梅》和忠貞無畏的《大車》等,種種立體形象躍然紙上,成為詩歌史上的瑰寶。然而這樣的作品自秦漢以后呈現(xiàn)迅速衰減之勢,漢武帝時(shí)獨(dú)尊儒術(shù),奉《詩經(jīng)》為經(jīng)典,漢儒為了發(fā)揚(yáng)所謂“思無邪”的精神,將它提升為道德教化的指導(dǎo)思想,紛紛把其中的愛情詩曲解為政治詩。此外,《楚辭》中的“上下求索”之情也支持了這番政治化的演進(jìn),香草成了品德,美人成了君王,詩中的愛情一一變成政治符號,后世學(xué)者詮釋詩歌時(shí)往往很難逃離這樣的框架。漢代儒家禮教束縛深入到整個(gè)社會,漢儒以綱常的形式將女性納入儒家文化體系,女性按照當(dāng)時(shí)社會的正統(tǒng)女性形象來塑造規(guī)范自己,漢武帝后甚少女性詩人,著名如班婕妤、蔡文姬等都有學(xué)者提出真實(shí)與否的質(zhì)疑,先秦時(shí)代男女皆可創(chuàng)作詩歌的情況已然消失。
漢末由于時(shí)代動蕩,儒家禮教的控制力漸趨下降,建安十五年曹操頒布《求賢令》,標(biāo)志了傳統(tǒng)儒家理念思維的顛覆,不僅開啟了建安時(shí)代的思想解放和文學(xué)自覺,同時(shí)也為詩歌創(chuàng)作迥然不同于先秦兩漢的獨(dú)特思想內(nèi)容和情調(diào)奠定了基礎(chǔ)。①木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》,北京:人民出版社2010年版,第73頁。在這樣的時(shí)代背景下,女性作者的再次崛起是可以預(yù)期的,愛情詩突破禮教樊籠,揮別政治化枷鎖,再次躍升詩歌作品的中心主題之一,其中曹植和甄后的悲戀故事最具有代表性,甄后也因?yàn)檫@段戀情積極從事詩歌創(chuàng)作,與曹植共同成為重要詩人。
古詩十九首以女性化寫作的作品居多,其產(chǎn)生背景應(yīng)是曹植與甄后戀情下的真情流露。照這樣的說法來看,被譽(yù)為“一字千金”②[南朝梁]鐘嶸《詩品》卷上曰:“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動魄,可謂幾乎一字千金?!钡墓旁娋苟嗍且晃缓髮m女子與曹植的共同創(chuàng)造。她在歷史上甚至沒有完整的姓名紀(jì)錄,比單指曹植為唯一作者還要更讓人難以接受??v使人們一時(shí)無法接受這樣的說法,但甄后生命里兩個(gè)男人都是偉大杰出的詩人,加上銅雀臺里游宴詩集體創(chuàng)作的環(huán)境影響,才因此造就她作為偉大詩人的可能性。
木齋先生的研究指出,建安十六年之后,隨著銅雀臺的建成和徐干、劉楨等被任命為文學(xué)侍從,正式迎來以曹氏兄弟為主導(dǎo)的五言詩寫作高潮,其中最早興起的五言詩題材即是游宴詩,銅雀臺建筑群中的游宴賦詩成為文學(xué)史上極為重要的文學(xué)活動。③木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》,北京:人民出版社2010年版,第121頁。銅雀臺是西園中最著名的建筑,詩歌中經(jīng)常以銅雀臺一詞代表西園里的所有場景,而西園作為曹氏平日大小游宴活動的主要場所,在曹氏父子的提倡下,成為文人騷客宴飲賦詩與姬妾宮女歌舞歡樂之所。許多優(yōu)秀詩人在此以詩歌創(chuàng)作相互激蕩,為文學(xué)發(fā)展?fàn)I造一個(gè)良好環(huán)境。文學(xué)風(fēng)氣的盛行下,依照曹丕喜于展示的性格,甄后很有可能接觸到那些詩人們集體創(chuàng)作的作品,或者與曹丕、曹植交流文學(xué)心得,甚至私底下直接進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。盡管現(xiàn)有《塘上行》傳于后世,甄后作為魏代最能寫詩的女性④[明]胡應(yīng)麟《詩藪》曰:“魏婦人能詩,僅甄后一人?!蔽捍鷭D人能詩者也許非只甄后一人,但甄后當(dāng)是胡氏最推許的一位。,尚有其他未被流傳的作品是可以合理預(yù)期的。銅雀臺中游宴賦歌的集體活動對甄后的寫詩歷程影響很大,在這里她接觸到了各個(gè)詩人的作品,如才氣縱橫的曹丕、曹植及各種文學(xué)觀念的交流,如熱絡(luò)發(fā)展的游宴詩與女性題材,這樣珍貴難遇的文學(xué)環(huán)境對她的古詩創(chuàng)作提供十分有利的條件。
比起男性,女性作者在漢代詩歌史中雖然少見,但并不罕有,如卓文君、班婕妤和蔡文姬,然而這些例子在歷來學(xué)者的考究之下幾乎全部可以被推翻。既然如此,為何各種文學(xué)史都還是把早期的五言詩與這些作者保持系連呢?宇文所安將這種心態(tài)描述得十分淺顯生動:“我們現(xiàn)在即使一個(gè)不相信此詩(《團(tuán)扇》)作者為班婕妤的讀者,仍然希望在目錄中按照慣常的年代順序找到她的名字,進(jìn)而在她名下找到這首詩?!雹儆钗乃病吨袊缙诠诺湓姼璧纳伞?,北京:三聯(lián)書店2012年版,第2頁。因?yàn)楹ε伦髌肪痛恕笆チ艘粋€(gè)安全的位置”,干脆暫且認(rèn)同這個(gè)矗立千古的定論,以免作品、甚至作者本身被抽離早已孳生無數(shù)意義的文學(xué)史網(wǎng)絡(luò),留下不堪填補(bǔ)的空白。在這般“恐白”(horror vacui)學(xué)術(shù)思維領(lǐng)導(dǎo)之下,想要切斷早已定位的作品作者之間的聯(lián)系自然十分困難,相同道理放在古詩十九首的作者上,想要改變所謂東漢無名詩人所作的既有認(rèn)定更是阻礙重重,何況所嘗試提出的目標(biāo)是位女性,這對以男性為主的文學(xué)史論述而言確實(shí)不是件容易的事。木齋先生秉持以作品為一切理論基礎(chǔ)的態(tài)度,采取多種角度逐步論證其觀點(diǎn)的合理性,學(xué)術(shù)價(jià)值之高,對文學(xué)史的意義無疑是非常巨大的。
再者,曹植與甄后之間不正之情的隱瞞,對曹叡而言是極為重要的工作,整理曹植文集一事刻不容緩。②木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》,北京:人民出版社2010年版,第193-199頁。就現(xiàn)今流傳的文本來看,曹植與甄后切割得十分徹底,沒有任何浪漫情事的相關(guān)紀(jì)錄可以讓后世窺視品味,仿佛這段可歌可泣的悲戀只是文學(xué)家突如其來的瑰色異想。清人何焯就曾援據(jù)史實(shí)考證其為好事者的無稽之談。③[清]何焯《義門讀書記》曰:“《離騷》‘吾令豐隆乘云兮,求宓妃之所在。’植既不得于君,因濟(jì)洛川以作為此賦。托辭宓妃,以寄心文帝,其亦屈子之志也。自好事者造為感甄無稽之說,蕭統(tǒng)未辨,遂類分于情賦。于是植既為名教之所棄,而后世大儒如朱子者,亦不加察于眾惡之余,以附于楚人之辭之后,而尤為可悲也已?!本退_(dá)到的目的來說,曹叡之舉可說是十分成功的。人們早已習(xí)慣將古詩十九首和曹植分開看待,更別提將之視為與甄后間的真情書寫,如此一來,甄后同樣作為作者的呼聲很容易被許多成見定論所掩蓋。然而從后世文學(xué)研究的觀點(diǎn)論之,曹叡的任務(wù)不完全是成功的,例如流逸在外的古詩十九首,以及其他顯然和作者并不正確聯(lián)系的五言作品,都可以作為后來學(xué)者追尋真相的重要線索。藉此木齋先生不僅使五言古詩與曹植重新結(jié)合完整詮釋其中意義,更讓曹植和甄后間的純?nèi)粣蹜儆辛藢?shí)際文本的有力論證,使之再一次揭示于人們面前。
木齋先生除了曹植、甄后隱情的探索之外,對甄后之死的歷史疑案亦提出析理縝密的解答。史書中,王沈描寫甄后賢慧寬仁,最后死于疾??;陳壽則刪除這些說法,將其因歸于爭寵賜死。事實(shí)上,兩者皆可以說是欲蓋彌彰,但兩者之間矛盾的說法,正好提供了解決的線索。④木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》,北京:人民出版社2010年版,第176-178頁。由于牽涉到甄后作為古詩作者的論證,關(guān)于甄后死因的探究自然有其重要性,曹植和甄后的戀情、作品及死因,三者緊密聯(lián)系,乃是一整套完整的論述過程。作為一位女性詩人,詩歌作品本就保留不易,當(dāng)其間觸及不正之情的描寫時(shí),更是道德論者眼中的一根刺,恨不得除之而后快。歷來學(xué)者對曹植、甄后戀情的駁斥爭辯正顯示了這樣的心態(tài)。因此別說甄后自己的作品,連曹植對甄后的真情書寫也一并遭到抹殺。對曹植、甄后戀情的否定以及對甄后死因的隱晦,成為古詩中女性聲音消失的重要原因。
文學(xué)史向來將古詩十九首視為東漢末年無名詩人的作品,然而其中仍有許多說不清楚、經(jīng)不起論證的疑問,古人評點(diǎn)式的論述并不能更加細(xì)致深入的處理這些問題。木齋先生以創(chuàng)新的思維模式對作品本身進(jìn)行層層推論分析,提出系統(tǒng)性的梳理與總結(jié),關(guān)于甄后的相關(guān)研究尤其具有突破性。甄后與曹植共同創(chuàng)作古詩的觀點(diǎn)并非木齋先生一開始的設(shè)想方向,他開始只是一心將曹植視為主要作者,故第一階段仍然將明顯的女性口吻解釋為男性代言的寫作手法,而當(dāng)進(jìn)行到對《冉冉孤生竹》的辨析時(shí),便開啟了更為艱難的接受過程,歷經(jīng)漫長的探索,在史料的基礎(chǔ)上逐漸明白,唯有將古詩解讀為甄后為作者之一,才能接近歷史的原貌。木齋先生細(xì)致地解讀曹植與甄后之間的戀愛關(guān)系。一個(gè)人無法完成情愛的全部,甄后的美貌、性格與才華緊緊抓住曹植的一生,兩人就在詩歌書信的往來中,將彼此的情感與生命抒寫得淋漓盡致。木齋先生提出的論點(diǎn)不能說是前所未見的,但他勤懇扎實(shí)逐步論證的研究方式卻傲然脫穎于舊說之上。隨著一步步深入研究,無疑會將漢魏詩歌重新改寫,更為女性詩人的詩歌史騰寫上嶄新的篇章。
近十年來,木齋先生為漢魏五言詩體及古詩十九首的相關(guān)研究,提供了一個(gè)全新的詮釋視角。他秉著不畏艱難的心態(tài)誠實(shí)地考證,務(wù)求言而有據(jù),揭橥古人的歷史局限所帶來的錯(cuò)誤評斷;以不同的學(xué)術(shù)思維模式對文學(xué)作品進(jìn)行分析考證,將不可知論轉(zhuǎn)向可知論,顛覆我們對中國詩歌史舊有的成見與迷思;以全新創(chuàng)意的哲學(xué)觀和方法論作為研究精神,向我們展示文學(xué)史的另一種演進(jìn)歷程;堅(jiān)持詩史的疑案,應(yīng)該由作品自身的內(nèi)容作為主要定位的依據(jù)。這般敢于質(zhì)疑、勇于突破的氣勢,就是研究者的勇氣。傅璇琮先生推許其研究“可以看做是自梁啟超發(fā)表‘東漢說’之后,對十九首和五言詩起源的第一次系統(tǒng)的總結(jié)、第一次系統(tǒng)的梳理和第一次具有創(chuàng)新意義的突破”①傅璇琮《十九首研究的首次系統(tǒng)梳理和突破——評木齋的漢魏五言詩研究》,《山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》,2009年第2期。,實(shí)非過譽(yù)。木齋先生自稱為孤獨(dú)的學(xué)術(shù)探索者,他種種石破天驚的顛覆性觀點(diǎn)不斷引起諸多學(xué)者的關(guān)注討論。雖仍有人抱持質(zhì)疑,逐漸認(rèn)同的人卻愈來愈多。相信隨著更為深入、全面的研究成果陸續(xù)發(fā)表,該領(lǐng)域的研究必能迎來各方學(xué)者共同創(chuàng)造的時(shí)代。
海南熱帶海洋學(xué)院學(xué)報(bào)2013年3期