文 _ 瑪雅綠
與大理和解
文 _ 瑪雅綠
來到大理,本想尋找一片世外桃源,不想寧靜的生活很快就被商業(yè)開發(fā)打破。學(xué)會用妥協(xié)的方式來實現(xiàn)理想,是一對情侶在這一年中的功課。
2012年的秋天,我和他一起搬到大理住。在這里我開始籌備我的綜合手作店,他繼續(xù)他的怪趣畫風(fēng)創(chuàng)作。兩個人都只想靜悄悄地生活工作。
可是沒想到蛇年春節(jié)一過,網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了各種關(guān)于大理風(fēng)花雪月的故事。一開始我們只是笑笑不作聲,但短短半年,愈演愈烈。直到后半年,某周刊做了一期關(guān)于大理的專題,“去大理生活”成了媒體的熱點話題。他們不遺余力地贊美大理,用了諸如宜居、自由生活等溢美之詞。但細心的人或許會發(fā)現(xiàn),他們的雜志內(nèi)頁夾雜了好多大理新建別墅、酒店的廣告,拿人手軟的媒體又一次猛力地將大理推向了一個不容樂觀的境地。
嘆息之余,我和他開始探討我們該怎樣應(yīng)對接下去的生活,是繼續(xù)留在這里,還是去尋找下一個落腳地?他說有人的地方就有江湖,到哪里都會有這樣的問題,但我們來此的初衷就是為了這里的田園氛圍、爽朗氣質(zhì)、好陽光和好空氣。他說我們可以遠離旅游區(qū),這里還在蒼山腳下,還在洱海邊,蒼山那么大,洱海那么大……探討一番后,兩人都不再焦慮未來。
可是沒過多久,我們租住的小院兒要被房東賣掉了,年底就必須搬走。隔壁院子要改建成客棧,對面客棧也在大興土木擴建,屋后的空地也開始打地基。一下子,四周從早晨8點開始就充斥著吵死人的機械電鉆、推土機的聲音,而我們住在那個建于20世紀80年代的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小院子里,越來越像在一個將要沉沒的小島上一樣孤立無助。已經(jīng)不用吐槽大理本身,我們馬上就要沒住的地方了。再租房子租哪里?房租大漲,本地居民全都在改建自家住房以便出租、出售,電線桿上貼的都是“有十幾間房可做客棧,價格面談”的出租廣告,適宜兩個人和一條狗居住的老院子已經(jīng)找不到了。
新一輪的焦慮讓我們在那段時間完全沒有好心情。我們?nèi)绱肆魬俅罄淼年柟?、空氣、朋友以及閑適的節(jié)奏,可是我們又如此厭憎這居無定所的感覺。我們不想住火柴盒一般的高樓,但是好像又沒有更好的選擇。
忽然有一天在網(wǎng)上看到蒼山腳下一個僻靜的研究所家屬樓有二手公寓在出售,價格比雜志廣告上的小區(qū)別墅要便宜得多,湊一湊借一借還是買得起的。小區(qū)環(huán)境很好,遠離古城旅游區(qū),只有3層樓,也不是我們最憎惡的高層建筑。沒過幾天,我和他拿到了一套建于20世紀90年代的小公寓的鑰匙。沒有想象中那么喜悅,因為我本以為2014年我們還可以像2013年一樣,和我們的狗住在那個小院子里,沒想到,一年后我們就不得不滾蛋,回到生活在城市邊緣的生活狀態(tài)。值得欣慰的是,我們有免費的好陽光、好空氣,還有背后的蒼山,面前的洱海,還好我們還可以做自己擅長并喜歡的事,還好我們都還是自由的。學(xué)會某種妥協(xié)來實現(xiàn)自己真正的理想,是這一年的功課。
其實大理最美好的東西都是免費的,最美好的風(fēng)景也都是免費的,但是有時候,我們也不得不為一些不那么美好的事情埋單。
與媒體的報道不同,這一年大理的米線已不是5塊錢一碗了,這里的嬉皮早已不再純粹,這里的“驢友”里騙子多的是,這里的神仙眷侶也要為柴米油鹽吵架,這里的店主要為高昂的房租發(fā)愁,這里的豬也是喂飼料的,這里的人賣東西給外地人與本地人價格不同……這一年,雖無大悲大喜,但也看到了這個傳說中的烏托邦不那么善意的一面。盡管如此,我們依舊沒有更好的選擇,與大理和解也是在與這個世界和解,我們沒有理由只接受它好的一面。
或許只有以不變應(yīng)萬變,才可以真的心遠地自偏。