胡俊飛
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
新時期以來,隨著市場經(jīng)濟(jì)之門的重啟,作協(xié)體制改革的跟進(jìn),商品化的浪潮猛烈沖擊并深刻型構(gòu)著當(dāng)代中國文藝的存在樣態(tài),從生產(chǎn)主體到消費(fèi)方式,從寫作媒介到傳播渠道,文藝活動的幾乎每一個環(huán)節(jié)都呈示出因資本市場的侵入與滲透而引致的種種或顯著或隱蔽的變動。曾經(jīng)羞于言利的作家開始逐漸不再諱言自己作品的商品屬性,一批在市場經(jīng)濟(jì)濡染下成長起來的青春作家甚至津津樂道于自己的文藝活動對新興媒介技術(shù)資源的借重。各式作家財富榜火熱出爐,但經(jīng)過幾番熱議,也漸趨平息。種種跡象表明,文藝商品化作為一種既不容質(zhì)疑亦不可逆轉(zhuǎn)的堅硬現(xiàn)實(shí),不僅已為作家所默認(rèn),也不再能喚起公眾的驚奇與興趣。然而圍繞文學(xué)商品屬性的論爭尚未塵埃落定,對于文學(xué)的商品價值與藝術(shù)質(zhì)地能否魚與熊掌兼美的討論又沉渣泛起。一定條件與歷史階段下,“資本主義生產(chǎn)就同某些精神生產(chǎn)部門如藝術(shù)和詩歌相敵對”[1],是馬克思藝術(shù)生產(chǎn)理論的重要命題之一,但這不是馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的全部,甚至與馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的總體立場也并不相符。馬克思敏銳注意到文藝與資本兩者關(guān)系的復(fù)雜性,正是將資本市場環(huán)境下藝術(shù)生產(chǎn)的處境與命運(yùn)置于具體的社會歷史情境下做細(xì)致而深入的考察與辨析,馬克思最終發(fā)展出既符合歷史實(shí)際又深具前瞻性的藝術(shù)生產(chǎn)理論。馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論仍是我們今天面對、回應(yīng)與處理文學(xué)的商品性與藝術(shù)性關(guān)聯(lián)這一既陳舊也嶄新課題的重要思想資源。資本與藝術(shù)之間的關(guān)系盤根錯節(jié),一方面現(xiàn)代文藝是在資本的介入、刺激與孕育下發(fā)生的,文學(xué)作為商品進(jìn)入市場,使大眾的感性獲得前所未有的滿足與解放,并為文學(xué)藝術(shù)成為一股獨(dú)立的力量影響社會歷史進(jìn)程開辟了一片公共空間;另一方面,由于資本內(nèi)在的牟利驅(qū)動壓倒藝術(shù)自律的法則,過度市場化造成當(dāng)代文藝生產(chǎn)滋生出諸般亂象。對于后一方面,市場的過濾調(diào)節(jié)機(jī)制與文學(xué)接受者主觀能動性的發(fā)揮能否形成有效制衡與糾偏,內(nèi)在于資本機(jī)制的審美價值取向能否作為一個向度對資本市場環(huán)境下的藝術(shù)生產(chǎn)做出有效的分析與批判,資本高度集中和新興媒介技術(shù)的引入對文藝生產(chǎn)會帶來怎樣的調(diào)整與轉(zhuǎn)型,種種疑問在現(xiàn)有的討論中并未得到完全澄清。有鑒于此,本文以馬克思主義藝術(shù)生產(chǎn)論為思想資源,勉力揭示資本市場與現(xiàn)代文藝的發(fā)生、演化與轉(zhuǎn)型的錯綜纏繞關(guān)系,以期對前者之于后者所發(fā)生的利弊交織效應(yīng)做一初步考察。
文學(xué)(literature)范疇的內(nèi)部既內(nèi)含了固守持恒的慣習(xí),又包孕著發(fā)展變化、超越自身的實(shí)踐性要素。在漫長的歷史進(jìn)程中,文學(xué)的內(nèi)涵在世界范圍內(nèi)幾乎都經(jīng)歷了從泛指一切以書面形式呈現(xiàn)的文獻(xiàn)、書籍和閱讀材料,漸趨過渡到與審美的、具創(chuàng)造性的和想象力等現(xiàn)代意涵相勾連,用來特指“想象性虛構(gòu)作品”的演化過程。據(jù)英國當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評家雷蒙·威廉斯的考察,“文學(xué)”這一概念的現(xiàn)代形式最初的出現(xiàn)雖不早于18世紀(jì),但促使它出現(xiàn)的條件則早從文藝復(fù)興時期以來就一直發(fā)展著。[2]雖如馬克思所言,資本主義對于藝術(shù)生產(chǎn)具有某種負(fù)面效應(yīng),但追根溯源,資本的萌生與介入,市場的刺激與孕育,對于現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)觀念的濫觴卻具有決定性的意義。17到18世紀(jì)前期,由于資本主義因素的萌生與擴(kuò)張,印刷技術(shù)由東方傳入,并不斷完善、成熟并投入工業(yè)化應(yīng)用,大量公共流通圖書館設(shè)立,社會分工加劇產(chǎn)生大量有一定賦閑的家庭婦女成為潛在的讀者,所有這些因素綜合作用與支撐,使得文學(xué)藝術(shù)的大規(guī)模生產(chǎn)、大范圍傳播與大眾化消費(fèi)成為可能,現(xiàn)代藝術(shù)觀念順之得以發(fā)生與展開。
現(xiàn)代工業(yè)資本主義的興起,將包括作家和讀者在內(nèi)的個體從封建的人身依附關(guān)系束縛中解放出來,增加了作家創(chuàng)作與讀者選擇的自由,充分顯示了新的經(jīng)濟(jì)秩序的力量。資本主義的社會分類所依賴的有效實(shí)體,不再是家庭或其他集體單位,而是個人。建立在這種個人自主基礎(chǔ)之上的個人主義思想體系,改變了古典時期文學(xué)將注意力聚焦于理性、一般性和全體的狀況,“現(xiàn)代人的視野主要被互不相干的特殊性、直接領(lǐng)悟的感覺和自主的個人所占據(jù)?!盵3]隨早期資產(chǎn)階級社會的成長與發(fā)展,唯有一種贊同的馴化統(tǒng)治才能有效控制其經(jīng)濟(jì)需要的高度自律的個體,審美性藝術(shù)館成為整個資產(chǎn)階級權(quán)力話語機(jī)制鏈條上重要的一環(huán)。“正是在這個意義上,審美才在這些條件下獲得了顯要的地位?!盵4]資本對個人感覺的重視、挖掘與釋放,使得以感覺為對象,研究其特征與規(guī)律的美學(xué)學(xué)科得以建構(gòu)起來,始由鮑姆嘉通開辟,中經(jīng)康德無功利藝術(shù)哲學(xué)的拓展,“美學(xué)的話語開始定義藝術(shù)品”,一種無功利的合功利性的審美理念最終成為現(xiàn)代文藝獲得主體自主性的重要知識依據(jù),想象與虛構(gòu)在文學(xué)創(chuàng)作中的基礎(chǔ)性地位也由此得以確立。美學(xué)正是在道德、政治、歷史等并峙的文化場域參照下,通過賦予感性、想象、虛構(gòu)等范疇以獨(dú)立與特別的價值與意義。需要指出,資本對于現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)具有革命性的積極意義,并不與馬克思的敵對性論斷相齟齬,相反,這一見解正與馬克思對前期資本主義歷史進(jìn)步性的高度贊許是極為吻合的。以此為前提,現(xiàn)代文藝生產(chǎn)在隨后的幾百年間蓬勃旺盛地發(fā)展起來,并結(jié)下了輝煌燦爛的累累碩果。
資本主義的介入和孕育是現(xiàn)代文藝得以發(fā)生的關(guān)鍵性因素,但也要注意到,印刷出版技術(shù)的傳入、完善并投入工業(yè)化應(yīng)用,也是資本市場能將現(xiàn)代文藝現(xiàn)實(shí)地轉(zhuǎn)化為一種特殊的精神生產(chǎn)部門不可或缺的基石。印刷術(shù)、出版業(yè)與新聞傳媒與現(xiàn)代藝術(shù)的興起之間交織著千絲萬縷的聯(lián)系。由于“印刷物的權(quán)威性——認(rèn)為一切印刷出來的東西必然是真實(shí)的印象——很早就已經(jīng)確立”,因此印刷術(shù)應(yīng)用于文學(xué)生產(chǎn),不僅可以直接有助于作家創(chuàng)作生產(chǎn)效率的提高與傳播范圍的擴(kuò)展,而且對于文學(xué)獲得文化的正當(dāng)性與社會的影響力亦意義重大。此外,印刷技術(shù)一定程度形塑了現(xiàn)代藝術(shù)的基本形態(tài),具體表現(xiàn)為:首先,對文學(xué)藝術(shù)而言,印刷機(jī)是“一種在本質(zhì)上更適宜于交流私下的情感與喚醒的媒介”。相比戲劇舞臺,印刷機(jī)提供了一種對公眾態(tài)度審查更少敏感性的文學(xué)媒介,“許多作家、出版商和流動圖書館的經(jīng)營者,開始大規(guī)模地從事只是為晝夢提供機(jī)會的虛構(gòu)故事的創(chuàng)作?!盵3]充分且靈活地利用印刷這一最客觀、最社會化的交流媒介,讀者與文學(xué)所設(shè)想的虛構(gòu)人物間的感情實(shí)現(xiàn)了最為強(qiáng)烈的共鳴。其次,印刷術(shù)作為現(xiàn)代文學(xué)得以寄生的新媒介,其私密性空間特征也讓文學(xué)卸下了對社會公共事件發(fā)言的擔(dān)負(fù),跳出了其一直以來對政治歷史、倫理道德等主導(dǎo)性知識形態(tài)附庸性角色的窠臼。另外,印刷術(shù)在文學(xué)生產(chǎn)中投入應(yīng)用,使得讀者的數(shù)量大規(guī)模增長,一批依賴讀者、面向市場的作家因消費(fèi)市場的保障而得以擺脫封建貴族的豢養(yǎng),文藝創(chuàng)作的主體不再局限于食利者階層,并最終成長為一股參與社會歷史進(jìn)程的獨(dú)立力量?!坝虚喿x能力的人大大超過以往任何時期,婦女在成為尤為渴望閱讀的一個群體,具備讀寫能力逐漸成為商人和店主階級必備的職業(yè)條件。”[5]在18世紀(jì)最初的幾十年時間里,隨著工業(yè)化與城市化在英國的不斷推進(jìn),以及越來越廉價的紙張和日臻成熟的文藝作品的生產(chǎn)方式和傳播銷售方式,文學(xué)讀物比以往任何時候都更容易獲取。文學(xué)受眾急劇拓展的直接結(jié)果是,“從18世紀(jì)開始,作家已經(jīng)可以通過向公眾銷售他的作品來養(yǎng)活自己……文學(xué)作品的生產(chǎn)、宣傳和銷售都成為一項(xiàng)有利可圖的企業(yè)運(yùn)作。這些改變既影響了文學(xué)的形式,也影響了文學(xué)的內(nèi)容,受眾已經(jīng)成為作家的衣食父母?!盵5]作家從封建人身依賴關(guān)系中掙脫出來,雖然轉(zhuǎn)而受制于大眾讀者市場,但其創(chuàng)作自由度的發(fā)揮和個性精神的展示相比前一階段無疑獲得巨大的延展,在人類實(shí)現(xiàn)全面解放與自由發(fā)展的征途上邁出了重要一步。
公共流通圖書館、書籍分銷和出版貿(mào)易及書評雜志等受眾拓展公共機(jī)構(gòu)的出現(xiàn),也有力推動了文藝產(chǎn)品的消費(fèi)。經(jīng)濟(jì)因素一度阻礙了文學(xué)讀者大眾的擴(kuò)張,公共流通圖書館的設(shè)立成功彌補(bǔ)了此一短板,被稱為“文學(xué)上的廉價商店”的公共圖書館刺激了虛構(gòu)故事的讀者顯著增多。此中尤其值得注意的是,隨工業(yè)生產(chǎn)帶來的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,以及越來越多的機(jī)器生產(chǎn)的應(yīng)用,下層和中等階級的女性開始擁有一定的閑暇以用來閱讀。伊恩·肖特《小說的興起》一書援引大量數(shù)據(jù)和原始文獻(xiàn),令人信服地論證了女性讀者之于起步階段的現(xiàn)代文藝的重要意義?!拔膶W(xué)正變成一種主要的女性消遣物”[3],女性讀者在現(xiàn)代藝術(shù)讀者大眾構(gòu)成的拼圖中扮演著彌足重要的角色。早期的現(xiàn)代文藝因預(yù)設(shè)女性為主要的生產(chǎn)對象,一度在題材選取、思想主題和風(fēng)格情調(diào)等方面均烙上了深刻的性別印痕,尤以充滿濃郁感傷情調(diào)的詩歌和以女性為主角的小說為突出代表,這股潛流甚至直到19世紀(jì)末哈代的作品中仍可覓得蹤跡。另外,書籍分銷和出版貿(mào)易等圖書傳播體制的完善和暢通,對于文學(xué)書籍的銷售也起到了推波助瀾的作用。書評雜志對文學(xué)作品的推介,也使新創(chuàng)作的文學(xué)作品的名聲得以迅速傳揚(yáng)。它們作為與資本機(jī)制相適應(yīng)的推廣平臺與渠道,有力地將文學(xué)藝術(shù)推向了市場,一方面令“文學(xué)變成了一種單純的市場商品”,另一方面,“使文學(xué)脫離了庇護(hù)人的控制,置于市場法則的控制下這一方面起了作用”[3]。
現(xiàn)代文藝觀念的發(fā)生與創(chuàng)作實(shí)踐的展開,資本的孕育與促動具有決定性的意義。在資本的中介作用下,作家得以從之前對人的直接依賴關(guān)系中解脫出來,不再受政治權(quán)力與宗教教義等主導(dǎo)意識形態(tài)的絕對管束,如歐洲中世紀(jì)教會文學(xué),也不僅停留在閑情逸趣、自娛自樂的消遣層面,如李清照的詩詞。從理性的壓抑下逃逸,彰顯感性的價值與審美自律,從歷史總體性和封建神學(xué)陰影中走出,首肯個體的精神向度與創(chuàng)造潛能,擺脫模仿論的一手操控,恢復(fù)想象與虛構(gòu)在藝術(shù)創(chuàng)造中的正當(dāng)?shù)匚?,改變一貫的依附和寄身的命運(yùn),建構(gòu)起一片獨(dú)立的公共話語空間,以這些要素為特征的現(xiàn)代文藝觀和藝術(shù)生產(chǎn)在資本的奠基下得以發(fā)生與展開。如前所述,現(xiàn)代藝術(shù)是眾多因素合力促成的結(jié)果,“現(xiàn)代城市的出現(xiàn)與繁榮,閑暇生活方式的普遍化與制度化,印刷出版術(shù)的廣泛使用,現(xiàn)代圖書出版業(yè)的形成與日趨繁榮”[6],種種因素共同構(gòu)成了催生現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的淵藪。然而歸根究底,倘若沒有資本因素的介入、刺激與孕育,產(chǎn)業(yè)革命的推進(jìn),現(xiàn)代藝術(shù)就不會萌發(fā),現(xiàn)代意義的文學(xué)學(xué)科也便無從談起。雖然資本對于現(xiàn)代藝術(shù)生產(chǎn)利弊交織,且利弊往往是不容分割的同一過程的不同側(cè)面,但仍應(yīng)承認(rèn)資本主義生產(chǎn)對于現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)生總體上積極正面的價值。某種意義上講,正是資本的浸潤與孕育,現(xiàn)代藝術(shù)的種子才得以抽根發(fā)芽,盡管后來飽受馬克思主義詬病的資本主義隱蔽而強(qiáng)大的意識形態(tài)馴化機(jī)制也一并啟動并運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
作為精神生產(chǎn)的一個分支,藝術(shù)生產(chǎn)從屬于總體生產(chǎn),由此,藝術(shù)生產(chǎn)論構(gòu)成了馬克思一般生產(chǎn)理論格局中地位重要且意義特殊的一塊拼圖。馬克思生產(chǎn)理論充分肯定了資本主義生產(chǎn)方式的巨大歷史貢獻(xiàn),但也敏銳注意到資本組織制度無比巨大的同化能力,包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)人類社會的活動,似乎沒有什么東西是不可以被物化、商品化的。資本主義條件下,現(xiàn)代文藝的創(chuàng)作實(shí)踐被納入市場體系中,與資本相交換,文學(xué)的商品化成為一種無法逆轉(zhuǎn)、堅硬不爭的客觀存在,馬克思的藝術(shù)生產(chǎn)論正是集中于資本主義生產(chǎn)與文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐之間錯綜關(guān)系的考察??傮w而言,馬克思對資本之于藝術(shù)生產(chǎn)的影響是持總體肯定的估價的,雖然他對資本之于文學(xué)藝術(shù)可能造成的侵蝕也做出了科學(xué)預(yù)見與前瞻性判斷。馬克思對文學(xué)商品化的積極意義,是從人的自由發(fā)展和全面解放這一馬克思主義理論旨?xì)w出發(fā)做出說明的,主要體現(xiàn)為大眾的感性解放與公共空間的營構(gòu)。馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論認(rèn)為,藝術(shù)的生產(chǎn)與消費(fèi)相互為對方創(chuàng)造主體與對象,“消費(fèi)對于對象所感到的需要,是對于對象的知覺所創(chuàng)造的。藝術(shù)對象創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和具有審美能力的大眾。”[7]因此,文學(xué)的商品化一方面滿足了大眾的感性閱讀需求,并培育出一批嶄新的藝術(shù)接受的主體;另一方面,文學(xué)消費(fèi)使得文學(xué)生產(chǎn)的價值得到落實(shí),作家需要對讀者負(fù)責(zé),接受市場的考驗(yàn)。
借助市場的平臺與力量,現(xiàn)代文藝的生產(chǎn)者與消費(fèi)者經(jīng)由審美愉悅的滿足在感性力量上獲得空前深廣的解放。雖然注重在勞動實(shí)踐中確證人的本質(zhì)力量,但馬克思同樣認(rèn)識到,各種感覺器官的滿足與享受的實(shí)現(xiàn)對于真正自由的人性的重要意義?!叭说母杏X、激情等等不僅是本來意義上的人本學(xué)規(guī)定,而且是對本質(zhì)自然的真正本體論的肯定?!盵8]藝術(shù)的生產(chǎn)主體既為藝術(shù)活動提供基礎(chǔ)與內(nèi)容,又把藝術(shù)享受當(dāng)作自己的目的之一。而“藝術(shù)活動的活躍程度、藝術(shù)享受的豐富程度”正是判斷社會進(jìn)步程度、人的本質(zhì)屬性是否得到自由展現(xiàn)的重要標(biāo)志。[9]由此出發(fā),馬克思和恩格斯屢屢稱道現(xiàn)代社會的歷史進(jìn)步性,即便這種進(jìn)步性僅僅是以一種潛能的形式表現(xiàn)出來。在資本主義生產(chǎn)體系下,勞動者不僅是圍繞物質(zhì)生產(chǎn)打轉(zhuǎn)的機(jī)器,文化也不只是統(tǒng)治階級獨(dú)享的私有物,資本社會和工業(yè)革命使生產(chǎn)力水平達(dá)到很高的水平,以至創(chuàng)造了這樣的可能性:
在所有的人實(shí)現(xiàn)明智分工的條件下,不僅生產(chǎn)的東西可以滿足全體社會成員豐裕的消費(fèi)和造成充足的儲備,而且使每個人都有充分的閑暇時間去獲得歷史上遺留下來的文化——科學(xué)、藝術(shù)、社交方式等等——中一切真正有價值的東西;并且不僅是去獲得,而且還要把這一切從統(tǒng)治階級的獨(dú)占品變成全社會的共同財富并加以進(jìn)一步發(fā)展。[10]
資本主義條件下,文學(xué)創(chuàng)作成為一種既受物質(zhì)生產(chǎn)制約甚至決定,又具有相對獨(dú)立自主品格的精神生產(chǎn),透過它,大眾的感性得到前所未有的滿足與擴(kuò)張,具體表現(xiàn)為:文學(xué)藝術(shù)的隊(duì)伍——除作家外,還有文學(xué)評論者,大學(xué)里的文學(xué)教員——的身份不再局限于食利者、豢養(yǎng)者或業(yè)余愛好者,不分性別、階層與種族,幾乎所有具有文學(xué)才華的人都能進(jìn)入文學(xué)的場域。如果沒有文學(xué)商品化的助力,無法想象喬治·愛略特、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基和魯迅等現(xiàn)代文學(xué)巨匠的橫空出世。此外,商品化大大降低了大眾獲取接近文學(xué)的門檻,文學(xué)不再只是衣食無虞者階級相析與賞的稀罕之物,而開始進(jìn)入尋常百姓之家。關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)初期文學(xué)的創(chuàng)作、出版與購買的增長及其人群的分布情況,洛文塔爾《文學(xué)、通俗文化和社會》一書對此有著翔實(shí)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)與客觀的描述分析。也許我們還可以從具體的文學(xué)作品得到印證,《紅與黑》中的于連、《包法利夫人》中的愛瑪、《簡愛》中的簡愛,此一時期作家筆下屢屢閃現(xiàn)這些因?yàn)榕踝x文學(xué)作品而深刻改變各自人生軌跡的底層大眾的身影,大眾因文學(xué)所獲得的感性滿足,文學(xué)藝術(shù)對讀者生活的介入,其廣度和強(qiáng)度由此側(cè)面可窺一斑??傊?,“文學(xué)以它特有的方式展示主體的意識活動乃至無意識心理,淋漓盡致地宣泄情感和欲望,并通過提煉和升華使其在自己創(chuàng)造的審美想象世界中實(shí)現(xiàn)對人生的審美把握,獲得一種自身的解放與超越?!盵11]對于藝術(shù)的生產(chǎn)者如此,作為藝術(shù)積極能動的接受者亦然。
文學(xué)藝術(shù)商品化在帶給大眾感性滿足的同時,其更深層的價值在于更新與豐富了人類理解現(xiàn)實(shí)世界的方式,為社會革命鋪平了一條通過感性解放實(shí)現(xiàn)變革的途徑。人不是社會歷史被動的道具,相反,人正是通過自身的勞動實(shí)踐書寫自身的歷史。人的實(shí)踐具有物質(zhì)性,但它與人的主觀動機(jī)也不可分割,人類的實(shí)踐不可能完全與包括思想和情感在內(nèi)的精神活動相剝離。馬克思認(rèn)為,“人類的感官自身就是積極地與現(xiàn)實(shí)接觸的一種形式”,“是人類長期地與物質(zhì)世界互動的結(jié)果”。[12]西方歷史長期的邏各斯傳統(tǒng)、封建理性與宗教神秘主義對人類感性欲求的長期禁錮,使得人們對世界的認(rèn)識與理解難免狹隘且偏頗,身體與感官的存在被遺忘與遮蔽,人對自身不自由和片面發(fā)展的狀態(tài)渾然不覺,打破和革新現(xiàn)實(shí)的思想武器因故便無由產(chǎn)生。文學(xué)的商品化實(shí)現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)走進(jìn)普通大眾的日常生活,文學(xué)藝術(shù)蘊(yùn)含的豐富感性因素在愉悅大眾干涸已久的精神與心靈河道的同時,也更換著人們理解現(xiàn)實(shí)世界的方式,提供了一種超越現(xiàn)狀,邁向理想狀態(tài)的鑒鏡,“從而使人們能夠以批判的眼光看待自身所處的現(xiàn)狀,并幫助人們最終改變現(xiàn)狀,重新定義自我?!盵12]
感性解放對于社會革命的意義,法蘭克福學(xué)派理論家馬爾庫塞有著最為充分的闡述與至為樂觀的估計。在馬爾庫塞看來,“藝術(shù)所服從的規(guī)律,不是既定現(xiàn)實(shí)原則的規(guī)律,而是否定既定現(xiàn)實(shí)原則的規(guī)律?!盵13]在肯定性文化主導(dǎo)的社會,藝術(shù)作為一種具有革命性功能的否定力量,是拯救西方工業(yè)社會危機(jī)的重要途徑與手段?!霸诜磳σ磺猩a(chǎn)力的盲目崇拜的斗爭中,藝術(shù)代表著所有革命的終極目標(biāo):個體的自由和幸福?!盵14]而藝術(shù)正是通過實(shí)現(xiàn)人的感性解放,審美情趣的解放,獲取文化意識的變革。文化意識的變革,必將松動資本主義政治樊籬與經(jīng)濟(jì)壁壘,最終隨后者的坍塌一道完成社會革命。在這個盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,聯(lián)結(jié)藝術(shù)與社會革命的,恰是藝術(shù)與生俱有的,也是社會革命題中應(yīng)有之義的感性解放。文學(xué)藝術(shù)以感性的力量給人類提供了超越現(xiàn)實(shí),解放自我,獲得自由發(fā)展的契機(jī),對文學(xué)的接受者如此,作為藝術(shù)生產(chǎn)的主體亦然?!八囆g(shù)勞動,無論是勞動表現(xiàn)的內(nèi)容,還是其抽象的形式,抑或是它折射著不可度量的人性光輝的那部分活的精神元素,都必然地與現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)勞動實(shí)踐有所關(guān)系,市場活動通過分工等形式內(nèi)在地提高了藝術(shù)家的能力?!盵9]
另外,憑以資本市場為依托的沙龍、雜志、講座、學(xué)科建制與網(wǎng)絡(luò)等為載體,文藝實(shí)踐從古典形態(tài)的寄身附庸性存在漸趨衍化為具有相對獨(dú)立性的,影響、介入甚至左右社會歷史進(jìn)程與價值取向生成的現(xiàn)代公共場域。文學(xué)公共空間一般“理解為一個獨(dú)立于國家權(quán)力場域,由自律、理性、具有自主性和批判精神的文學(xué)公眾參與的交往—對話空間”[15]。這個意義上的文學(xué)公共領(lǐng)域是歷史地生成的,是現(xiàn)代性生成與展開的成果?,F(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)依賴日趨完善的市場體系,日臻具有獨(dú)立性和專業(yè)性,并成為一股相對自主化的特殊力量,介入公共空間的話題討論,進(jìn)而影響價值觀念的生成與社會形態(tài)的演變。如魯迅的小說《傷逝》對中國新舊社會夾縫中女性獨(dú)立之路和追求戀愛婚姻自主的觀照,其發(fā)揮的實(shí)際影響絲毫不輸于社會學(xué)或政治學(xué)關(guān)于男女平等課題的學(xué)術(shù)探討。事實(shí)上,最早提出“公共領(lǐng)域”概念的哈貝馬斯便認(rèn)為,“政治公共領(lǐng)域是從文學(xué)公共領(lǐng)域中產(chǎn)生出來的;它以公共輿論為媒介對國家和社會的需求加以調(diào)節(jié)?!盵16]之所以說文學(xué)公共領(lǐng)域是資產(chǎn)階級政治公共領(lǐng)域的母體與樣本,是因?yàn)橘Y產(chǎn)階級公共領(lǐng)域最初是圍繞著城市的文學(xué)閱讀公眾而鋪開的。文學(xué)公共領(lǐng)域在資產(chǎn)階級對抗宮廷文化政治的過程中發(fā)揮了最主要的作用,其具體機(jī)制最初體現(xiàn)為咖啡館、沙龍以及宴會等,后來延伸至雜志報刊、書籍出版、講座課堂、學(xué)科建制及網(wǎng)絡(luò)等場所。資產(chǎn)階級公眾通過文學(xué)(還包括哲學(xué)、文藝批評等)進(jìn)行自我啟蒙,培養(yǎng)其理性談?wù)摵凸_批判的能力。在培養(yǎng)資產(chǎn)階級公眾的主體性、批判意識和理性論辯能力方面,文學(xué)公共領(lǐng)域?yàn)閰⑴c其中的公眾介入政治博弈打下了厚實(shí)的根基。因?yàn)槲膶W(xué)公共空間的形成,文學(xué)藝術(shù)對社會生活的介入,不再需仰仗反映論或表現(xiàn)說之類文藝間接作用社會歷史的文論觀念說明藝術(shù)受制于現(xiàn)實(shí)的同時也反作用于后者,文藝也不用緊跟政治社會的時興話題亦步亦趨與惟命是從。它自在自為,自我生成話題,通過公共領(lǐng)域內(nèi)部的理性探討,達(dá)成社會共識,直接影響和參與價值觀念的合法性論證與社會的實(shí)際歷史演進(jìn)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),沒有文藝的商品化,文藝生產(chǎn)便不可能大規(guī)模展開,文藝的獨(dú)立性、專業(yè)化和社會影響力也就缺失了堅實(shí)的依托。
市場條件下,文學(xué)藝術(shù)作為一種精神生產(chǎn),必須與資本相交換,以獲取維持再生產(chǎn)的必要資料。如前所述,資本孕育與商品經(jīng)濟(jì)對于現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的發(fā)生與演化具有不可抹殺的重要?dú)v史功績。然而,硬幣總有兩面,馬克思明確指出,資本主義與藝術(shù)詩歌生產(chǎn)的相敵對性。市場追求經(jīng)濟(jì)效益最大化,而現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)執(zhí)著于審美創(chuàng)造,由于訴求各異,兩者在度過一段甜蜜的歲月后原本存在的裂隙勢必日趨崩大。資本主義生產(chǎn)抹去了文學(xué)藝術(shù)的“靈光”與非功利性假象,使之趨于淪為資本牟利的部門與手段。文藝對外在市場規(guī)律的遵循壓倒了其內(nèi)在的審美訴求,對市場的迎合損害了作家的自由創(chuàng)作,文藝生產(chǎn)完全服從于資本主義的生產(chǎn)法則,文學(xué)市場化讓文學(xué)創(chuàng)作屈從于金錢和大眾,陷入媚俗趨眾的泥潭。對市場環(huán)境下文學(xué)的生存狀態(tài),諸如功利化、世俗化、拒絕崇高、藝術(shù)品質(zhì)低下等指斥與擔(dān)憂從市場之門為文學(xué)藝術(shù)開啟之日起便不絕于縷?;谠谏唐反蟪敝谐砷L起來的一代青春作家,雖在市場洪流中如魚得水,賺得盆滿缽滿,然而真正經(jīng)受住藝術(shù)尺度檢視的優(yōu)秀之作卻乏善可陳的經(jīng)驗(yàn),文學(xué)的商品性會損害和侵蝕作品的藝術(shù)質(zhì)地的見解,在國內(nèi)文藝研究界內(nèi)外一度達(dá)成了比較廣泛的共識,以至于某些嚴(yán)肅并頗具權(quán)威性的媒介也隨聲附和,視市場經(jīng)濟(jì)為中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)不能健康發(fā)展的根本原因之一。[17]
決定于資本逐取最大利潤的內(nèi)在本質(zhì)和巨量動能,藝術(shù)生產(chǎn)所需服從的雙重規(guī)律,即資本規(guī)律與藝術(shù)規(guī)律,前者逐漸顯著地侵蝕后者,導(dǎo)致藝術(shù)生產(chǎn)在藝術(shù)品質(zhì)上受到損害,一般認(rèn)為,這是當(dāng)前文藝生產(chǎn)亂象叢生的根源所在。當(dāng)前文藝生產(chǎn)的亂象具體表現(xiàn)為,文學(xué)過度市場化,一切瞄準(zhǔn)市場,導(dǎo)致審美品質(zhì)普遍低劣;粗制濫造,量勝于文;浮躁功利,文藝創(chuàng)作迎合甚至引誘潛存在人類無意識中利比多與暴力破壞的本能欲望;文學(xué)遭受不可承受之重的過度商業(yè)策劃與市場包裝。對此,市場經(jīng)濟(jì)機(jī)制的調(diào)度無疑難辭其咎。然而,也應(yīng)注意到,文藝創(chuàng)作中的粗制濫造和浮躁功利現(xiàn)象幾乎存在于所有時代,并非市場條件下獨(dú)然,客觀而言,市場只是使這些現(xiàn)象愈加凸顯而已。審美從古至今根本不存在所謂純粹自在的形態(tài),它須附著于特殊的歷史條件與社會實(shí)踐,而資本生產(chǎn)和市場經(jīng)濟(jì)恰是當(dāng)今文學(xué)藝術(shù)所不得不面對的社會歷史現(xiàn)實(shí)。毋寧認(rèn)為當(dāng)今市場條件下文學(xué)生產(chǎn)的審美品質(zhì)低劣,不如說文學(xué)藝術(shù)還沒有找到將資本主義與市場經(jīng)濟(jì)的社會歷史現(xiàn)實(shí)很好地加以審美表現(xiàn)的適宜方式與積累成功經(jīng)驗(yàn)。市場化雖給文學(xué)生產(chǎn)帶來了諸多負(fù)面效應(yīng),但我們切不可因此便對其抱持肆意夸大、張冠李戴、一葉障目與因噎廢食的褊狹立場。[注]事實(shí)上,馬克思“資本主義生產(chǎn)與藝術(shù)相敵對”命題,不是指向市場環(huán)境下文學(xué)生產(chǎn)呈現(xiàn)出的這些表面現(xiàn)象,而主要是說明資本牟利驅(qū)動對藝術(shù)自律的損害,以及資本條件下的藝術(shù)生產(chǎn)加深了人的異化程度,藝術(shù)活動參與者的本質(zhì)力量顯現(xiàn)更加隱蔽扭曲變形。
市場經(jīng)濟(jì)作為生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)調(diào)節(jié)手段,是文藝生產(chǎn)所面對的別無選擇的現(xiàn)實(shí)語境,文藝生產(chǎn)需要和能夠做出應(yīng)對的是充分理解、積極適應(yīng)與有效利用,而非單方面一味地排斥、躲避和逃逸。市場經(jīng)濟(jì)就其本身的性質(zhì)、規(guī)律、特征而言,它與文化建設(shè)、文學(xué)發(fā)展的關(guān)系并不是根本矛盾、截然對立,注定要以犧牲后者為代價。[18]反之,如前文所述,前者對于后者具有孕育和促動之功。文學(xué)走向市場,在文藝的生產(chǎn)過程中,作家的藝術(shù)個性與文學(xué)的市場化并非一種不可調(diào)和的矛盾組合。兩者之間既有矛盾,又存在著可以相互融合的廣闊空間。在一個人民群眾的教育程度和文化素質(zhì)普遍不高的社會里,市場的要求往往重樂輕教,失之鄙俗。前述種種生產(chǎn)亂象的出現(xiàn)并不是市場經(jīng)濟(jì)本身給文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)帶來的必然后果,文藝創(chuàng)作在審美質(zhì)地上量勝于質(zhì)、趣味低俗的亂象,在市場的推助下被凸顯與放大,但后者并非前者根本的、甚至真正的“元兇”。恰恰相反,解決這些問題除需依仗民族審美教育的普及和提高,作家對自身創(chuàng)作品質(zhì)的內(nèi)在追求外,同時也要靠完善成熟的市場經(jīng)濟(jì)體系與作為消費(fèi)者的讀者審美趣味和欣賞能力的提升。文學(xué)的個性需要通過市場這個平臺最終實(shí)現(xiàn),而市場的繁榮與興盛也需要文學(xué)的個性與品質(zhì)來保障。從這個意義上說,“文學(xué)的探索性與商業(yè)性構(gòu)成了文學(xué)的矛盾張力”,商品性不僅不會損害文學(xué)的審美價值,相反,正是作為辯證統(tǒng)一的一極,構(gòu)成了“確保文學(xué)保持活力的內(nèi)在機(jī)制”[19]。
緣于市場經(jīng)濟(jì)自身具有的調(diào)節(jié)過濾機(jī)制和藝術(shù)消費(fèi)者的積極主觀能動性,我們并不需要對市場于文學(xué)的傷害過分焦慮與擔(dān)憂。由于市場與讀者的居中調(diào)節(jié),資本條件下,文學(xué)的藝術(shù)性和商品性一般會達(dá)至動態(tài)平衡,這一點(diǎn)已為過去的文藝生產(chǎn)實(shí)踐所證實(shí)。市場經(jīng)濟(jì)降低了文學(xué)準(zhǔn)入的門檻,導(dǎo)致文學(xué)生產(chǎn)泥沙俱下,良莠不齊,但同時市場的過濾汰劣機(jī)制終將使低劣之作淘汰出局,令經(jīng)典之作通過篩選沉淀下來并浮出歷史水面。市場過濾調(diào)節(jié)文學(xué)的生產(chǎn),傳聲筒式的政治或道德教化作品被拒絕,千人一面、同一化的作品遭排斥,市場要求文化生產(chǎn)追求標(biāo)新立異,不步人后塵,鼓勵自由獨(dú)立創(chuàng)造。對于作家而言,市場無所謂優(yōu)劣益害,市場要做的是明確邊界、發(fā)育完善、正常規(guī)劃。也許有許多拙劣的文藝作品因?yàn)橛洗蟊姷牡退兹の逗托蓍e娛樂要求而暢銷一時,但暫時的市場反應(yīng)并不能代表市場的最終裁決,決定藝術(shù)生產(chǎn)最終命運(yùn)的仍是其產(chǎn)品所具有的雋永綿長的審美品質(zhì)和深刻厚實(shí)的思想文化底蘊(yùn)。文學(xué)生產(chǎn)作為一種精神生產(chǎn)活動,雖然要遵循資本運(yùn)作和市場經(jīng)濟(jì)的制約和束縛,并一定程度服從于它,但它也有其相對自主性和特殊規(guī)定性的一面,即文學(xué)產(chǎn)品需要依憑自身的文化價值和審美品質(zhì)在市場中角逐,從而贏得市場長期恒在的認(rèn)可,任何資本與市場的外在附加與文飾都不能保證藝術(shù)生產(chǎn)的最終成功。
另外,根據(jù)馬克思對生產(chǎn)與消費(fèi)辯證關(guān)系的考察,雖然生產(chǎn)在整個市場鏈條中,占據(jù)著決定性的位置,但另一面消費(fèi)對生產(chǎn)也發(fā)揮著調(diào)節(jié)性的功能,在一定條件下,消費(fèi)也是生產(chǎn),這樣的一般規(guī)律同樣適用于藝術(shù)生產(chǎn)活動?!叭缃裎膶W(xué)活動主體的身份發(fā)生很大變化,生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的界限出現(xiàn)模糊?!胀ㄈ顺蔀槲膶W(xué)活動的主體,他們既是文學(xué)的接受者,又是文學(xué)的生產(chǎn)者?!盵11]在藝術(shù)生產(chǎn)中,藝術(shù)消費(fèi)者并不會永遠(yuǎn)等待著藝術(shù)生產(chǎn)者去迎合和滿足,或被動地接受給定文學(xué)生產(chǎn)的規(guī)訓(xùn),事實(shí)上,他們也有“積極、富于創(chuàng)造性和主觀能動性”的超越性一面,讀者希冀從閱讀中產(chǎn)生“愉悅、身份認(rèn)同與意義”,這是比一般的娛樂性滿足更高、更深、更持久的需求。當(dāng)讀者從作品閱讀中發(fā)揮主觀能動性,發(fā)現(xiàn)意義,產(chǎn)生身份認(rèn)同,獲取愉悅時。在這種意義上,讀者的接受就變成為一種生產(chǎn)性行為,而此時作家的創(chuàng)作反而成為消費(fèi)活動。緣此,讀者的生產(chǎn)勢必會對作家作品的消費(fèi)也提出較高的要求,而不會一任作家粗制濫造的產(chǎn)品所擺布糊弄,從而保障了藝術(shù)生產(chǎn)的水準(zhǔn)?!笆袌鰪牟怀兄Z會出現(xiàn)好的結(jié)果,但是與競爭壓力過分隔絕只會使電影業(yè)在經(jīng)濟(jì)和審美層面上都陷入困境?!盵20]市場對于電影業(yè)如此,對于一般的文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)同樣如斯。那種認(rèn)為藝術(shù)生產(chǎn)在市場中將日益墮落而至毀滅的末日預(yù)言,恐怕只是一種危言聳聽杞人憂天之論。事實(shí)上,審美只是資本主義機(jī)制提取并生發(fā)出的一套論證資本主義文化合法性、抑制異質(zhì)因素對資本抵抗的話語,內(nèi)在于資本機(jī)制的審美價值取向能否作為一個向度對資本市場環(huán)境下的藝術(shù)生產(chǎn)做出分析與批判,其有效性尚需討論。簡單地以審美為尺度貶斥市場語境下的藝術(shù)生產(chǎn),不啻于一種內(nèi)部的自我檢視,并無法對資本市場語境下的藝術(shù)生產(chǎn)活動做出切實(shí)的督察,相反勢必將自陷于以子之矛攻子之盾的失據(jù)窘境。
馬克思曾預(yù)言,因?yàn)樯a(chǎn)的社會化和資本必然向個人集中這一不可調(diào)和的矛盾日趨尖銳化,資本主義必將崩潰?,F(xiàn)代文藝實(shí)踐正面對著資本的高度集中運(yùn)作和新興媒介技術(shù)深度介入,資本的控制和技術(shù)的更新正滲透入藝術(shù)生產(chǎn)的每一環(huán)節(jié),資本集中的能量也愈演愈烈,這些因素正劇烈地改變著文學(xué)藝術(shù)的生態(tài)。團(tuán)結(jié)協(xié)作越來越成為當(dāng)代文藝創(chuàng)作的常態(tài),技術(shù)介入寫作盛況空前,審美創(chuàng)造性的神話被打破,日常生活審美化敲響了藝術(shù)終結(jié)的警鐘,以個體精神性、審美創(chuàng)造性為核心內(nèi)涵的現(xiàn)代藝術(shù)觀遭受著前所未有的嚴(yán)重沖擊與挫折,文學(xué)藝術(shù)面臨深刻轉(zhuǎn)型與調(diào)整。文學(xué)藝術(shù)的未來形態(tài)將如何,現(xiàn)有討論所給出的答案并未清晰成型,更毋言達(dá)成共識性的判斷。對這一課題的考察,須以資本市場語境下藝術(shù)生產(chǎn)歷程所呈示出的規(guī)律與兩者間錯綜的關(guān)聯(lián)為邏輯起點(diǎn)和知識依據(jù)。本文的意義正在于拋磚引玉,為后來者科學(xué)預(yù)示資本高度運(yùn)作和新興媒介技術(shù)深度滲透下文學(xué)藝術(shù)的轉(zhuǎn)型前景,做一些清理與鋪墊性工作。
參考文獻(xiàn):
[1] (德)馬克思.剩余價值理論[M]//馬克思恩格斯全集:第26卷.北京:人民出版社,1972:296.
[2] Raymond Williams. Marxism and Literature. Oxford & New York: Oxford University Press,1977:46.
[3] (英)伊恩·P·肖特.小說的興起[M].高原,董紅鈞,譯.北京:三聯(lián)書店,1992:64.
[4] (英)特里·伊格爾頓.審美意識形態(tài)[M].王杰,等,譯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2001:12.
[5] (美)利奧·洛文塔爾.文學(xué)、通俗文化和社會[M].甘鋒,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2012:78.
[6] 李益蓀.馬克思“藝術(shù)生產(chǎn)”理論研究[M].成都:巴蜀書社,2010:176.
[7] (德)馬克思.1857-1858年政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判[M]//馬克思恩格斯全集:第30卷.北京:人民出版社,1995:33.
[8] (德)馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京:人民出版社,2000:140.
[9] 陳奇佳.馬克思精神生產(chǎn)理論的當(dāng)代闡釋[M].北京:人民出版社,2011:150.
[10] (德)恩格斯.論住宅問題[M]//馬克思恩格斯選集:第3卷.北京:人民出版社,1995:150.
[11] 胡亞敏.文學(xué)與馬克思關(guān)于人的全面發(fā)展[M]//華中學(xué)術(shù):第一輯.武漢:華中師范大學(xué)出版社,2009:57.
[12] (英)特里·伊格爾頓.馬克思為什么是對的[M].李楊,等,譯.北京:新星出版社,2011:140.
[13] (美)馬爾庫塞.美學(xué)方面[M]//現(xiàn)代美學(xué)析疑.綠原,譯.北京:文化藝術(shù)出版社,1987:46.
[14] (美)馬爾庫塞.審美之維[M].李小兵,譯.北京:三聯(lián)書店,1989:254-255.
[15] 陶東風(fēng).文學(xué)公共領(lǐng)域的價值規(guī)范與應(yīng)然品格[J].東方叢刊,2008(4).
[16] (德)哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[M].曹衛(wèi)東,等,譯.北京:學(xué)林出版社,1999:35.
[17] 李舫.文藝創(chuàng)作癥結(jié)何在?十大惡俗阻礙文藝健康發(fā)展[N].人民日報,2011-07-10.
[18] 黃書泉.對市場經(jīng)濟(jì)與文學(xué)關(guān)系的本體思考[J].安徽大學(xué)學(xué)報,1995(3).
[19] 張巖冰.市場經(jīng)濟(jì)下的文學(xué)嬗變[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報,2005(4).
[20] (美)泰勒·考恩.創(chuàng)造性破壞:全球化與文化多樣性[M].王志毅,譯.上海:上海人民出版社,2007:110.
湖北民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2013年2期