“寫作”考釋

王澤龍

(河南教育學院 中文系，河南 鄭州 450046)

對于作為一個詞條的“寫作”，《現代漢語詞典》釋義為“寫文章(有時專指文學創(chuàng)作)”；《漢語大詞典》也有義項為“寫文章；創(chuàng)作”；《中國寫作學大辭典》(路德慶主編，教育科學出版社1994年版)則定義為“作者以書面語言制作文章或作品的實踐活動”。顯然，這些都是現代漢語的含義。

其實，“寫作”一詞古已有之，“寫”“作”二字更是源遠流長，也各有若干不同的淵源。并且，作為民族文化的凝結，“寫作”蘊意豐富，而又可與中外現代寫作觀念相融通。

一、先來看“寫”

《說文解字》釋義：“寫，置物也。”《辭源》也釋曰：“移置。以此注彼?！比纭抖Y記·曲禮上》：“御食于君，君賜余，器之溉者不寫，其余皆寫?！睎|漢鄭玄注：“寫者，傳己器中乃食之也?！庇秩缍鸥Α兑叭怂椭鞕选吩姡骸拔魇駲烟乙沧约t，野人相贈滿筠籠。數回細寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同?！笨梢哉J為，此一義項當為今之“寫作”的淵源之一。

因為，文章作品作為客觀事物的反映，已不再是原點上的客觀事物本身，而是作者將其“置”于自己的大腦，經過加工改造，即“注”入了自己的認識、情感之后，再被“移置”到某種文章載體之中推向讀者，讀者是通過閱讀文章才了解了它所反映的客觀事物。寫作正是一種對客觀事物加以“移置”的過程。

《古漢語常用字字典》(商務印書館1979年版)又釋為：“摹畫?！比绫蔽嘿Z思勰《齊民要術·園籬》：“既圖龍蛇之形，復寫鳥獸之狀?！苯裼惺煺Z“寫生”。引申為“抄寫，謄寫”。如《晉書·左思傳》：“競相傳寫?！焙蟛乓隇椤皶鴮懀瑢懽帧?。此外，《漢語大詞典》又釋曰：“仿效；模仿?！比纭吨荀滤憬洝肪砩希骸绑乙詫懱??！比龂鴧侨粟w爽注：“笠亦如蓋，其形正圓，戴之所以象(像)天。寫，猶象(像)也?！比绱?，“寫”乃“摹畫”或“仿效，模仿”，也可視為“寫作”含義的淵源之一。

這則似乎使人在腦中聯想浮現出了西方“再現說”(即“摹仿說”)文學觀念的影子。古希臘思想家赫拉克利特就已提出“藝術摹仿自然”的論點，它和其后蘇格拉底已具相當完備形態(tài)的“摹仿說”、柏拉圖的“理式摹仿說”、亞里士多德的“自然摹仿說”，一直統(tǒng)治到18、19世紀之交歐洲浪漫主義文學思潮興起之后。而在我國，公元1世紀的班固就在《漢書·藝文志》中指出了，西漢樂府“代趙之謳，秦楚之風，皆感于哀樂，緣事而發(fā)，亦可以觀風俗，知薄厚云?！碑敒閷τ谖膶W源自生活再現生活的明確肯定。此外五代畫家荊浩也在《筆記法》中說：“畫者畫物，度物象而取真?！贝恕拔锵蟆奔纯陀^事物，“度”即觀察，“取真”就是“摹仿”，并達到形神兼?zhèn)?，所以“度物象而取真”就是通過對外物的觀察進行摹仿：這也與西人的“摹仿說”近似。清人葉燮更在《原詩·內篇》中明確指認說：“文章者，所以表天地萬物之情狀也。”也與之一脈相承。今天看來，這些都貫穿著一種樸素的唯物論反映論的思想，強調了文章作品當有反映世界的性質。

《古代漢語詞典》(商務印書館1998年版)又解為：“排泄，傾瀉?！比纭吨芏Y·地官·稻人》：“以澮寫水?！?澮：田間水溝。)又如《后漢書·王梁傳》：“梁穿渠引榖水注洛陽城下，東寫鞏川?！边@個意義后來寫作“瀉”，即“寫”為“瀉”的本字，也當讀作xiè。[1]269還有，段玉裁注云：“寫，凡傾吐曰寫?！薄稘h語大詞典》釋曰：“傾吐；發(fā)抒?！比纭对姟ぺL·泉水》：“駕言出游，以寫我憂?！泵珎鳎骸皩?，除也?！痹偃纭对姟ば⊙拧まな挕罚骸凹纫娋?，我心寫兮?！编嵭{云：“我心寫者，舒其情意，無留恨也?！庇秩缋畎住抖棺硭摭堥T覺起言志》詩：“富貴未可期，殷憂向誰寫?！绷砣缣埔额}畫》詩：“促席坐鳴琴，寫我平生心?！?由此看來，寫(瀉)的意義由“排泄，傾瀉”轉而又兼“傾吐，發(fā)抒”，皆言情意的抒發(fā)就是一種傾吐，就像水的傾瀉、排泄一樣，當順勢而下，不加阻遏。這也可以視為今之“寫作”含義的又一淵源。

這種古老、樸素的意義及其運用，顯然與上述“移置”、“摹仿”之義相異趣，以其彰顯寫作當有抒發(fā)主觀情志的性質，而正可以為“表現說”的文學觀念所追溯。在“表現說”看來，文學創(chuàng)作的起因不是作家摹仿人類活動及其特征所獲得的愉快，也不是為了打動欣賞者并使其獲得教育的終極原因，真正的動因是作家內心的情感、志趣尋求表現的沖動，沖動的舒瀉才是創(chuàng)作的根源。如果說“再現說”(即“摹仿說”)是強調文學“源于外”的話，那么“發(fā)乎內”則是“表現說”的基本取向。英國詩人華茲華斯(又譯作“渥茲渥斯”)就說過：“詩是強烈感情的自然流露?！盵2]22柯勒律治也認為：“有一個特點是所有真正的詩人所共有的，就是他們寫詩是出于內在的本質，不是由任何外界的東西所引起的?！盵2]111雖然我們看來此說未必十分切當，但它畢竟代表了一種文學觀念。與西方“表現說”可作比較的是中國傳統(tǒng)的“詩言志”說和“詩緣情”說。它們都是關于詩歌性質的理論，也是一種“表現論”，肯定詩歌是詩人主觀情志的表現，要求詩人抒寫內心的志趣、情感，反映真情實感，而不要矯揉造作。所謂“怨憤著書”、“不平則鳴”等，都由此而來。但此二說又都受到封建禮教的制約，所謂“發(fā)乎情，止乎禮義”，即是說不可完全自由隨意地抒發(fā)情感；所謂“情欲信，辭欲巧”，又強調了情感的抒發(fā)應當超越本初狀態(tài)而成為一種藝術化的表達。但不管怎樣，從心理學的角度看，郁積在心中的情感一經傾吐、抒發(fā)，總能使寫作者得到精神的舒展和愉快。連身為理學家的朱熹在《詩集傳》里解釋《裳裳者華》“我心寫兮”時也說：“我覯之子，則其心傾寫而悅樂矣?！比缭S，由一瀉而出到一寫而樂，已頗有幾分文藝心理學的見解了。

二、再來看“作”

《辭源》釋曰：“制造?！比纭对姟ぶ茼灐ぬ熳鳌罚骸疤熳鞲呱健！庇秩纭秾O臏兵法·勢備》：“黃帝作劍，以陣象之；羿作弓弩，以勢象之。”

這種“制造”的義項，與當今人們所謂的寫作必有“實踐性”特點的肯定相契合。制造物質產品是一種實踐，“制造”精神產品也是一種實踐。寫作本來就是一種行為過程，是一種由親身感知而辛勞運思，再到行文操作的實踐活動。當然，這種實踐活動離不開科學理念的指導和深厚素養(yǎng)的支撐，也必須融入寫作主體創(chuàng)造的智慧。清人唐彪《讀書作文譜》卷五說：“諺云，‘讀十篇不如做一篇’。蓋常做則機關熟，題雖甚難，為之亦易；不常做，則理路生，題雖甚易，為之則難。沈虹野云：‘文章硬澀由于不熟，不熟由于不多做?！旁昭院酰　弊⒅貙嵺`以培養(yǎng)技能技巧，正是寫作區(qū)別于其它知識課程、理論課程學習的顯著特點。

《說文解字》釋義：“作，起也。從人，從乍?！睋坠俏模白鳌北緸椤罢А?，其字形為衣領之象，表示縫衣初作領口。《辭源》亦有義項曰：“通‘乍’?！比纭对姟旐灐ゑo》：“思馬斯作。”毛傳：“作，始也?！庇秩纭独献印ち隆罚骸疤煜码y事必作于易?！笨梢?，“作”的本義就是事物的初始興起。加上“亻”旁，則強化了人的主體意識和創(chuàng)造作用。

這無疑也可以視為“寫作”含義的又一淵源，當今人們所謂的寫作必有“創(chuàng)造性”特點的理念，正是對它的繼承和發(fā)展。西晉陸機《文賦》即云：“收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振?！边@在重視采納前人成果的同時，已經明確強調了創(chuàng)新。清人趙翼疾呼：“詩文隨世運，無日不趨新?！?《甌北集·論詩》)所有的“新”就都是“起始”。美國寫作學家威廉·W·韋斯特在《提高寫作技能》一書中也說：“所有的寫作都是創(chuàng)造性的。/ 所有的寫作都包括一種新的表達的‘起源、發(fā)展、形成’的過程。即使你用的是‘舊’的思想和第二手材料，你也為它們創(chuàng)造著一種新的而且是唯一的表達方式。”[3]383不斷地起始，即不斷地創(chuàng)新，正是一切寫作應有的品格。

《辭源》又解曰：“創(chuàng)作，撰述。”如《尚書·益稷》：“帝庸作歌?！庇秩纭兑住は缔o下》：“作《易》者，其有憂患乎？”再如《史記·屈原列傳》：“屈平之作《離騷》?！焙笥钟小白魑摹?、“作家”、“作者”、“寫作”、“創(chuàng)作”等詞，都有此“作”撐起“半壁江山”。而且，“作”的此種義項比“寫”的各個義項更為切近現今“寫作”含義的中心位置。

盡管《論語·述而》記載孔子曰：“述而不作，信而好古，竊比我于老彭?！钡科渲螌W之實，決非彭祖“古董”者流。一部《論語》，建樹起以孔子為代表的儒家學派乃至整個古代中國的道德哲學體系，其“作”何等了得！難怪《禮記·樂記》還是認為：“作者之謂圣，述者之謂明。”可見，一“作”一“述”，雖然皆堪褒揚，但并非不分軒輊的。盡管這里的“作者”不僅僅指寫作文章作品的人，但還是突出了對包括寫作者在內的人們創(chuàng)造精神的無上崇仰。無獨有偶，《文心雕龍·征圣》也說：“夫作者曰‘圣’，述者曰‘明’。”作為寫作學或文學理論專著，這里的“作者”所指當更為明確。此外，曹丕也先在《典論·論文》中，將寫作文章提到了“經國之大業(yè)，不朽之盛事”的空前高度。這些，都包含著我們這個文明古國對精神文明的景仰、對人文意識的弘揚和對創(chuàng)新品格的崇尚。不言而喻的是，寫作具有“綜合性”的特點，不可茍簡為之。作者是寫作的主體，是作者給寫作客體賦以生命和靈魂，為寫作活動確定方向和目標，將寫作客體制作成文章作品，這就需要作者兼?zhèn)涠喾N多樣的素養(yǎng)和能力，方可為人們生產出精美的精神食糧。

“寫”“作”二字終于凝結一體，并與當今“寫作”意義相合，這也是語言文化演進的必然。如南宋張孝祥《蝶戀花·行湘陰》詞：“落日閑云歸意促。小倚蓬窗，寫作思家曲?！庇秩缑魅烁邌ⅰ稊M古》詩之二：“初為郢中唱，再奏邯鄲吟。不惜努力歌，寫作絕代音。”另如清人文康《兒女英雄傳》第三十六回：“除了那殿試寫作平平，自分鼎甲無望的不作妄想外，但是有志之士，人人跂足昂頭在那里望信?！?/p>

由上文的考釋可知，古人理解和賦予“寫作”二字的文化蘊意是豐富的。“寫”由“置物”(“移置”)而“摹畫”、“仿效”，再到“傾瀉”、“傾吐”；“作”既是“制造”(實踐)，更先重“起始”(創(chuàng)造)，至成為“創(chuàng)作，撰述”，涉及到了寫作活動多方面的性質、特點。這些，都反映出了我們的古人久遠深廣而又求實切要的寫作觀念。即是說，今天我們對寫作當有反映客觀世界、抒發(fā)主觀情意性質的認知，對寫作必有實踐性、創(chuàng)造性以及綜合性等特點的肯定，其間都已經悄然可見。

如果說語言是民族文化的載體，那么“寫作”一詞，也正是我們的古人對漢語語言材料的聰慧選擇和精當塑造。誠然，我們今天運用“寫作”一詞，或者實施寫作行為，未必還要再從詞語概念的源流上探究一番，然而，“寫作”所蘊含的歷史文化內涵并未消失，而總是潛存于詞義之下，或強或弱、或顯或隱地滲透于人們的寫作理念，影響著人們的寫作行為?？坚尅皩懽鳌钡挠凭脺Y源和豐富蘊意，正可以幫助我們進一步明了中國式寫作的民族特點，也明白它與別的民族寫作觀念的某些關系。

參考文獻：

[1] 《古漢語常用字字典》編寫組.古漢語常用字字典[Z]．北京：商務印書館，1979.

[2] 劉若端.十九世紀英國詩人論詩[M]．北京：人民文學出版社，1984.

[3] 威廉·W·韋斯特.提高寫作技能[M]．章熊，章學淳，譯．福州：福建教育出版社，1984.