中國農(nóng)戶的歷史變遷與行為特征

唐 鳴 梁東興

（華中師范大學 政治學研究院，湖北 武漢430079）

中國農(nóng)村民主發(fā)展內源于現(xiàn)代國家對鄉(xiāng)土社會的建構。其內在邏輯在于“農(nóng)村民主的發(fā)展是黨的利益代理動員和農(nóng)民的利益考量回應之間結構性緊張的產(chǎn)物。”①然而，伴隨著現(xiàn)代國家對鄉(xiāng)土社會的建構，鄉(xiāng)村社會本身也在不斷發(fā)生著變化，變化著的鄉(xiāng)村社會既是國家建構的結果又反過來影響國家的進一步建構。因此，這要求我們至少對近幾十年來中國鄉(xiāng)村社會變遷進行深入考察?？疾熘袊l(xiāng)村社會的變遷，必須首先對農(nóng)戶的變遷進行考察。這是因為鄉(xiāng)村社會作為與城市社會相對的一個社會子系統(tǒng)，其內核是鄉(xiāng)村地區(qū)各種社會關系的總和，是鄉(xiāng)村人口不斷結構化而形成的群體存在狀態(tài)。而千百年來，農(nóng)戶一直是中國農(nóng)村最基本的生產(chǎn)、生活、交往，以及政治責任單位。從這一點來說，鄉(xiāng)村社會的實質不過是農(nóng)戶行為的集合，農(nóng)戶之間不斷結構化而形成的群體存在狀態(tài)便構成了生動多樣的鄉(xiāng)村社會。進一步地，在筆者看來，所謂農(nóng)戶行為就是農(nóng)戶在社會實踐中為實現(xiàn)自身主觀意圖所表現(xiàn)出來的一切活動，這些活動的主要方面是農(nóng)戶為達至自身認同邏輯而外化于一定場域的行為表現(xiàn)。因此，影響農(nóng)戶行為特征的因素主要有三個方面：農(nóng)戶的自身特點；農(nóng)戶的認同邏輯；農(nóng)戶的活動場域。這三個方面決定了我們在以農(nóng)戶為基本單位研究鄉(xiāng)村社會時的三個基本視角。②本文正是依據(jù)此種邏輯考察了構成中國鄉(xiāng)村社會變遷基礎的中國農(nóng)戶的歷史變遷與行為特征，并試圖將這一變遷過程與結果比較完整地呈現(xiàn)出來。

一、掙扎于土地的原子化小農(nóng)

長期以來，中國是一個以小農(nóng)經(jīng)濟結構為主導的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)戶在小塊土地上辛勤勞作以養(yǎng)家糊口，往往過著生于斯、死于斯的自給自足的封閉式生產(chǎn)生活。這種延續(xù)數(shù)千年不變的生產(chǎn)生活方式使中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會深深打上了小農(nóng)的烙印。對于小農(nóng)這樣一種經(jīng)濟形態(tài)，馬克思在考察法國農(nóng)民時曾做了詳盡的描述：“小農(nóng)人數(shù)眾多，他們的生活條件相同，但是彼此間并沒有發(fā)生多種多樣的關系。他們的生產(chǎn)方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離。這種隔離狀態(tài)由于法國的交通不便和農(nóng)民的貧困而更為加強了。他們進行生產(chǎn)的地盤，即小塊土地，不容許在耕作時進行分工，應用科學，因而也沒有多種多樣的發(fā)展，沒有各種不同的才能，沒有豐富的社會關系。每一個農(nóng)戶差不多都是自給自足的，都是直接生產(chǎn)自己的大部分消費品，因而他們取得生活資料多半是靠與自然交換，而不是靠與社會交往。一小塊土地，一個農(nóng)民和一個家庭，旁邊是另一小塊土地，另一個農(nóng)民和一個家庭。一批這樣的單位就形成一個村子；一批這樣的村子就形成一個省?！雹蹚鸟R克思的這段話，我們可以生動看出小農(nóng)的如下特征：擁有小塊土地，但由于缺乏分工和應用科學而生產(chǎn)效率不高；生產(chǎn)同質，生活條件相同，自給自足；思想狹隘，相互隔離，政治保守。馬克思同時指出小農(nóng)經(jīng)濟存在于極為漫長的歷史時期，對社會發(fā)展影響深遠。他認為“自耕農(nóng)的這種自由小塊土地所有制形式，作為占統(tǒng)治地位的正常形式，一方面，在古典古代的極盛時期，形成社會的經(jīng)濟基礎，另一方面，在現(xiàn)代各國，我們又發(fā)現(xiàn)它是封建土地所有制解體所產(chǎn)生的各種形式之一。”④恩格斯通過自己的考察進一步印證了馬克思的結論，他認為法國和德國小農(nóng)生產(chǎn)方式的“家庭是自給自足的，幾乎生產(chǎn)它所需要的一切，而村莊則更是如此。這差不多是十足的自然經(jīng)濟，貨幣幾乎根本不需要?！雹莶粌H如此，恩格斯還明確指出：“我們這里所說的小農(nóng)，是指小塊土地的所有者或租佃者——尤其是所有者，這塊土地既不大于他以自己全家的力量通常所能耕種的限度，也不小于足以養(yǎng)活他的家口的限度?！雹捱@就明確闡釋了小農(nóng)概念的特定內涵。馬克思恩格斯的這些論述不僅明晰了小農(nóng)的特定概念，還深刻揭示了小農(nóng)經(jīng)濟的基本特征，具有較強的普適性，為我們認識中國傳統(tǒng)農(nóng)村和農(nóng)民提供了理論支撐。

中國是一個農(nóng)業(yè)文明悠久的國家，農(nóng)戶構成社會組織的基本單元，這種一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)典型而久遠。早在春秋時期，古人已經(jīng)認識到井田制下“民不肯盡力于公田”的弊端，各國為刺激生產(chǎn)積極性、擴大剝削量，先后進行稅制改革，如管仲采取“相地而衰征”的措施，魯國實行“初稅畝”等，這些改革在客觀上承認了土地的私有權，加速了井田制的瓦解。戰(zhàn)國時期以“廢井田，開阡陌”為主要內容之一的商鞅變法，更是以法令的形式廢除了井田制。這樣一來，到戰(zhàn)國時期，井田制徹底崩潰了，代之而起的是多種形式的土地私有制。土地私有制的形成，使我國逐漸產(chǎn)生了以耕種土地為業(yè)的自耕農(nóng)。這些自耕農(nóng)在小塊土地上辛勤勞作，將土地視為命根，長年累月附著于土地以獲得生活的依憑，小農(nóng)經(jīng)濟由此不斷產(chǎn)生、形成和發(fā)展。漢唐至明清時期，自耕農(nóng)人數(shù)大大增加，小農(nóng)經(jīng)濟得到較快發(fā)展，同時由于密集的勞動投入和長期的精耕細作，中國傳統(tǒng)小農(nóng)生產(chǎn)土地產(chǎn)出率和勞動效率均有很大提高，為中央專制主義集權統(tǒng)治奠定了重要的經(jīng)濟基礎。然而，由于土地分配的不公和人地矛盾的日益加劇，自清代中葉以后，小自耕農(nóng)的勞動效率不斷下降，中國的小農(nóng)經(jīng)濟日益內卷化，傳統(tǒng)的小自耕農(nóng)經(jīng)濟開始走向破產(chǎn)和沒落。而“這個半無產(chǎn)化了的小農(nóng)經(jīng)濟的形成，正是新中國成立前農(nóng)村數(shù)世紀以來大規(guī)模動蕩的結構性基礎”⑦，也是“促成十九、二十世紀大規(guī)模農(nóng)民運動的鄉(xiāng)村危機的根源”。⑧

因此，1949年以前的中國鄉(xiāng)村社會是典型的“一袋馬鈴薯”，在中國共產(chǎn)黨通過“政黨下鄉(xiāng)”把農(nóng)民動員起來以前，這種原子化的小農(nóng)形成的是一盤散沙的局面。這一時期的農(nóng)戶總體來說具有以下特點。

1．從自身特點看屬于原子化小農(nóng)。所謂“原子化小農(nóng)”是指農(nóng)戶之間互不聯(lián)系、高度分散化。幾千年來中國農(nóng)民一家一戶就是一個生產(chǎn)單位，狹小的生產(chǎn)規(guī)模使農(nóng)業(yè)和手工業(yè)緊密地結合在一起，將農(nóng)民束縛于“男耕女織”的家庭經(jīng)濟結構之中。一方面，落后的生產(chǎn)方式、不發(fā)達的社會分工使小農(nóng)的社會交往狹隘，與外部世界相互隔絕，村落成為他們的整個“世界”；另一方面趨于封閉的自然經(jīng)濟、同質的生產(chǎn)方式使得即使在村落內部，也甚至出現(xiàn)“雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”的互不聯(lián)系的生活狀態(tài)。因此，在長久的自然經(jīng)濟的束縛下、生產(chǎn)方式的控制下、重農(nóng)邏輯的約束下，這些自我封閉的狀態(tài)不僅成為鄉(xiāng)土生活的常態(tài)，甚至潛移默化成為農(nóng)民的精神束縛，形成了中國傳統(tǒng)農(nóng)民封閉保守、自立獨立的獨特心理。這種獨特的心理進而又強化農(nóng)民不愿交往、拒絕交往，以至于“傳統(tǒng)小農(nóng)絕大多數(shù)農(nóng)民完全依靠自家的資源生產(chǎn)、生活，除了親戚鄰里之外幾乎沒有任何交往，甘愿在家庭這一最小的社會空間單位里度過一生80%—90%的時間。”⑨也正因為此，中國傳統(tǒng)農(nóng)民有著強烈的小農(nóng)意識，即為滿足個人溫飽，在一小塊地上自耕自作，無約束、無協(xié)作、無交換而長期形成的一種思想觀念和行為習慣。這種意識使小農(nóng)往往自私自利、小富即安、缺乏自律、宗派親族嚴重。

2．從認同邏輯看生存性價值居首。傳統(tǒng)農(nóng)戶過著自給自足的生活，他們緊緊依附于土地，從土地獲得自己幾乎全部的生活所需。他們用泥土打造土坯房屋供全家居住，在自家的土地上辛勤勞作以獲得必要的糧食和菜蔬，穿著自家女人紡織出的棉布衣服。因此，小農(nóng)不僅從土地獲得必要的生活資料，甚至還自己生產(chǎn)一些基本的手工業(yè)品，以至于“在經(jīng)濟上每個農(nóng)家，除了鹽鐵之外，必要時很可關門自給?！雹庑∞r(nóng)這種自給自足的生活方式一方面使得其生產(chǎn)的目的是為了滿足自己家庭生活所需，缺乏交換的動力，因而“交換是有限的，市場是狹小的，生產(chǎn)方式是穩(wěn)定的，地方和外界是隔絕的，地方內部是團結的?！?另一方面，由于土地面積狹小零碎，生產(chǎn)工具簡單落后，加之可供投入的資金十分有限，因此吃飽穿暖的生存需要成為小農(nóng)的主要生活目標。他們即使經(jīng)年累月地辛勤勞作，一般也很難有較多的勞動剩余，小農(nóng)的購買力因之極其有限。因而對于大多數(shù)小農(nóng)來說，“除了少量次要的必需品外，他們極少購買城市產(chǎn)品。即使到20世紀，城市產(chǎn)品的滲入仍然很有限，只是棉紗或棉布，以及火柴和火油。”?因此，幾千年來自給自足的生產(chǎn)方式和簡單落后的生產(chǎn)工具決定了滿足生存需求是傳統(tǒng)農(nóng)戶的首要目標和主要行為邏輯。家庭內部的分工、勞動力的配置以及與外界較少的交往都圍繞這一邏輯展開?！靶氯辏f三年，縫縫補補又三年”，“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”等生活和風俗習慣也由此形成。

3．從活動地域看局限于村莊集鎮(zhèn)。在費孝通看來，直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是黏著在土地上動彈不得的，“靠種地的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根”?！胺N地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因為不流動而發(fā)生的?！痹谶@個因流動少而“土氣”的封閉地域中，農(nóng)民的“社會關系是逐漸從一個一個人推出去的……社會范圍是一根根私人聯(lián)系所構成的網(wǎng)絡”，即一種“差序格局”的親屬圈，這種親屬圈“以‘已’為中心，像石子投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關系，不像團體中的分子一般大家立在一個平面上的，而且像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄?！?在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，不僅農(nóng)戶的社會交往局限于狹小的親屬圈，其生產(chǎn)消費交換活動也局限于村莊集鎮(zhèn)的狹小范圍。這是因為，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會勞動生產(chǎn)率較低，為了獲得足夠的生活必需品以維持家庭的生存，要求農(nóng)民必須將大部分時間用于從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。同時由于農(nóng)民的外部就業(yè)機會比較少，只好在單位土地上投入更多勞動，以期通過“過密化”生產(chǎn)最大化生活必需品，生存性的生產(chǎn)活動由此局限于村莊以內。盡管，當農(nóng)戶僅依靠農(nóng)業(yè)無法解決生存問題，而必須借助于勞務市場和家庭手工業(yè)時，也往往不過是農(nóng)忙勞作，農(nóng)閑務工或者交換手工產(chǎn)品，這種簡單的小規(guī)模產(chǎn)品交換很難突破村莊集鎮(zhèn)的地域范圍。

二、組織進公社的集體化小農(nóng)

中國農(nóng)業(yè)曾長期領先于世界其他文明古國，并讓我們炎黃子孫引以為自豪。然而正如毛澤東所言：“在農(nóng)民群眾方面，中國幾千年來都是個體經(jīng)濟，一家一戶就是一個生產(chǎn)單位，這種分散的個體生產(chǎn)，就是封建統(tǒng)治的經(jīng)濟基礎，而使農(nóng)民自己陷于永遠的窮苦?！?縱觀中國歷史，歷代統(tǒng)治者具有至高無上的權利。他們視農(nóng)民為“魚肉”，為所欲為，任意專橫地向農(nóng)民榨取稅收，沒收財產(chǎn)，使農(nóng)民始終處于悲慘的境地。尤其到了近代，廣大農(nóng)民深受帝國主義、封建主義、官僚資本主義的多重壓榨，加之農(nóng)業(yè)生產(chǎn)增長與人口增長不同步，導致人均資源占有量大幅度下降，又屢遭戰(zhàn)亂，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力遭到極大破壞，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面衰落，廣大農(nóng)民處于悲慘生活的境地。1949年后，新中國的成立打碎了舊的國家機器，但是占農(nóng)村85%～90%以上的小農(nóng)經(jīng)濟仍然是非常落后的，尤其經(jīng)過長期的戰(zhàn)亂，已到了難以維系的地步。為了促進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，盡快恢復國民經(jīng)濟，建國初期（1949～1952年）著力對小農(nóng)制進行了改造。一方面通過轟轟烈烈的土地革命“使占鄉(xiāng)村人口總數(shù)60%－70%的3億多無地或少地的農(nóng)民獲得了大約7億畝土地，免除了他們過去每年向地主繳納的350億公斤糧食的超重地租?！?另一方面著力建設真正實現(xiàn)“讓農(nóng)民當家作主”的上層建筑，由此農(nóng)民經(jīng)濟上“耕者有其田”，政治上“當家做主人”，生產(chǎn)積極性和創(chuàng)造性被空前激發(fā)出來，農(nóng)村生產(chǎn)力獲得了極大的恢復和發(fā)展，農(nóng)民生活水平也得到了改善和提高。但是土地改革不僅沒有廢除小農(nóng)制還使小農(nóng)制因此獲得了新的典型形式。首先，土地改革并沒有改變個體農(nóng)民傳統(tǒng)的經(jīng)營方式，絕大多數(shù)農(nóng)民仍然在零碎的小塊土地上以一家一戶為單位進行獨立自主的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營?！疤貏e是經(jīng)過這次土改，我國開始形成了以自然村落為單元‘不分男女老幼、一律平分土地’的農(nóng)地分配政策慣例和平分機制，使明清時期以后出現(xiàn)‘地權分散化’和‘耕地細碎化’的發(fā)展趨勢更加凸顯?！?其次，土地改革也沒能改變個體農(nóng)民傳統(tǒng)的生產(chǎn)條件，土地改革后農(nóng)民仍然運用傳統(tǒng)的生產(chǎn)資料進行著和以前沒有任何區(qū)別的生產(chǎn)勞動，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)水平并沒有得到提高。因此，土地改革后只是土地的所有權發(fā)生了改變，從生產(chǎn)經(jīng)營的形式上來說，農(nóng)村仍然是清一色的小農(nóng)家庭經(jīng)營，與幾千年沿襲下來的經(jīng)營形式并沒有根本差別。舊中國汪洋大海般的小農(nóng)經(jīng)濟格局和小農(nóng)社會“一盤散沙”、“相互隔絕”的狀態(tài)依然沒有改變。

土地改革后，中國農(nóng)村汪洋大海、一盤散沙的小農(nóng)經(jīng)濟顯然與工業(yè)化戰(zhàn)略是相矛盾的。1952年底中國共產(chǎn)黨在全國范圍內基本完成了土地改革，并在已完成土地改革的地區(qū)及時地引導農(nóng)民開展生產(chǎn)互助合作。這期間強調對生產(chǎn)中的困難，要求開展靈活多樣的互助合作來加以克服，尚未對小農(nóng)經(jīng)濟改造做出全面布置，而是要求在農(nóng)村工作中注意小農(nóng)經(jīng)濟的特點。但是，起因于1953年的糧食等農(nóng)產(chǎn)品供應緊張，使中央領導集體強化了小農(nóng)經(jīng)濟與工業(yè)化矛盾的認識，從而加速了對小農(nóng)經(jīng)濟的改造。1953年12月16日的《關于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》，最終在全國范圍內拉開了對小農(nóng)經(jīng)濟大規(guī)模改造的序幕。由此，新中國成立后不久，農(nóng)業(yè)社會主義改造就轟轟烈烈地開始了，在短短3年時間里，億萬分散的個體農(nóng)民被組織起來，走上了社會主義集體所有制道路。1958年8月，從更好解決“三農(nóng)”問題的愿望和適應趕超戰(zhàn)略出發(fā)，中共中央政治局擴大會議進一步通過了《中共中央關于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，此后兩三個月內，全國農(nóng)村普遍實現(xiàn)了人民公社化，建立起一種全新的社會形態(tài)。這種體制的突出特點表現(xiàn)為：“政社合一”的組織體制、“一大二公”的組織規(guī)模、封閉集中的經(jīng)營管理制度等。因此，人民公社從功能上說幾乎是無所不包的，已經(jīng)遠遠超出了單純的生產(chǎn)管理組織。此后，人民公社雖然進行了多次調適，但其作為中國農(nóng)村基本經(jīng)濟體制的地位及其主要的功能并沒有實質性的轉變。這種模式一直持續(xù)到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實施，長達20余年，成為改革開放前中國農(nóng)民生產(chǎn)生活的基本組織模式。這一時期，農(nóng)戶總體上來說具有以下特點：

1．從自身特點看成為集體化小農(nóng)。從1953年農(nóng)業(yè)合作化之后，尤其人民公社時期疾風驟雨式的改造，使傳統(tǒng)小農(nóng)的面貌發(fā)生了極大的改變。首先，人民公社確立的“集體土地所有制”徹底顛覆了傳統(tǒng)小農(nóng)賴以存在的物質前提，建構起了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營的全新基礎。按照馬克思、恩格斯的認識，小農(nóng)之所以存在，在于家庭對小塊土地的擁有。人民公社這一體制的設計顯然正是為了改變這種小土地所有者“一盤散沙”的局面，因此它不僅事實上使農(nóng)民完全失去了小塊土地，也幾乎失去了與土地關聯(lián)的一切權利，直接解構了傳統(tǒng)小農(nóng)存在的物質前提。其次，人民公社統(tǒng)一的“集中勞動”形式還徹底改變了傳統(tǒng)小農(nóng)“外在于國家”的局面，建構起了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營的全新方式。在傳統(tǒng)中國社會，“王權止于縣政”，小農(nóng)社會由鄉(xiāng)紳自治，農(nóng)戶除了納糧與國家權力之間沒有直接的交往關系。但到人民公社時期，實現(xiàn)了“生產(chǎn)的集中化和大型化”，在軍事化的政治組織推行的計劃經(jīng)濟下，農(nóng)民的經(jīng)濟活動受到嚴格控制，小農(nóng)個體成為公社的社員。不僅如此，人民公社政經(jīng)合一的管理體制和軍事化的管理方式，還事實上嚴密控制了農(nóng)民的人身自由，建立起了小農(nóng)與國家權力之間的層級關聯(lián)，使農(nóng)民緊緊依附于公社、聽命于組織動彈不得。這樣，傳統(tǒng)小農(nóng)開始直接進入國家行政調控體系，從形式上也似乎消失了。然而人民公社二十余年的建設實踐表明，這種通過個體小農(nóng)捆綁式集體化所建立起來的生產(chǎn)模式只是在形式上改變了小農(nóng)的傳統(tǒng)經(jīng)營方式，小農(nóng)經(jīng)濟的實質并未真正改變。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術進步有限和工業(yè)化戰(zhàn)略的強勢邏輯下，人民公社不僅沒能擺脫傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的耕作技術和方法，其經(jīng)濟生存狀態(tài)也仍然是自給和半自給的，各公社之間缺乏橫向的直接聯(lián)系。因此所謂的農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟不過是農(nóng)民個體經(jīng)濟的袋裝化。這種經(jīng)營方式的弊端在人民公社后期大量顯現(xiàn)，人民公社后期很多公社“人齊才下地”，“出勤不出力，干活兒一窩蜂”，“集體偷懶”和“免費搭車”現(xiàn)象越來越多，生產(chǎn)效率逐漸下降，這也是人民公社體制最終無法維系的根本原因。

2．從認同邏輯看本體性價值轉變。民以食為天，傳統(tǒng)農(nóng)民對小塊土地的依賴而形成的小私有心理使中國共產(chǎn)黨推動的集體化一開始并不為農(nóng)民所主動接受。為此，中國共產(chǎn)黨在土地改革后通過不斷地政治運動強化集體化意識，改造農(nóng)民的小私有心理。在持續(xù)在的政治運動中，“憶苦思甜”是重要活動，通過回憶過去的痛苦生活，感受到今天的生活幸福。農(nóng)民“向后看”的思維慣性和強烈的感恩意識使得“吃水不忘挖井人，翻身不忘共產(chǎn)黨”，由此這種高度集中化的人民公社體制得以迅速建立。不僅如此，在“工業(yè)學大慶、農(nóng)業(yè)學大寨，全國學習人民解放軍，加強思想政治工作”的持續(xù)政治動員和宣傳教育下，農(nóng)民對自己的未來有了不同于以往的新的期待，他們開始將個人的勞動與國家的興衰、民族的命運、人民的解放和子孫后代的幸福聯(lián)系起來，認為自己的勞動是有意義的，參加生產(chǎn)勞動是當家做主人的光榮表現(xiàn)，人民公社由此為農(nóng)民提供了生產(chǎn)生活的新的意義系統(tǒng)。當然，促使農(nóng)民的本體性價值逐漸移位的原因并非單純的共產(chǎn)黨政治宣傳的組織高效，人民公社這一體制本身也一定程度上使農(nóng)民可以從生產(chǎn)和生活中獲得意義感。一方面，人民公社促進了小農(nóng)的平等化。長期以來，中國傳統(tǒng)社會是由家庭本位往上構成的等級社會，強調人倫秩序和道德規(guī)則，人與人之間輩分差異尊卑分明。新中國的建立和土地革命的轟轟烈烈開展，徹底鏟除了剝削階級、埋葬了人剝削人的舊社會，解除了加在農(nóng)民身上的經(jīng)濟政治枷鎖，建立起了農(nóng)民千百年來渴望的基于人人平等的全新社會。農(nóng)業(yè)合作化和人民公社運動的開展從形式上來說則進一步強化了這種平等化的趨勢，至高級社時期，農(nóng)民成為公民化的公社社員和國家主人，成為集合意義上的一個分子，大家不僅相互之間經(jīng)濟上平等，在國家面前也扮演著毫無差別的同質角色。因此，這種平等感極大促進了農(nóng)民對人民公社時期價值宣傳的認可。另一方面，人民公社本身為小農(nóng)獲得新的人生意義提供了載體。在人民公社內部，人人都是社員——公社的一員，大家集體勞動，共同消費，相對平等，從而為長久處于弱勢地位的小農(nóng)挺起胸膛做人提供了可能，小農(nóng)開始自己認可自己，在能夠滿足生活需求的情況下，他們是鐘情于這種生產(chǎn)意義系統(tǒng)的。因此人民公社的產(chǎn)生的確為一定的理想主義和新的目標意義的確立提供了可能。不僅如此，人民公社集體化的生產(chǎn)生活方式、頻繁的會議和文娛活動，還有利于農(nóng)民組織起來，在人與人的交往中相互接納和認可，從而獲得超越經(jīng)濟目標的新的價值意義和認同邏輯。

3．從活動地域看牢固束縛于公社。國家為了解決與分散小農(nóng)交易的難題，從農(nóng)民有限剩余中提取資源來建設暫時不能反哺農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代工業(yè)化體系，而設計的充當提取資源的中間人的人民公社制度，對鄉(xiāng)村治理結構產(chǎn)生了根本和深遠的影響。這一體制的建立，最終達至了“滿頭亂發(fā)無法抓，編成辮子就好抓”的鄉(xiāng)村格局，國家政權史無前例地滲透到農(nóng)村每一個角落，農(nóng)民成為牢牢依附于公社這個“常青藤”的“藤上的瓜”。首先，人民公社“政社合一”的嚴格的層級管理制度使農(nóng)民不可能脫離公社。根據(jù)黨的八屆三中全會通過的《農(nóng)村人民公社工作條例》，人民公社不僅負責黨政各方面工作，而且負責組織農(nóng)林牧副漁業(yè)生產(chǎn)和工商業(yè)發(fā)展，負責統(tǒng)管全社的生產(chǎn)安排、勞力調配、物資調撥和產(chǎn)品分配，擁有了對社內幾乎全部資源的控制力，人民公社實際上成為最基層的治理單位。在這一治理單位下，廣大直接從事生產(chǎn)的農(nóng)民與生產(chǎn)資料相分離，廣大直接組織生產(chǎn)的基層管理者經(jīng)營管理權與自主權相脫節(jié)，農(nóng)民被束縛于土地和狹小的村落地域，缺乏自由發(fā)展的空間。不僅生產(chǎn)效率無法提高，還造成千篇一律的農(nóng)民僵化的體制性人格特征。不僅如此，為實現(xiàn)對農(nóng)民經(jīng)濟行為的控制，也為了培養(yǎng)農(nóng)民的公有理念和提高國家防御能力，公社還推行了軍事化的組織管理。農(nóng)民的個人行動就納入到人民公社的統(tǒng)一管理范圍之內，并最終納入到國家整體行動的目標。當時的男女勞動力，全部按軍事編制，組成班、排、連、營、團，由公社統(tǒng)一領導、統(tǒng)一調配、統(tǒng)一指揮。在建立人民公社的初期，甚至實行口糧、柴草均由公共食堂統(tǒng)管，農(nóng)民社員連自己家庭開伙的自由都沒有了。這樣，農(nóng)民的行為就幾乎全部被公社控制，整個農(nóng)村的社會結構非常單一，鄉(xiāng)村社會形成了“組織軍事化、行動戰(zhàn)斗化、生活集體化”的局面。其次，僵化的工農(nóng)分工和職業(yè)身份世襲制，導致了城鄉(xiāng)分割，限制了農(nóng)村勞動力的流動，進一步將農(nóng)民長期禁錮于農(nóng)村。自1958年1月新中國第一部戶籍制度《中華人民共和國戶口登記條例》頒布開始，直到改革開放初期，城鄉(xiāng)實行了嚴格的二元戶籍管理制度和二元就業(yè)制度，“加上農(nóng)村人民公社和農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)派購銷制度，強化了政府對農(nóng)村勞動力等生產(chǎn)要素的配置管理，城鄉(xiāng)之間的生產(chǎn)要素特別是勞動力的自由流動被禁止，人為地割裂了城鄉(xiāng)之間統(tǒng)一的要素市場，農(nóng)村內部、農(nóng)業(yè)內部，甚至農(nóng)民家庭經(jīng)營內部的生產(chǎn)要素配置，也受到國家行政手段和政策的嚴格控制。這些制度的綜合作用，導致改革開放前城鄉(xiāng)成為兩個相對封閉的經(jīng)濟社會系統(tǒng)?！?

三、流卷入市場的社會化小農(nóng)

人民公社作為中國農(nóng)村一場強制性的制度變革，以規(guī)?？涨暗姆绞郊诧L驟雨般地改變了中國農(nóng)民傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式。毋庸置疑，這一體制為新中國在一窮二白和外資缺乏的情況下迅速推進國家的工業(yè)化作出了巨大貢獻。正是有了這個體制，才為國家汲取農(nóng)村資源集中用于支持工業(yè)建設提供了基礎，粗略估計，1952－1978年，農(nóng)民的貢獻高達6000億元。同時，在人民公社體制下，由于自上而下層層嚴密控制，農(nóng)村社會比較穩(wěn)定，這客觀上也為我國進行工業(yè)建設提供了良好的社會環(huán)境。僅從農(nóng)村自身發(fā)展來說，這一體制也并非一無是處。一方面，正是人民公社體制的強烈沖擊，徹底打破了千百年來封建社會遺留下來的極不公平的農(nóng)村治理結構，從此告別了農(nóng)村一盤散沙的局面。另一方面，人民公社時期國家權力對鄉(xiāng)村資源的整合和動員能力大大增強，因而也為農(nóng)民提供了不少的公共服務。這一期間，我國農(nóng)村教育、衛(wèi)生等公共服務的改善是非常大的，尤其集中人力興建了眾多的農(nóng)村水利設施建設。但是，人民公社這一體制是在國家力量強勢介入鄉(xiāng)村社會的基礎上建立起來的，在很大程度上違背了農(nóng)民的愿望，也難以適應生產(chǎn)力發(fā)展的規(guī)律。研究表明，這一時期不僅我國農(nóng)民人均純收入和消費水平?jīng)]有實質性的改善和提高。更為嚴重的是，1978年全國農(nóng)村尚有2．5億人沒有解決溫飽問題，生活在極度的貧困狀態(tài)，比例高達農(nóng)業(yè)人口總數(shù)的30%以上。不僅如此，從全局的角度來說，這一體制還直接造成了工農(nóng)業(yè)發(fā)展嚴重失衡，就業(yè)結構轉換滯后于產(chǎn)業(yè)結構轉換，“三農(nóng)”問題日益突出，不僅危及國民經(jīng)濟的發(fā)展，還危及社會的穩(wěn)定，成為重大的政治問題。正如1978年12月10日，陳云在中央工作會議東北組發(fā)言時所指出的：“建國快三十年了，現(xiàn)在還有討飯的，怎么行呢？要放松一頭，不能讓農(nóng)民喘不過氣來。如果老是不解決這個問題，恐怕農(nóng)民就會造反，支部書記會帶隊進城要飯?！?可見，農(nóng)村已經(jīng)到了非改革不可的境地。

中共十一屆三中全會開始，中國農(nóng)村進入新的歷史發(fā)展階段，實行了一系列有利于促進農(nóng)村生產(chǎn)發(fā)展和農(nóng)民生活水平提高的政策措施。其政策導向突出地表現(xiàn)為市場化取向下以賦權與放活為內核的路徑探索。包括實施家庭承包經(jīng)營制度，促進農(nóng)民家庭經(jīng)濟和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，取消農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)派購制度和調整農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結構，建立適應社會主義市場經(jīng)濟發(fā)展要求的農(nóng)村新體制等。進入新世紀以來，隨著中國進入工業(yè)化中期的經(jīng)濟社會發(fā)展階段，要求我們將進一步將長期實行的農(nóng)業(yè)養(yǎng)育工業(yè)的政策逐步轉變?yōu)楣I(yè)反哺農(nóng)業(yè)的政策，促進城鄉(xiāng)經(jīng)濟社會統(tǒng)籌發(fā)展。由此，中共以進一步深化社會主義市場經(jīng)濟體制改革為牽引，積極推進城鄉(xiāng)二元體制向一元體制轉變，探索建立促進城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的體制機制。主要表現(xiàn)為：以加大“三農(nóng)”財政投入為標志開始向建立覆蓋城鄉(xiāng)的公共財政制度推進，以取消農(nóng)業(yè)稅為標志開始向基本實現(xiàn)城鄉(xiāng)統(tǒng)一的稅賦體制過渡，以實施農(nóng)村義務教育“兩免一補”為標志開始向基本實現(xiàn)城鄉(xiāng)同等的義務教育制度轉變，以建立新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度為標志開始向基本實現(xiàn)城鄉(xiāng)平等的醫(yī)療服務制度方向邁進，以探索建立農(nóng)民最低生活保障制度為標志開始向基本實現(xiàn)覆蓋城鄉(xiāng)的社會保障制度方向努力，以全面保護農(nóng)民工權益為標志開始向基本實現(xiàn)城鄉(xiāng)統(tǒng)一的勞動力市場和公平競爭的就業(yè)制度方向發(fā)展?？偟目?，廢除人民公社體制而實行家庭承包經(jīng)營制度，是繼農(nóng)村土地改革后農(nóng)民的第二次大解放。土地改革使農(nóng)民在經(jīng)濟上對地主的依附關系被廢除，農(nóng)民從此成為平等的、更具獨立人格的人，為當代中國民主制度的建立奠定了基礎，成為經(jīng)濟社會發(fā)展的強大動力。在廢除政社合一的人民公社體制和實行家庭承包經(jīng)營制度后，農(nóng)民進一步獲得經(jīng)濟上的自由，成為流卷入市場的社會化的新農(nóng)民：在生產(chǎn)經(jīng)營方面，農(nóng)民有了生產(chǎn)經(jīng)營自主權，成為獨立的商品生產(chǎn)者；在就業(yè)方面，農(nóng)民與土地捆綁在一起的制度被解除，有了自主擇業(yè)權，可以實現(xiàn)就業(yè)的非農(nóng)化轉換；在政治權益上，政社分設和村民自治替代政社合一的人民公社體制后，基層民主逐步發(fā)展，農(nóng)民的民主權益得到尊重和保障。

經(jīng)過這一時期的發(fā)展，當前的農(nóng)戶總體上來說具有以下特點：

1．從自身特點看小農(nóng)逐漸社會化。人民公社體制的廢除和社會主義市場經(jīng)濟體制的建立使農(nóng)民與外部社會越來越緊密地聯(lián)系在一起，這種聯(lián)系使從集體化中解放出來的小農(nóng)歷史上第一次大規(guī)模地進入市場。在市場化強勢邏輯的塑造下，傳統(tǒng)小農(nóng)開始脫離以往經(jīng)濟形態(tài)，生產(chǎn)方式、生活方式、交往方式等日益走向社會化，發(fā)生了翻天覆地的變化。在生產(chǎn)方式上，市場無處不在，影響著生產(chǎn)資料的獲得和勞動產(chǎn)品的交換，社會化的生產(chǎn)活動因此替代自給自足成為主要方面。在生活方式上，貨幣無處不在，影響著從吃穿住用行到教育、醫(yī)療幾乎全部生活資料的獲得，貨幣收入的增加因此成為家庭的主導追求。在交往方式上，“熟人社會”不再一如往常靜止不變，來自市場的機會和風險從各個方面對既有的圈子產(chǎn)生著持續(xù)不斷的沖擊，來自自主的學習和判斷相比祖輩傳遞的生活經(jīng)驗似乎更加重要?？梢哉f當前的小農(nóng)已深深地卷入市場和社會之中。然而，社會之“大”并沒有改變小農(nóng)之“小”。一方面，從存在基礎來說，當今的農(nóng)戶仍然是恩格斯所言說的“小塊土地的所有者”。由于社會總人口的增加、耕地面積的減少等各種原因，在現(xiàn)階段農(nóng)村人口的人均占有耕地面積不斷縮小。同時隨著計劃生育的不斷推行和農(nóng)村生育觀念的持續(xù)變革，當下農(nóng)村的大家庭日益減少，農(nóng)戶的家庭人口數(shù)量相比以往也普遍更小。另一方面，從行為特質來說，當今農(nóng)戶也仍然具有馬克思所言說的“生產(chǎn)效率不高、生產(chǎn)同質、政治保守、思想狹隘”的小農(nóng)特征。由于耕作的土地數(shù)量小，無法進行規(guī)?；?jīng)營，加之勞動人口少，無法進行分工和協(xié)作，因此當今農(nóng)戶難以走出低效農(nóng)業(yè)的陷阱，生產(chǎn)效率不高的局面并未改變。生產(chǎn)效益不高又導致小農(nóng)在應對優(yōu)勝劣汰的大市場時往往充滿恐懼，保守、狹隘的小農(nóng)意識甚至由此得以強化。尤其，如果小農(nóng)長期得不到良好的教育、培養(yǎng)，沒有形成市場必需的決策、風險、信息、合作意識等，必然加劇相當一部分小農(nóng)在殘酷的競爭中被淘汰而對市場產(chǎn)生懷疑、恐懼甚至排斥。然而，無論小農(nóng)愿意不愿意、主動還是被動，市場化的進程已不可阻擋地使他們流卷進來，走向社會化。因而正如徐勇教授所言：“當今的小農(nóng)戶已越來越深地進入或者卷入到一個開放的、流動的、分工的社會化體系中，與傳統(tǒng)的封閉的小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)漸行漸遠。如果我們仍然將當下的農(nóng)戶稱之為小農(nóng)的話，那么他們已成為迅速社會化進程中的小農(nóng)。”?

2．從認同邏輯看社會性價值凸顯。實際上，當小農(nóng)不可避免地流卷入市場之后，市場對小農(nóng)而言就不再僅僅是日常的經(jīng)濟活動領域，而是成為一種根本性的生產(chǎn)生活方式或邏輯滲透到小農(nóng)行為的方方面面。這其中變化最快的和最根本的方面，在于市場化在帶來現(xiàn)代性，促使小農(nóng)走向大社會的同時，急速地解構了傳統(tǒng)小農(nóng)的本體性價值，一種消費膨脹、面子主義、相互攀比的社會性價值追求在矛盾中凸顯出來。在傳統(tǒng)中國社會，由于生產(chǎn)生活方式封閉和生產(chǎn)力低下，本體性價值主導著農(nóng)民的認同邏輯。這其中傳宗接代、延續(xù)香火和光宗耀祖等是其核心內容，構成農(nóng)民安身立命的基礎。因此傳統(tǒng)中國社會農(nóng)民是生活在祖蔭之下的，人生的根本目的在于向下繁衍后代、向上光宗耀祖，有限的生命通過無限的子孫繁衍和家族興旺來獲得永恒意義。“不孝有三無后為大”便是這一邏輯的真實寫照。新中國建立以后，靈魂不死，來生轉世的說辭雖然被現(xiàn)代性的尤其是唯物主義的意識形態(tài)所消滅，但是“人多力量大”的人口政策不僅沒有觸及甚至還助長了農(nóng)民傳宗接代的觀念。因此在改革開放前，農(nóng)民的本體性價值始終穩(wěn)固地占據(jù)著農(nóng)民認同邏輯的重要方面。市場化則對農(nóng)民的認同邏輯產(chǎn)生了顛覆性的影響。在市場化下，農(nóng)民個人的生活已不可避免地受到社會化的影響。市場充斥的貨幣邏輯一時泛濫，貨幣的多少成為農(nóng)民衡量生活好壞的重要參照。靈魂不死、來生轉世的觀念既已被主流意識形態(tài)證明是錯誤和愚蠢的，生兒育女、傳宗接代的熱情被子女的不孝等“證偽”成為功利主義考慮的一部分。農(nóng)民有限的生命因此不再能被無限的子子孫孫的延續(xù)向下傳遞而獲得永恒的意義。中國農(nóng)民傳統(tǒng)的安身立命的基礎因此動搖，本體性價值隨之失落。而“一旦缺失本體性價值，農(nóng)民就更加敏感于他人的評價，就十分在乎面子的得失，就會將社會性價值的追求放到更加重要的位置。”?因此，隨著本體性價值追求的失落和社會性價值追求的凸顯，現(xiàn)在的小農(nóng)早已不再奉行“袋中有糧、心中不慌”的農(nóng)民哲學，他們在市場原則的刺激下，紛紛從“一畝三分地”中洗腳上岸，入城淘金，“搖身一變”成為奮戰(zhàn)于“世界工廠”的“城市工人”，希望借在群體內的競爭獲得優(yōu)勢和承認，來填補日漸失落的代表著人生根本意義的本體性價值追求。

3．從活動地域看進入市場難“入城”。在傳統(tǒng)中國，農(nóng)戶可以關起門來過日子，直至人民公社時期，農(nóng)戶仍被牢固束縛于鄉(xiāng)親鄰里的公社圈子。隨著人民公社的解體和二元戶籍制度的廢除，勞動力有了自由選擇地域的權利，而小農(nóng)全方位、深度社會化帶來的巨大貨幣支付壓力，最終迫使他們紛紛流入市場，無論愿意不愿意、恐懼不恐懼，都得在風險倍增的市場中游弋。這是因為，在生產(chǎn)要素的配置全方位市場化，由家庭走向外部社會后，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會小農(nóng)依賴家庭手工業(yè)和打零工的收入再也無法滿足社會化后迅速膨脹的家庭消費。在土地增收無望、投資缺乏資本的情況下，農(nóng)民只能依靠最富裕的資源——勞動力，解決貨幣支付問題。就業(yè)社會化由此成為解決貨幣危機和壓力的“新拐杖”：農(nóng)民開始大量地進入市場，尤其翻山越嶺來到機會較多的繁榮城市尋找就業(yè)機會和增收途徑。農(nóng)民由一個“家庭人”徹底轉變成了“市場人”。這一現(xiàn)象突出地表現(xiàn)為隨著沿海工業(yè)在1980年代末的快速發(fā)展，大量中西部農(nóng)村剩余勞動力開始了離土又離鄉(xiāng)的城市打工生活。尤其那些人多地少，經(jīng)濟貧困的農(nóng)村地區(qū)，進城務工經(jīng)商可以獲得遠高于農(nóng)業(yè)的收入水平，且同樣的務工經(jīng)商收入在全國勞動力市場形成后具有更高的邊際效用，農(nóng)民因此有著更強烈的外出務工經(jīng)商的積極性。自此，改革開放以來中國出現(xiàn)的最引人注目的現(xiàn)象就是一波又一波農(nóng)民離土離鄉(xiāng)，進城務工，他們甚至拉友結伴，樂此不疲。其宏大的場面就連2006年免除農(nóng)業(yè)稅也未能有根本的改變。據(jù)統(tǒng)計，目前中國進城務工的農(nóng)民工數(shù)量在1．6億左右。大量農(nóng)民背井離鄉(xiāng)來到城市，對農(nóng)村和城市的影響都是巨大的。一方面農(nóng)村因為大量勞動力進城而出現(xiàn)勞動力不足的情況，一些鄉(xiāng)村年輕人大量外出，“空巢老人”和“留守兒童”問題突出，村莊“空心化”嚴重，日益凋敝。另一方面大量農(nóng)民涌入城市成為新生工人階級的一部分。然而，由于工業(yè)化超前發(fā)展，城鎮(zhèn)化嚴重滯后，穩(wěn)定可靠的非農(nóng)就業(yè)機會和城鄉(xiāng)一體化的社會保障機制尚未跟上，使得長期積壓下來的“農(nóng)業(yè)人口負擔”雖大量涌入城市，卻并不能真正在城市安家和成家立業(yè)，一時也無法獲得與城市人同等的待遇。各方面研究表明，從當前農(nóng)民工的總體狀況來看，他們雖然來到了城市卻并不能真正“進入城市”，他們中的大多數(shù)無法在城市獲得穩(wěn)定的就業(yè)和較高的收入，因而也無法舉家在城市體面而有尊嚴地生活下來。城市一方面吸引著農(nóng)民，讓他們趨之如鶩、揮汗如雨；城市又常常排斥著農(nóng)民，讓他們遭遇鄙夷和不公、白眼與孤獨。而這，也許正是當下中國新農(nóng)村建設和城鎮(zhèn)化迅速發(fā)展的共同煩惱。

注釋

①參見唐鳴、梁東興：《利益的代理與考量：農(nóng)村民主的發(fā)展邏輯》，《當代世界與社會主義》2010第3期。

②學界在研究鄉(xiāng)村社會時由于研究的基本單位與視角不同，往往得出不同的結論，容易形成各說各話的局面。筆者認為農(nóng)民的原初認同邏輯決定了農(nóng)民的一般行動單位，農(nóng)民的一般行動單位決定了鄉(xiāng)村研究的基本單位和基本視角。本文中，農(nóng)民的認同邏輯是指支配農(nóng)民行動的價值需求，這一價值需求主要取決于農(nóng)戶本性價值、社會性價值、生存性價值三個方面價值需求的現(xiàn)實考量與互動消長。本體性價值是個體對人生意義的深沉思考與追問滿足，解決的是人何以為人的安身立命問題。社會性價值是個體從社會中獲取的評價與尊嚴滿足，解決的是人與人的關系問題。生存性價值是個體改造自然獲得的生產(chǎn)與生活滿足，解決的是人與自然的關系問題。這方面的思考將另文論述?？傮w上說，筆者贊同徐勇教授等倡導的以農(nóng)戶為基本研究單位，并試圖在本文中以農(nóng)戶的自身特點、認同邏輯、活動場域為基本視角來“重識農(nóng)戶”。

③馬克思：《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第677頁。

④馬克思：《資本論》第3卷，北京：人民出版社，1998年，第909頁。

⑤⑥恩格斯：《法德農(nóng)民問題》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，1995年，第486頁。

⑦⑧黃宗智：《華北小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，北京：中華書局，1986年，第317頁，第301頁。

⑨沉石、米有錄：《中國農(nóng)村家庭變遷》，北京：農(nóng)村讀物出版社，1989年，第16頁。

⑩?費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海：上海人民出版社，2006年，第52頁，第7、26頁。

?馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第19 卷，北京：人民出版社，1961年，第233－234頁。

?黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，北京：中華書局，2000年，第108頁。

?毛澤東：《毛澤東選集》第3 卷，北京：人民出版社，1991年，第934頁。

?董輔礽：《中華人民共和國經(jīng)濟史》，北京：經(jīng)濟科學出版社，1999年，第82頁。

?張新光：《小農(nóng)理論范疇的動態(tài)歷史考察》，《貴州社會科學》2008第1期。

?鄭有貴：《目標與路徑：中國共產(chǎn)黨“三農(nóng)”理論與實踐60年》，湖南：人民出版社，2009年，第84－85頁。

?陳云：《陳云文選（1956－1985）》，北京：人民出版社，1986年，第212頁。

?徐勇：《“再識農(nóng)戶”與社會化小農(nóng)的建構》，《華中師范大學學報（人文社會科學版）》2006年第3期。

?賀雪峰：《當代中國鄉(xiāng)村的價值之變》，《文化縱橫》2010年第3期。