“鬼魅”的權(quán)力斗爭(zhēng)
——當(dāng)代美國(guó)作家諾曼·梅勒作品主題思想再思考

谷 紅 麗

(華南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院, 廣東 廣州 510631)

當(dāng)代美國(guó)作家諾曼·梅勒(Norman Mailer, 1923—2007)曾經(jīng)獲得兩次普利策文學(xué)獎(jiǎng)。一次美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，2005年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)基金會(huì)授予他終身成就獎(jiǎng)。他去世后，湯姆·伍爾夫(Tom Wolfe)評(píng)價(jià)說(shuō)：“他是整個(gè)文學(xué)界巨大的能量來(lái)源，是馬達(dá)、發(fā)電機(jī)。”[注]Alex Tresniowski：Pulitzer Prize Winner Norman Mailer Dies, http://www.people.com/people/article/0,20159578,00.html。理查德·拉卡羅(Richard Lacayo)認(rèn)為：“現(xiàn)在沒(méi)有人敢說(shuō)自己有著和梅勒一樣的魄力和富有創(chuàng)造性的思維方式，沒(méi)有人敢說(shuō)自己有資格取代梅勒的位子。”[注]Richard Lacayo:Why Norman Mailer Mattered,http://www.time.com/time/nation/article/0,8599,1682741,00.html。勿庸置疑，諾曼·梅勒在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)和文化史上占有非常重要的地位。

梅勒自發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸者與死者》(The Naked and the Dead, 1948)以來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)他的評(píng)論層出不窮，研究視角也非常豐富。對(duì)于他作品中體現(xiàn)出來(lái)的主題思想的研究，主要集中在以下幾個(gè)方面：反極權(quán)主義思想、“白皮膚的黑人”思想、存在主義思想、反女性主義思想、關(guān)于身份和個(gè)人主義的思想、關(guān)于政治和權(quán)力的思想等等。本文認(rèn)為梅勒作品中最顯著的主題思想是權(quán)力斗爭(zhēng)。

學(xué)術(shù)界已經(jīng)有不少對(duì)于梅勒作品中權(quán)力主題的研究成果。美國(guó)學(xué)術(shù)界比較有代表性和系統(tǒng)性的研究成果有羅伯特·恩里奇(Robert Ehrlich)的專著《諾曼·梅勒——激進(jìn)的希潑斯特》(Norman Mailer: The Radical as Hipster, 1978)和奈格爾·萊(Nigel Leigh)的專著《激進(jìn)小說(shuō)與諾曼·梅勒小說(shuō)研究》(Radical Fictions and the Novels of Norman Maile,1990)等。國(guó)內(nèi)的相關(guān)研究主要有任虎軍的論文《諾曼·梅勒小說(shuō)的書寫動(dòng)機(jī)與主題》、張濤的博士論文《諾曼·梅勒的存在主義及其前期小說(shuō)主題研究》和王延彬等的論文《諾曼·梅勒小說(shuō)主題與泛極權(quán)主義情結(jié)》等。從研究范圍上看，這些研究成果大多是對(duì)梅勒的某幾部作品或某個(gè)歷史時(shí)期作品的主題研究。從研究視角上看，它們關(guān)注的幾乎都是梅勒作品中權(quán)力斗爭(zhēng)的某個(gè)方面，比如恩里奇探討的是梅勒激進(jìn)的“希波斯特”(Hipster)思想；萊關(guān)注的是梅勒作品“從意識(shí)形態(tài)激進(jìn)主義到神話詩(shī)學(xué)激進(jìn)主義”的轉(zhuǎn)變；[注]Nigel Leigh:Radical Fictions and the Novels of Norman Mailer, London: The McMillan Press Ltd., 1990： ix。張濤提出在梅勒的思想體系中，“最核心的部分是其存在主義思想”；[注]張濤：《諾曼·梅勒的存在主義及其前期小說(shuō)主題研究》，山東大學(xué)2009年博士論文。任虎軍認(rèn)為梅勒的小說(shuō)通過(guò)再現(xiàn)“美國(guó)社會(huì)中性別主義、種族主義和帝國(guó)主義等權(quán)力意識(shí)”，體現(xiàn)了梅勒的反性別主義、反種族主義和反帝國(guó)主義意識(shí)。[注]任虎軍：《諾曼·梅勒小說(shuō)的書寫動(dòng)機(jī)與主題》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2009年第3期。不難看出，這些研究成果缺乏對(duì)梅勒的所有作品進(jìn)行比較全面和動(dòng)態(tài)的主題研究視角。

本文擬從比較宏觀的視角對(duì)梅勒的整個(gè)創(chuàng)作生涯進(jìn)行研究，認(rèn)為梅勒作品中最為顯著的主題思想是權(quán)力斗爭(zhēng)；而且，他作品中的權(quán)力斗爭(zhēng)在不同的歷史時(shí)期呈現(xiàn)出兩種截然不同的結(jié)果。在他的早期作品中，權(quán)力斗爭(zhēng)往往以反抗者的失敗而告終，比如《裸者與死者》中的哈恩和《鹿苑》(The Deer Park, 1955)中的艾特爾。而在他的后期作品中，情況發(fā)生了變化。反抗者往往以僥幸或暫時(shí)的勝利而結(jié)束，比如《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》(An American Dream, 1965)中的羅杰克和《劊子手之歌》(The Executioner’s Song, 1979)中的加里·吉爾莫。此外，本文還認(rèn)為，《白皮膚的黑人》(The White Negro, 1957)一文的發(fā)表是這種轉(zhuǎn)變的開始，它標(biāo)志著梅勒所倡導(dǎo)的 “希波斯特”(Hipster)思想的成熟。此后發(fā)表的小說(shuō)中的反抗者往往表現(xiàn)出“希波斯特”的特征。另外，本文還認(rèn)為，梅勒作品中主題思想的改變體現(xiàn)了美國(guó)20世紀(jì)60年代反文化運(yùn)動(dòng)和歐洲存在主義哲學(xué)思想對(duì)他的影響；同時(shí)，也在一定程度體現(xiàn)了梅勒對(duì)后現(xiàn)代主義文藝思潮中新歷史主義和文化唯物主義批評(píng)理論的呼應(yīng)。

一、權(quán)力斗爭(zhēng)中反抗者的失敗主題

諾曼·梅勒的大部分作品都體現(xiàn)了他對(duì)于權(quán)力的關(guān)注。正如梅勒自己說(shuō)的那樣，他的每部作品都是對(duì)權(quán)力具體或者抽象的表現(xiàn)：“我認(rèn)為我所寫的任何東西都表現(xiàn)了對(duì)于權(quán)力的關(guān)注——存在于各種關(guān)系中的權(quán)力、世界的權(quán)力、世界的無(wú)力、所有那些主題……”[注]Nigel Leigh:Radical Fictions and the Novels of Norman Mailer, London: The McMillan Press Ltd., 1990, p. ix,viii。美國(guó)著名文化評(píng)論家阿爾弗雷德·卡津就曾把梅勒稱為“一個(gè)以宏大的現(xiàn)實(shí)主義模式記述權(quán)力的編年史家”[注]Nigel Leigh:Radical Fictions and the Novels of Norman Mailer, London: The McMillan Press Ltd., 1990, p. ix,viii。。

梅勒關(guān)注最多的是政治層面的權(quán)力，比如他的小說(shuō)《裸者與死者》(1948)、《鹿苑》(1955)、《我們?yōu)槭裁丛谠侥?？?1967)和《哈洛特的幽靈》(1991)等都與美國(guó)的政治有關(guān)。其實(shí)，梅勒在發(fā)表《裸者與死者》之后，就曾經(jīng)明確表達(dá)了他對(duì)于作家與政治之間關(guān)系問(wèn)題的思考。他說(shuō)：“在這個(gè)特殊時(shí)期，我認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)作家可以對(duì)政治避而不談。遺憾的是，在過(guò)去十年，美國(guó)作家有種非政治化傾向。我想這就是這段時(shí)期美國(guó)文壇作品貧乏的部分原因。”[注]Hilary Mills：Mailer: A Biography, New York: Empire, 1982：108。他對(duì)美國(guó)政治的關(guān)注使約翰·維倫-布里奇(John Whalen-Bridge)不無(wú)感慨地說(shuō)：梅勒是個(gè)“過(guò)度政治化的作家”[注]John Whalen-Bridge:Political Fiction and the American Self, Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1998:103。。弗蘭克·蘭特里基亞(Frank Lentricchia)把諾曼·梅勒、唐·德里羅(Don DeLillo)和羅伯特·庫(kù)弗(Robert Coover)等一起歸為具有政治意識(shí)的作家，并對(duì)其大加贊揚(yáng)。[注]Frank Letrichhia:The American Writer as Bad Citizen∥Frank Lentricchia: Introducing Don DeLillo, Durham and London: Duke University Press, 1999: 6。

然而，在梅勒的早期作品或者可以說(shuō)在20世紀(jì)60年代之前的作品中，權(quán)力斗爭(zhēng)往往以反抗者的失敗而告終，權(quán)力方占據(jù)著明顯的優(yōu)勢(shì)地位。這一點(diǎn)在《裸者與死者》和《鹿苑》中表現(xiàn)得尤為突出。

《裸者與死者》在很大程度上是對(duì)極權(quán)主義思想傾向的批評(píng)。它通過(guò)描寫軍官卡明斯和克羅夫特對(duì)哈恩中尉等士兵的精神控制和虐待，表現(xiàn)了極權(quán)主義的可怕和反抗的必要性。

對(duì)于卡明斯將軍來(lái)說(shuō)，軍隊(duì)就是自我社會(huì)試驗(yàn)室，第二次世界大戰(zhàn)只不過(guò)是他實(shí)現(xiàn)政治目的的途徑之一。他統(tǒng)率部隊(duì)的目的是要根據(jù)自我意志改變部下，從而帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的變革?？肆_夫特和卡明斯持有相同的觀點(diǎn)。只不過(guò)，卡明斯是個(gè)思想家，而克羅夫特則是個(gè)實(shí)踐家。他把卡明斯的理論付諸實(shí)踐，哈恩中尉和其他士兵就是這個(gè)試驗(yàn)室等待解剖和改造的受害者。雖然哈恩也曾經(jīng)對(duì)卡明斯和克羅夫特的變態(tài)行為進(jìn)行過(guò)反抗，但在故事臨近結(jié)尾的時(shí)候，哈恩中尉卻在一場(chǎng)混戰(zhàn)中死亡。而即將上任的戴爾森是一個(gè)相信卡明斯理論、并且已經(jīng)被這種極權(quán)主義思想馴服的人。這樣的結(jié)尾表明了在權(quán)力斗爭(zhēng)中反抗者行為的徹底失敗。

梅勒在創(chuàng)作《裸者與死者》的時(shí)候，與當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子和作家一樣，在政治意識(shí)上持左派的激進(jìn)主義思想。他的偶像是詹姆斯·法雷爾(James Farrell)、多斯·帕索斯(Dos Passos)和斯坦貝克(John Steinbeck)等關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、具有自然主義寫作風(fēng)格的作家。

此外，亨利·華萊士(Henry Wallace)的思想也在很大程度上影響了這部小說(shuō)的主題。華萊士認(rèn)為，二戰(zhàn)后的美國(guó)有一種明顯的法西斯主義傾向。梅勒則把華萊士所說(shuō)的法西斯主義傾向稱作極權(quán)主義。這種極權(quán)主義試圖控制人的思想和制約人的行為，最終把人訓(xùn)練成鐵板一塊、毫無(wú)生氣可言、任人擺弄的機(jī)器人。不管梅勒在《裸者與死者》中持有什么樣的政治思想，故事的結(jié)尾都體現(xiàn)了他的悲觀和無(wú)奈。

梅勒的第三部小說(shuō)《鹿苑》從表面上看是一部關(guān)于好萊塢的小說(shuō)，其實(shí)，他探討的仍然是政治層面的權(quán)力斗爭(zhēng)問(wèn)題。正如《裸者與死者》中以美國(guó)軍隊(duì)和二戰(zhàn)為背景一樣，好萊塢只是虛設(shè)的背景。梅勒的本意不是要探討好萊塢電影制作的生態(tài)環(huán)境，而是要剖析存在于好萊塢的極權(quán)主義及其對(duì)于人性的壓迫。發(fā)生在工作室的導(dǎo)演之間的斗爭(zhēng)、導(dǎo)演和演員之間的沖突以及導(dǎo)演和管理層之間的矛盾，都只是大的政治氛圍影響下的局部表現(xiàn)。小說(shuō)中的顛覆委員會(huì)才是真正有威脅的、也是梅勒在小說(shuō)中真正關(guān)注的主題。其他一切矛盾沖突都源于這里。梅勒對(duì)于顛覆委員會(huì)的刻畫是通過(guò)國(guó)會(huì)議員理查德·克利恩和他的兩個(gè)助手表現(xiàn)出來(lái)的。

理查德·克利恩無(wú)論是外形還是行為風(fēng)格上都與《裸者與死者》中的卡明斯將軍相似。他與卡明斯最本質(zhì)的相似是對(duì)美國(guó)自由思想的嚴(yán)酷壓制。斯坦利·加塔曼(Stanley Gutman)曾經(jīng)批評(píng)說(shuō)：“正如梅勒描繪的那樣，顛覆委員會(huì)有力地影響著美國(guó)生活的各個(gè)方面。它的興趣不在于安全、平安或者真理，而在對(duì)于美國(guó)人民自由意志的鎮(zhèn)壓?！盵注]Stanley Gutman: Mankind in Barbary: The Individual and Society in the Novels of Norman Mailer, Hanover, New Hampshire: The University of Vermont, 1975： 35。毫無(wú)疑問(wèn)，它代表著權(quán)力關(guān)系中的支配者和主導(dǎo)者。而小說(shuō)中的艾特爾導(dǎo)演則代表著權(quán)力關(guān)系中的被支配者和受壓迫者，像《裸者與死者》中的哈恩一樣是權(quán)力企圖壓迫和控制的對(duì)象。在與顛覆委員會(huì)的較量中，艾特爾最終屈從于權(quán)力的淫威。艾特爾為了得到電影公司的導(dǎo)演職位，不得不向顛覆委員會(huì)坦白了自己曾經(jīng)的馬克思主義者身份。雖然艾特爾早已不是一個(gè)馬克思主義者，他坦白的內(nèi)容也并無(wú)新意可言，但這個(gè)行為卻意味著向權(quán)力的妥協(xié)和反抗的失敗。不僅如此，為了被高級(jí)電影公司所接納，埃特爾還不得不放棄自己希望執(zhí)導(dǎo)的劇本。經(jīng)過(guò)政治意識(shí)和藝術(shù)上的兩次妥協(xié)之后，艾特爾終于進(jìn)入了好萊塢，滿足了職業(yè)上的虛榮心。然而，他付出的代價(jià)卻是巨大的，他同時(shí)喪失了政治信念和藝術(shù)追求上的雙重自由意志。

從以上兩部小說(shuō)的分析可以看出，梅勒在藝術(shù)生涯的早期(即20世紀(jì)四五十年代)，對(duì)于美國(guó)的社會(huì)政治生活投入了很大的熱情，對(duì)美國(guó)的社會(huì)走向也有很強(qiáng)的責(zé)任感，但是他的態(tài)度卻是悲觀的。

二、權(quán)力斗爭(zhēng)中“希波斯特”的勝利主題

1957年《白皮膚的黑人》一文的發(fā)表對(duì)于梅勒的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它標(biāo)志著梅勒創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變。在這篇文章中，梅勒認(rèn)為二戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)充斥著嚴(yán)重的極權(quán)主義傾向，人們明哲保身、混沌度日。為了彰顯自我、保全自我，大家應(yīng)該注重追求自我的本能反應(yīng)，去尋求冒險(xiǎn)、刺激、極端甚至病態(tài)的生活體驗(yàn)，注重當(dāng)前的生活狀態(tài)。他把這樣的人稱為“希波斯特”。可以說(shuō)，梅勒的這種具有存在主義特點(diǎn)的“希波斯特”思想與美國(guó)當(dāng)時(shí)的反文化運(yùn)動(dòng)息息相通。在此后發(fā)表的小說(shuō)中，梅勒對(duì)權(quán)力斗爭(zhēng)表現(xiàn)出了明顯的樂(lè)觀態(tài)度。反抗者對(duì)于權(quán)力的斗爭(zhēng)往往能夠取得某種形式的勝利，雖然這種勝利是微弱的，甚至是前途渺茫的。梅勒的小說(shuō)《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》和《劊子手之歌》等都體現(xiàn)了這種樂(lè)觀的態(tài)度。

在《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》中，權(quán)力是一個(gè)包括大學(xué)、媒體、政府情報(bào)部門和黑手黨等在內(nèi)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，反抗者羅杰克是一個(gè)曾經(jīng)身處這個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的中心、后來(lái)放棄權(quán)力、試圖通過(guò)一些極端途徑追求自我生存價(jià)值的個(gè)人。羅杰克曾經(jīng)做過(guò)國(guó)會(huì)議員、大學(xué)教授和電視節(jié)目主持人，獲得過(guò)世俗意義上的成功，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)意義上的“美國(guó)夢(mèng)”：成功的事業(yè)、富裕的物質(zhì)生活、顯赫的社會(huì)地位。他的岳父是美國(guó)社會(huì)舉足輕重的人物，其家族在商界、政府部門甚至宗教領(lǐng)域和黑手黨組織都有一定的話語(yǔ)權(quán)。然而，“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)并沒(méi)有給羅杰克帶來(lái)成就感和滿足感；相反，他感受到的是巨大的虛無(wú)。他主持的電視節(jié)目因其反主流文化的風(fēng)格遭到了來(lái)自權(quán)力的壓力，他們要求他把節(jié)目轉(zhuǎn)型，以迎合普通大眾的欣賞口味。羅杰克的自我追求與權(quán)力之間發(fā)生了矛盾。與此同時(shí)，妻子黛博拉在家庭生活中對(duì)他的侮辱和控制也讓他感到窒息。這些來(lái)自外部的控制和壓力使他感到自我的完整性受到了極大的威脅，因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的仇恨心理和自殺傾向。最后，羅杰克選擇了暴力手段，殺死了黛博拉，放棄了一切社會(huì)地位，逃之夭夭。

梅勒不僅把羅杰克的謀殺行為合理化，而且還為羅杰克設(shè)計(jì)了一個(gè)浪漫的未來(lái)——讓羅杰克去南非度過(guò)余生。在梅勒的引導(dǎo)下，羅杰克的謀殺行為不但沒(méi)有遭到法律的制裁，而且還讓讀者對(duì)之產(chǎn)生了同情之心。批評(píng)家對(duì)此感到非常氣憤。與唐·德里羅(Don DeLillo)出版《天秤星座》之后的境遇一樣，《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》出版后梅勒受到了來(lái)自主流社會(huì)的排斥和抨擊。伊麗莎白·哈德維克(Elizabeth Hardwick)把梅勒稱為“壞孩子”[注]Elizabeth Hardwick:Bad Boy,Partisan Review 32,Spring 1965): 291-294。，羅伯特·露西德(Robert Lucid)把這部小說(shuō)稱為“諾曼·梅勒的一場(chǎng)惡夢(mèng)”[注]Lucid, Robert:Norman Mailer: the man and his work. NY: Little Brown & Company, 1971.。

在傳統(tǒng)的道德觀念審視下，羅杰克對(duì)于自我的堅(jiān)持和追求方式確實(shí)是“一場(chǎng)惡夢(mèng)”。他否定了既有的身份和地位，嘲弄并顛覆了根植于美國(guó)人心目中的“美國(guó)夢(mèng)”，并侵犯了他人存在的權(quán)力。但是對(duì)于梅勒來(lái)說(shuō)，這是對(duì)抗極權(quán)主義、保全自我的積極行為，是值得鼓勵(lì)和贊美的?？梢哉f(shuō)，羅杰克是梅勒所欣賞的典型的“希波斯特”形象。他在與權(quán)力的斗爭(zhēng)中取得了勝利，雖然這種勝利有違道德規(guī)范。

在后來(lái)的創(chuàng)作中，梅勒又多次描寫了在權(quán)力斗爭(zhēng)中取得勝利的殺人犯形象，其中比較典型的是《劊子手之歌》中的加里·吉爾莫。加里·吉爾莫在沖動(dòng)下殺死了兩個(gè)無(wú)辜的男人。在被判處死刑后，吉爾莫拒絕提出上訴，反而要求對(duì)他執(zhí)行死刑。此外，他從來(lái)沒(méi)有在公開場(chǎng)合表達(dá)過(guò)后悔的心情。在梅勒筆下，一個(gè)失去理智的殺人犯變成了一個(gè)對(duì)生死有著深刻理解、敢于面對(duì)死亡、追求自我本能體驗(yàn)、在壓力之下仍想保持優(yōu)雅風(fēng)度的海明威式的英雄。

《劊子手之歌》中的權(quán)力表現(xiàn)為美國(guó)的法制體系和罪犯敘事模式，吉爾莫的行為則表現(xiàn)了對(duì)這兩種權(quán)力形式的藐視和顛覆。在傳統(tǒng)的美國(guó)法制體系中，即使是殺人犯也有上訴的權(quán)利和緩刑的可能性。然而，吉爾莫卻不愿意上訴，并要求對(duì)他行刑。也就是說(shuō)，他不愿意按照既定的社會(huì)規(guī)范生活，他不愿意向世人表現(xiàn)他的懦弱、對(duì)生的留戀和對(duì)懲戒制度的妥協(xié)。他表現(xiàn)出來(lái)的是面臨死亡時(shí)的坦然、勇氣以及對(duì)于懲戒制度的不屑。

梅勒顯然把吉爾莫浪漫化了，他根據(jù)自己的理解把吉爾莫塑造成了一個(gè)英勇的存在主義英雄。戴維·格斯特(David Guest)評(píng)價(jià)了小說(shuō)的這個(gè)特點(diǎn)。他認(rèn)為，吉爾莫的犯罪行為被梅勒描寫成了“一種獲取嶄新的、更大范圍的個(gè)人權(quán)力的儀式，而不是在壓力下有條件的反抗行為”。而且“這個(gè)哲學(xué)意義上的心理變態(tài)者消除了他順從的、遵紀(jì)守法的自我，拋棄了傳統(tǒng)的道德感，是一個(gè)以自我利益為中心的、冷血的、強(qiáng)大人物”[注]David Guest:Sentenced to Death: The American Novel and Capital Punishment, Jackson: University of Mississippi Press, 1997： 151。。也就是說(shuō)，吉爾莫的暴力行為不是一種普通的反抗行為，而是一種儀式，是一種自我發(fā)現(xiàn)、自我成長(zhǎng)的行為。這就是梅勒“希波斯特”的思想精髓——為了自我需要可以不惜一切代價(jià)。格斯特的這個(gè)評(píng)價(jià)是中肯而恰當(dāng)?shù)摹Ｈ欢?，格斯特還認(rèn)為，吉爾莫的死與反傳統(tǒng)英雄人物的死并不相同。吉爾莫其實(shí)是被權(quán)力抑制了的精神變態(tài)者，他的死反證了法律和懲戒制度的必要性。因此，吉爾莫的死不僅沒(méi)有起到顛覆權(quán)力的作用，反而像新歷史主義批評(píng)理論所認(rèn)為的那樣被權(quán)力所抑制了。

雖然從表面上看，吉爾莫被處死的事實(shí)表現(xiàn)了權(quán)力的勝利，他對(duì)暴力和死亡的看法也的確有違常理；但從本質(zhì)上看，吉爾莫要求行刑的平靜和堅(jiān)決的態(tài)度卻體現(xiàn)了他對(duì)于司法制度的反叛，尤其是他在行刑前廣為流傳的那句“讓我們開始吧”更是其勇氣的體現(xiàn)。同時(shí)，這句話也體現(xiàn)了他對(duì)于自己死亡行為的參與和一定程度上的控制力。它讓人覺(jué)得是吉爾莫在要求行刑官按照自己的意愿行事，是他在與行刑官進(jìn)行合作，而不是單方面、被動(dòng)地接受處罰。換句話說(shuō)，是權(quán)力機(jī)構(gòu)在服務(wù)于吉爾莫的要求——雖然權(quán)力與此同時(shí)也達(dá)到了自己的懲戒目。

此外，吉爾莫在行刑前的這種態(tài)度也是對(duì)另外一種權(quán)力形式——罪犯敘事模式——的抵抗和顛覆。在傳統(tǒng)罪犯敘事中，罪犯在臨刑前往往后悔不已，并表現(xiàn)出如果有來(lái)生將改過(guò)自新的愿望，甚至還希望大家以此為戒，不要重蹈覆轍。也就是說(shuō)，罪犯變成了權(quán)力用以規(guī)范社會(huì)、震懾他人的工具，處決行為充滿了教誨意義。然而，吉爾莫并沒(méi)有表現(xiàn)出任何悔恨的心情，其行刑也沒(méi)有任何上述敘事特點(diǎn)。梅勒把處死吉爾莫的那一章起名為“射殺火雞”( “The Turkey Shoot”)，這個(gè)標(biāo)題暗示了梅勒對(duì)于權(quán)力隨意性的批評(píng)。它表明對(duì)于吉爾莫的行刑就像人們對(duì)于火雞的撲殺，充滿了游戲色彩，頗具節(jié)日的狂歡氛圍。吉爾莫的冷漠態(tài)度和眾多媒體記者的參與使吉爾莫的行刑現(xiàn)場(chǎng)缺少了嚴(yán)肅性和道德上的教化意義，反而成了一個(gè)具有節(jié)日狂歡效果的景觀。這種敘事手法顯然區(qū)別于傳統(tǒng)的罪犯敘事。它的諷刺口吻使整個(gè)行刑事件喪失了應(yīng)有的教化意義，也缺少了宗教和政治上的嚴(yán)肅性。從這個(gè)意義上說(shuō)，吉爾莫的行為的確構(gòu)成了對(duì)權(quán)力的反叛，并在一定程度上顛覆了權(quán)力的壓迫。因此，梅勒為他譜寫的是一曲贊歌。

三、權(quán)力斗爭(zhēng)主題的理論背景

那么，梅勒作品的主題思想為什么會(huì)呈現(xiàn)出這樣的變化？對(duì)他的作品進(jìn)行這樣的歷史分期是否合理呢？

其實(shí)，梅勒本人曾經(jīng)對(duì)他的作品進(jìn)行過(guò)歷史分期。他在一次訪談中表示，他的整個(gè)創(chuàng)作生涯可以分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段從《裸者與死者》的發(fā)表開始到1959年《為我自己做廣告》的出版結(jié)束；第二階段是指整個(gè)20世紀(jì)60年代；第三個(gè)階段開始于《瑪麗蓮傳》(1973)的發(fā)表。[注]John Whalen-Bridge:The Karma of Words: Mailer since Executioner’s Song, Journal of Modern Literature, Vol. 30, No. 1 (Autumn, 2006)。不過(guò)，梅勒并沒(méi)有對(duì)這種分期的原因作進(jìn)一步解釋。本文以為，他的分期動(dòng)機(jī)與美國(guó)的歷史文化背景有著緊密的聯(lián)系。20世紀(jì)60年代對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)是個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。席卷歐美的反文化運(yùn)動(dòng)(counterculture movement)[注]美國(guó)加利福尼亞州立大學(xué)教授Theodore Roszak把反文化歸結(jié)為1960年代發(fā)生在美國(guó)社會(huì)政治、文化領(lǐng)域的一切青年人抗議運(yùn)動(dòng)，“既包括校園民主運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)、環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)、同性戀者權(quán)利運(yùn)動(dòng)等方面的政治‘革命’，也包括搖滾樂(lè)、性解放、吸毒、嬉皮文化及神秘主義和自我主義的復(fù)興等方面的文化‘革命’?！鞭D(zhuǎn)引自趙梅：《美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)探源》，載《美國(guó)研究》2000年第1期。尤其是嬉皮士運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女性解放運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)等諸多政治文化事件讓美國(guó)人民應(yīng)接不暇，無(wú)所適從；解構(gòu)主義、后殖民主義、新歷史主義等各種后現(xiàn)代文藝思潮暗流涌動(dòng)、相互交織，震撼、動(dòng)搖著人們已有的知識(shí)框架和認(rèn)知方式。因此，20世紀(jì)60年代被美國(guó)學(xué)界公認(rèn)為一個(gè)重要的歷史分界。從這個(gè)視角看，梅勒對(duì)自己作品的階段劃分就變得非常容易理解。而本文則認(rèn)為，他在《為我自己做廣告》這部文集中收錄的《白皮膚的黑人》(1957)一文是他創(chuàng)作思想乃至藝術(shù)形式轉(zhuǎn)折的重要標(biāo)志。這篇文章標(biāo)志著他的“希波斯特”(Hipsterism)思想的具體化。

可以說(shuō)，梅勒的“希波斯特”思想與美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)的精髓一脈相承，與歐洲的存在主義哲學(xué)思想也有著深厚的淵源。國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)于這兩點(diǎn)內(nèi)容已經(jīng)有很多的研究成果，[注]國(guó)外比較有代表性的相關(guān)科研成果有：Steve Shoemaker:Norman Mailer’s “White Negro”: Historical Myth or Mythical History?Twentieth Century Literature, Vol. 37, No. 3 (Autumn, 1991); J. D. Connor:The Language of Men: Identity and Existentialilsm in the American Postwar, dissertation of John Hopkins University, 1999; Andrea Levine:The (Jewish) White Negro: Norman Mailer’s racial bodies,MELUS, Vol. 28, No. 2 (Summer 2003)。國(guó)內(nèi)相關(guān)的科研成果有楊昊成:《論〈白色黑人〉的精神品格與寫作動(dòng)機(jī)》,載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2001年第1期；張濤：《論諾曼·梅勒的“白色黑人”理論》，載《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第1期，《諾曼梅勒的存在主義及其前期小說(shuō)主題研究》，載(山東大學(xué)2009年博士論文；鄒惠玲：《論諾曼·梅勒在創(chuàng)作中對(duì)嬉皮哲學(xué)的探索與追求》，載《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第2期，等。這里就不再贅述?？傮w看來(lái)，梅勒在《白皮膚的黑人》中表達(dá)的“希波斯特”思想有以下幾個(gè)特點(diǎn)：(1)反叛性：不滿美國(guó)戰(zhàn)后墨守陳規(guī)、壓抑個(gè)性的極權(quán)主義精神氛圍，強(qiáng)調(diào)自我和個(gè)性的釋放；(2)行動(dòng)性：希望人們能夠行動(dòng)起來(lái)，積極主動(dòng)地對(duì)抗主流文化，而不是消極被動(dòng)地構(gòu)建個(gè)人的浪漫夢(mèng)想；(3)非理性：梅勒認(rèn)為只要是有利于釋放自我、保全自我的方法都值得嘗試(包括極端的性行為和暴力)，這也許是梅勒的“希波斯特”區(qū)別于“垮掉的一代”乃至“嬉皮士”們的主要地方；(4)存在主義特點(diǎn)：梅勒在《白皮膚的黑人》中曾多次使用“美國(guó)的存在主義者”一詞。不過(guò)，梅勒的存在主義融合了他本身的猶太文化和他所推崇的黑人文化特點(diǎn)，因此與歐洲的存在主義思想有著很大的區(qū)別，具有美國(guó)特質(zhì)。其中最重要的一個(gè)特點(diǎn)就是對(duì)當(dāng)下的關(guān)注和執(zhí)著追求。

這幾方面的特點(diǎn)極大地震撼了當(dāng)時(shí)的美國(guó)思想文化界，也明顯地改變了梅勒的藝術(shù)創(chuàng)作。筆者認(rèn)為，這些思想導(dǎo)致了梅勒作品中權(quán)力斗爭(zhēng)結(jié)果的改變。無(wú)論是《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》的羅杰克或是《劊子手之歌》中的吉爾莫，身上都具備了《白皮膚的黑人》中所描繪的“希波斯特”特點(diǎn)。他們敢于反抗主流文化的壓迫，暴力是他們的行動(dòng)手段，他們只注重當(dāng)下體驗(yàn)和對(duì)自我精神家園的追求；更重要的是，他們這種非理性的反抗行為取得了一定意義上的勝利。這可以說(shuō)是對(duì)梅勒“希波斯特”思想或美國(guó)式的存在主義思想一定程度的文本詮釋。

另外，梅勒作品中的權(quán)力斗爭(zhēng)主題也是對(duì)新歷史主義和文化唯物主義批評(píng)理論一定程度的呼應(yīng)。雖然梅勒從來(lái)沒(méi)有明確表示過(guò)他曾經(jīng)閱讀過(guò)福柯的權(quán)力理論，也沒(méi)表現(xiàn)出對(duì)新歷史主義和文化唯物主義理論的興趣，但梅勒作品中對(duì)于權(quán)力的表現(xiàn)卻與他們關(guān)于權(quán)力的理論不謀而合。

在?？驴磥?lái)，權(quán)力無(wú)處不在，滲透在社會(huì)生活的方方面面；然而，對(duì)權(quán)力的抵抗最終只能以失敗而告終，因?yàn)榈挚棺罱K總是會(huì)被權(quán)力所抑制。斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)等新歷史主義學(xué)家深受?？碌挠绊懀舱J(rèn)為文學(xué)文本和文化現(xiàn)象里面充滿了各種權(quán)力關(guān)系，而權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)果是反抗一方被權(quán)力一方所抑制。在他們看來(lái)，雖然顛覆行為不可避免，但是社會(huì)的調(diào)整和規(guī)范力量總是大于顛覆者的力量；而且他們還認(rèn)為顛覆行為是必需的，因?yàn)闄?quán)力需要通過(guò)顛覆行為來(lái)加強(qiáng)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)和常態(tài)的建設(shè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，被壓迫的顛覆行為反過(guò)來(lái)服務(wù)于權(quán)力。格林布拉特在描述文藝復(fù)興時(shí)期的文化現(xiàn)象時(shí)說(shuō)：“顛覆行為是權(quán)力的產(chǎn)物，但又為權(quán)力的目的提供了服務(wù)。”[注]Stephen Greenblatt, Invisible Bullets: Renaissance Authority and its Subversion,Glyph,1981(8)?？梢哉f(shuō)，梅勒在1940和1950年代的小說(shuō)體現(xiàn)了?？潞托職v史主義理論家關(guān)于權(quán)力的觀點(diǎn)?！堵阏吲c死者》中哈恩中尉的死亡和《鹿苑》中艾特爾導(dǎo)演的妥協(xié)都體現(xiàn)了顛覆行為的失敗，也證明了權(quán)力抑制力的強(qiáng)大。

然而，在梅勒20世紀(jì)60年代之后的作品中，權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)果又和文化唯物主義理論關(guān)于權(quán)力斗爭(zhēng)的樂(lè)觀態(tài)度達(dá)成了一定程度的共識(shí)。雖然文化唯物主義批評(píng)家們也像福柯和新歷史主義者一樣，認(rèn)為所有文本都是權(quán)力的載體，但是文化唯物主義批評(píng)家對(duì)權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)果更加樂(lè)觀。他們認(rèn)為，被權(quán)力壓迫的一方通過(guò)反抗行為能夠在一定程度上達(dá)到自己的目的，雖然這種成功是短暫而微弱的。正如理查德·威爾遜(Richard Wilson)和理查德·德頓(Richard Dutton)評(píng)價(jià)的那樣：“如果說(shuō)新歷史主義在?？碌挠绊懴抡J(rèn)為權(quán)力是鐵板一塊的，那么文化唯物主義則認(rèn)為，占支配地位的一方并沒(méi)有控制文化的全部?！盵注]Richard Wilson and Richard Dutton: New Historicism and Renaissance Drama, Harlow: Longman, 1992: 145。雖然《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》中的羅杰克還在逃亡的途中，《劊子手之歌》中的吉爾莫最終也難逃死亡的命運(yùn)，但是他們都實(shí)現(xiàn)了自己的理想，達(dá)到了自己的抗?fàn)幠康摹Ｋ麄兊慕Y(jié)局象征著某種意義的勝利。

梅勒的作品數(shù)量眾多，寫作風(fēng)格繁雜多變，個(gè)人生活放蕩不羈，行為言論狂妄偏激。批評(píng)界對(duì)他的評(píng)價(jià)也褒貶不一。無(wú)論從個(gè)人生活還是藝術(shù)創(chuàng)作方面看，都體現(xiàn)了讓人琢磨不定的“鬼魅”特質(zhì)。這從上文對(duì)他作品中權(quán)力斗爭(zhēng)主題的分析中可以窺見(jiàn)一斑。然而，這些“鬼魅”特質(zhì)并非無(wú)源之水和無(wú)本之木，它有著深厚的理論淵源。梅勒作品中那些身陷各種權(quán)力關(guān)系之中、或失敗或成功的英雄或反英雄體現(xiàn)了他對(duì)于極權(quán)主義的批判和對(duì)于美國(guó)式的存在主義者——“希波斯特”形象——的推崇。