論《假人》的逃離主題

唐蕾

（鹽城師范學院 文學院，江蘇 鹽城 224002）

【藝文尋珠】

論《假人》的逃離主題

唐蕾

（鹽城師范學院 文學院，江蘇 鹽城 224002）

《假人》延續(xù)了桑塔格有關逃離和隱遁的主題。從自我復制、身份消解和看客的姿態(tài)三個層面來解讀，小說體現(xiàn)了現(xiàn)代工業(yè)社會背景之下人的自由意愿與社會規(guī)訓之間矛盾對立的關系。逃離作為現(xiàn)代人探尋自由之路的有效方式，其背后蘊藏著作者對于現(xiàn)代工業(yè)文明去藝術化生活方式的批判和否定。

《假人》；蘇珊·桑塔格；逃離主題

蘇珊·桑塔格關注現(xiàn)代工業(yè)社會背景之下人向往自由的意愿和社會規(guī)訓之間矛盾對立的關系，試圖尋找一種解決生存危機的可能。其代表作《假人》是一部重要的短篇小說，內(nèi)容簡明扼要，延續(xù)了作者一貫的創(chuàng)作主題：自由、復制、逃離、隱遁。幾乎桑塔格所有的作品都和這幾個關鍵詞有關。在《假人》中桑塔格展現(xiàn)了人在工業(yè)社會背景之下被異化和被奴役的現(xiàn)狀，以逃離的方式試圖為現(xiàn)代人尋求解決危機的途徑。

一、逃離的前提：自我復制

小說主人公“我”是一個身心疲憊的中年男子，厭倦了日復一日機械刻板的生活，想從中逃離并獲得自由，于是，他找到科學家?guī)退麖椭屏俗约旱奶娲贰偃恕Ｊ屡c愿違，第一代假人難以忍受同樣的境遇，最終選擇了和愛人私奔；為了不重蹈覆轍，他又請工程師設計了遠不如第一代細膩、聰明的假人，最終實驗成功，得以成功脫逃。

“我”——第一代假人——第二代假人，三者之間有一個復制和減弱的遞進關系。在三個自我中，“我”是最敏感、最聰慧也是最難以勝任世俗生活的血肉之軀。在日常生活當中，“我”也是對規(guī)訓和痛苦感受最深的一個。小說中寫道：“我發(fā)現(xiàn)自己厭倦了做人，不只是不想做我自己這個人，而且是根本不想做人了。我喜歡看人，但不想和他們說話，不想和他們打交道，去討好他們或是得罪他們。我甚至不想和假人說話了。我累了。我想做山，做樹，做石頭?！保?］84“我”在社會主流群體中像一種離心的力量，試著把自己從喧嚷復雜的文明共同體中分化出來，“我”的生活理想是什么都不干、什么都不參與，以一種完全游離的狀態(tài)觀望日常生活?！拔摇焙推渌陋氄卟煌氖?，他們往往害怕因為逃離而要承擔的孤獨、隔膜，而“我”恰恰享受這份悠閑自在的無為而活。小說當中寫到妻子、孩子、工作、義務等這些東西的時候，完全沒有一絲溫情。妻子每周在規(guī)定時間做愛、孩子晚上在規(guī)定時間寫功課、每兩周在規(guī)定時間發(fā)薪水、和別的白領人士穿著一樣的服裝等等，這對于“我”來說完全是沒有溫度和生命力的。“我”非常清楚自己并不是一臺機器，卻每天像機器一樣在循環(huán)運轉(zhuǎn)。日常生活中，人們的外形在復制、人們的行為在復制、人們的選擇也在復制。復制成了人們的一種習慣，也成為藝術化生活的死敵。小說中的主人公知道自己也面臨著選擇：要么滅亡，要么復制。他選擇了后者，只不過與他人不同的是，他選擇以自己為模板復制假人。第一代假人于“我”而言，有情感但不理智。在繁雜的日常事務中，情感的一面超越了后者，最終脫離角色。他和第二代假人代表了人性的兩面性：情感和義務。當情感超越了義務時，人會選擇逃離，舍棄義務；而當義務超越了情感時，人將遠離自由，臣服規(guī)訓。

在大多數(shù)人的內(nèi)心深處，人都有聯(lián)結、協(xié)作、承擔義務的意識，但是，聯(lián)結就要委曲求全，這和藝術化的生活完全不同。在聯(lián)結的規(guī)則之下，人們不希望特立獨行的個體存在，因為他永遠會以離心的姿態(tài)存在于文明共同體中。在現(xiàn)代發(fā)達工業(yè)文明社會里，人們所受物化的奴役已經(jīng)越來越不明顯了。大多數(shù)人不會被餓死、不用再像大工業(yè)萌芽時期的人們那樣沒日沒夜地勞作，而且，主流的社會媒體會不斷地向人們承諾豐厚的回報、暗示現(xiàn)代生活的富足和穩(wěn)定。第一代假人如果不去反抗、抵制現(xiàn)有的生活，他會順理成章地升遷，成為一個收入穩(wěn)定的中堅力量。而這正是現(xiàn)代生活中大多數(shù)人的理想。選擇往往要承擔風險，得到的可能遠比失去的多。但，選擇也是人類走向更高級文明階段的一種標志。所以，第二代假人作了一次最大膽的選擇。雖然冒險，但勇敢選擇所賜給的回報也是豐厚的。第二代假人不僅獲得了精神上的自由，而且收獲了物質(zhì)層面的成功。意志的薄弱和服從習慣往往讓人產(chǎn)生某種惰性，而勇敢地跨出那一步，才是最難能可貴之處。

二、逃離的代價：身份消解

人們往往要為自己的生活尋找很多目標，并以此作為一種提示，來不斷告誡自我去接近目標、完成使命。幾乎每個人都可以在日常生活中為自己的選擇找出無數(shù)種理由和解釋，因為，失去了目的便失去了存在之意義。社會上層建筑希望用某種宗教力量或道德訓誡去鞭策人們，以一種看似溫和的方式使得社會中大多數(shù)民眾亦步亦趨地履行各自的責任和義務。現(xiàn)代社會這臺龐大的機器中，每個人就像是一個螺絲釘或一個小部件，規(guī)訓可以讓社會看起來更有安定感和穩(wěn)重感。從機器運轉(zhuǎn)的規(guī)律來看，那些容易出現(xiàn)狀況的零部件會讓生產(chǎn)、生活受到干擾。因此，規(guī)訓比隨意、開小差更合適。盡管社會機器永遠不會寬待那些游離主流意識形態(tài)之外的特殊存在，但，在人們內(nèi)心深處，往往都會有一種游離規(guī)訓之外的暗流涌動。

《假人》中的“我”最終獲得了真正的自由：懷念過往生活時，“我”會偶爾回來看看家人；需要補給時，從替代者身邊拿到最低限度的生活費；無所念想時，“我”會從一個站口坐到另一個站口，而從不刻意修飾自己、取悅他人。這種生活，隨性、離群、中立、淡定而自足。假人的成功研制讓“我”真正從俗世生活中逃離，成為一個概念上的人、一個自私的人、一個觀望的人。無為地存在，是小說主人公最理想的生存方式。

人作為一種社會符號，縱向觀望歷史、橫向聯(lián)結生活，并累積著無數(shù)個記憶片斷。記憶是人自身的歷史，失去記憶，人就失去了自我認同感和歸屬感。小說中的“我”只是想逃離厭惡的社會化生活，并不想失去記憶。而保留記憶的最好方式就是不斷回來觀望一下原先的自己。因此，逃離也帶上了明顯的不徹底性?！都偃恕分械摹拔摇弊罱K只是想獲得一種自由，而并不想徹底丟失記憶。小說中寫道：“每隔一段時間，我就要到兩個假人家里去拜訪?！保?］86拜訪是對過往記憶的一種保留。如果“我”想做到真正的逃離，是可以徹底把自己隱藏起來的。逃離意味著對過去的視而不見，這的確很難。

自由生活是人們所向往的，但需要付出代價：離群索居、游離、失語、邊緣化、去記憶化等等。人獲得自由時，也失去了介入生活的權力和能力。身份消解是獲得自由的代價。薩特借用《自由之路》主人公瑪?shù)诙騺韺ふ胰祟惐磉_自我和實現(xiàn)價值的最好方式——介入生活。介入讓人意識到自己作為社會人的特殊性，讓精神獲得一種現(xiàn)實的回應，讓意識不至于偏離正常的軌道。而一個沒有身份的人無法為自己言說或者向他人證實自己的過去，只能成為游離于主流社會之外的失語者。

三、理想的狀態(tài)：看客之姿

“逃離”意味著主動把自己從繁雜的日常生活中抽身出來，以一種客觀而無動于衷的方式來觀望生活。逃離的主體不是被遺棄而是一種享受觀望的姿態(tài)。因此，從這一層面上看，逃離者并不可憐，而是獨立并有選擇性的。兩個假人和“我”都在享受著某種自認為心滿意足的生活——第一個假人享受和愛人的個人化生活，第二個假人享受努力工作所帶來的物質(zhì)回饋的現(xiàn)實生活，“我”則樂于觀望熙熙攘攘的街道和忙忙碌碌的人群。既不被庸碌的生活所累，又可以每天觀照一下社會細枝末節(jié)的變化，這是主人公最佳的游離狀態(tài)。桑塔格給小說賦予了神奇的力量，在看似科幻小說的背后潛藏著作家對現(xiàn)代人的一種提醒：希望人們不要在生活中喪失觀照、凝視的本能。一個可以坦誠、直率面對生活的人，才能真正做到正視自身、審視歷史。現(xiàn)代工業(yè)文明讓人陷入無意識的、無休止的漩渦之中。人們更需要偶爾停下來審視一下自己，才能更加清醒和明確自己的方向。在波德萊爾和愛倫·坡看來，所謂的看客們就是大眾眼中的游手好閑者。“游手好閑的人躋身于人群中尋求陶醉的實質(zhì)就是移情！‘詩人既可以隨心所欲地成為他自己，又可以充當他人。隨時隨地他都可以進入另一個人的角色中，如同迷失路徑在尋找軀體的靈魂。相對他而言，一切都是開放的，那些關閉的地方不值得他去關注。’”［2］71游手好閑在此并非是貶義，相反，它被賦予一種藝術化的內(nèi)涵。波德萊爾認為：“大多數(shù)人都必須忙于他們的日常事務，只有在不必應付那些日常事務時才可以去游手好閑。”［2］131“愛·倫坡的觀察者透過公共店鋪的窗子去觀察他，并沉迷于他所看見的景象，最后他進入到人流中?；舴蚵谋淼軇t呆在家里，他透過家中街角的窗戶去看，如同一個癱瘓者一般——即使他在人群中了也不會去跟隨他們。他是居高臨下地看大眾的，從他所處的那棟公寓大樓的窗戶這個制高點上?！保?］132人群、街道、戲院或者家庭生活是看客及所謂“游手好閑”者們觀望自我的一面鏡子。因此，《假人》中“我”的逃離并不是絕對的蟄居，而是選擇一種來去自如、不受干擾的開放式生活。

只觀看但不介入、只欣賞但不擁有——這是桑塔格和巴爾扎克某些方面的一種契合?！扼H皮記》中有一段話：“物質(zhì)被占領之后還剩下什么呢？剩下概念?！保?］30“我看過一切，都是安安靜靜地看，一點不累；我從來不渴想什么東西，一切都在我的預料之中。”［3］30老古董商把自己長壽的秘訣告訴瓦倫坦，那就是放棄“欲”和“能”，追求永恒的“知”。老人認為，人類對于所有過往的生活和物質(zhì)財富都只能是觀望，觀望可以讓人遠離喧囂、認清自我。生命對于老古董商來說，就是觀望和體驗的過程。她強調(diào)從繁雜的日常生活中逃離出來，選擇一種不為物質(zhì)層面外在所束縛的、純粹藝術化的生活。桑塔格非常清楚，要使現(xiàn)代人真正成為游離于主流社會生活之外的看客，必須有舍才能有得。舍去的是私有化的觀念、人情以及物質(zhì)化生活，得到的是純粹的觀念、領悟和解脫。

小說《假人》的結尾寫道：“我從不在他們家里待得太久，但我真心希望他們都過得好。我也祝賀自己，用這么公平合理而且負責任的辦法解決了我在被賦予的短暫乏味的生命之中所遇到的種種問題。”［1］86“我”終于從一種角色扮演中解脫出來，成為徹底的觀望者。觀望的方式便是什么都不可為、遠遠地凝視，不再介入生活。

桑塔格以逃離的主題延續(xù)了她對于自由問題的討論。在規(guī)訓和自由兩難抉擇之下，桑塔格仍舊愿意相信人們珍愛自由將勝過一切，哪怕其代價是變身為一個完全的失語者。

［1］［美］蘇珊·桑塔格.中國旅行計劃［M］.申慧輝，譯.上海：南海出版公司，2005：84－86.

［2］［德］本雅明.機械復制時代的藝術［M］.李偉，郭東，編譯.重慶：重慶出版社，2006.

［3］［法］巴爾扎克.驢皮記［M］.鄭永慧，譯.南京：譯林出版社，2003.

Theme of Escape in“The Dummy”

TANG Lei

（Department of Literature，Yancheng Teachers’College，Yancheng 224002，China）

The short story“The Dummy”indicates the theme of escape.This paper analyzes the theme from three aspects including self-duplication，identity digestion and tourists-attitude，which reflects the conflict between human freewill and social disciplines under the background of modern industrial society.Escape is an effective way for people to seek for freedom，and this story reflects the author｀s criticism and negation to the non-artistic life style in the modern industrial civilization.

“The Dummy”；Susan Sontag；theme of escape

I106.4

：A

：1672－3910（2013）04－0059－03

2013－04－01

2012年度國家社科基金項目（12BWW007）；江蘇省2012年度教育廳社會科學研究項目（2012SJD750040）

唐蕾（1978－），女，江蘇響水人，講師，碩士，主要從事外國文學研究。