余華小說創(chuàng)作的主題流變

杜剛秀

（四川民族學(xué)院 學(xué)生處，四川 康定 626001）

上世紀(jì)新時期以來，與世界文壇實現(xiàn)平行對話的中國作家并不是很多。但是，余華應(yīng)該是其中的一個。他冷漠的表現(xiàn)暴力、關(guān)注苦難、思索超然的人性，體現(xiàn)了一種現(xiàn)代性的氣質(zhì)。迄今，余華的創(chuàng)作歷經(jīng)了主題鮮明的三個階段，這三個階段的主題呈現(xiàn)了意義上的連續(xù)性。透過這三個不同階段的文學(xué)主題流變，可以更為直觀的探查余華小說創(chuàng)作中心的位移軌跡以及嬗變背后存在的文化因素。

一 暴力：內(nèi)心的隱秘渴望

在眾多關(guān)注余華小說創(chuàng)作的讀者看來，他早期創(chuàng)作中對暴力的冷靜書寫是其獲得先鋒文學(xué)作家標(biāo)簽的重要原因。事實上，這一創(chuàng)作特征貫穿著上個世紀(jì)最后二十年中余華的創(chuàng)作歷程。這一時期，他的作品因為表現(xiàn)了暴力以及圍繞著暴力有營造了先鋒文學(xué)味道十足的冷漠?dāng)⑹拢沟糜嗳A在當(dāng)時的文壇與眾不同。

余華的小說酷愛表現(xiàn)一種血淋淋的殺戮場面，展現(xiàn)一種冷酷的暴力美學(xué)。在他的標(biāo)志性作品《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，余華寫到了一個初出茅廬的少年踏上陌生社會時所受到的一次震撼性的教育，即本來見義勇為去阻攔車上的蘋果被搶，結(jié)果卻自身難保被搶蘋果的人欺侮。小說中寫到的“紅書包”實則是一個隱喻，象征著作者想象中的一份源自家庭教育的正義感?？墒?，少年的正義感被現(xiàn)實的世界無情的擊碎了，社會的冷酷與正義的顛離是少年這場成年禮中最為重要的內(nèi)容?？梢哉f，這部作品堪稱解讀余華今后作品冷酷的暴力美學(xué)的一個特殊的角度。它是余華以后該類型作品意義的起點。

在其后，余華創(chuàng)作的此類作品更加令人觸目驚心，那種冷酷的暴力美學(xué)的審美特征、獨特的死亡敘事將他此類作品的意義推至了極致。尤其需要注意的是，在表現(xiàn)此類題材時，余華有意識的將這種暴力埋藏于具有血緣關(guān)系的父子、兄弟以及夫妻、朋友之間，徹底的消解了中國傳統(tǒng)文學(xué)以道德約束為中心的文化倫理，呈現(xiàn)了一種非理性的西方現(xiàn)代性特征。

小說《死亡敘述》是一個“反故事”的情節(jié)架構(gòu)，顛覆了中國傳統(tǒng)文學(xué)中善惡因果的順向性敘事邏輯。作品中的“我”——一個卡車司機——無意中將一個孩子撞入了水庫，自此陷入了深深地自責(zé)，甚至陷入了一種莫須有的情緒虛幻中。當(dāng)他在恍惚中撞到一個女孩時，先前那個被撞入水庫的少年的影像再次出現(xiàn)，在恍惚中將這個女孩子送到了她的家。但是，接下來的情景徹底與前文的道德敘事發(fā)生了決裂，一種魔幻現(xiàn)實主義的描寫讓敘事跌入到了低谷。在這篇小說中，余華把傳統(tǒng)的道德拯救主題演化成了一種非理性的暴力行為，徹底顛覆了中國傳統(tǒng)文化中道德拯救、道德完善的主題。這篇作品將埋藏在人性深處的“惡”的欲念徹底釋放出來。

更為荒誕的是《現(xiàn)實一種》對“暴力”的描述。在成年人那里，山崗、山峰兄弟不僅僅顛覆了源于父母的血緣關(guān)系，更是呈現(xiàn)了一種癲狂的復(fù)仇情態(tài)，“舔血”、“狗舔腳”、醫(yī)生的肢解等細(xì)節(jié)描寫讓讀者驚嘆。除卻成年人的暴力與對血腥的無懼，那個四歲的孩子皮皮甚至也具有了對血腥的天生的愛好，他好奇地擰自己弟弟的臉，打耳光，快樂地欣賞著卡弟弟的喉嚨導(dǎo)致其哭泣而發(fā)出的聲音。在這篇作品里，人性的乖戾被復(fù)仇、血腥徹底的激發(fā)，潛在的惡徹底的排斥了虛偽的善。更為奇怪的但并不引起讀者關(guān)注的是其中對于法律的漠視，讓這篇小說具有了另一層面的言說，那就是作者對現(xiàn)實的避讓或者說是漠視。在這層意義上，人類生命中的親情、血緣以及道德約束在冷漠與暴力面前就顯得是那樣的微不足道。

他早期表現(xiàn)暴力的作品，是為發(fā)現(xiàn)人性之惡而表現(xiàn)暴力，當(dāng)然這更是源自一種敘事的需要。他認(rèn)為：“暴力因其形式充滿激情，他的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！盵1]P162正因如此，他的這些作品既逢迎了當(dāng)時先鋒文敘事革新的需要，又在文學(xué)內(nèi)在精神上適應(yīng)了先鋒文學(xué)的精神需要。這是其作品主題產(chǎn)生、存在并發(fā)揮意義的重要語境。

二 苦難：為了更加接近真實

不可否認(rèn)，從《在細(xì)雨中呼喊》等作品開始，余華的作品先前那些思想的芒刺逐漸的削弱，暴力、血腥與那種冷漠的敘事被悄悄的放逐，取而代之的是作者在《許三觀賣血記》、《活著》、《一九八六年》等作品中表現(xiàn)的生活中或主觀或客觀原因?qū)е碌臒o法回避的苦難以及那種體現(xiàn)人情冷暖的情感敘事。

小說《許三觀賣血記》中的許三觀面對生活的無奈以賣血來維持生計，為了婚姻他賣血；為了兒子他賣血；為了被壓抑的自我情感，他賣血?？梢赃@樣認(rèn)為，賣血成為了許三觀的生命主題，成為了他的身份符號。就是這樣的一種慘淡生活，許三觀卻也活的有滋有味，即使兒子不是自己親生的，即使妻子不愛自己。這部作品寫出了一個社會底層人物面對苦難的那種容忍以及活著的樂觀精神。因此，余華說：“這是一個寓言，是以地區(qū)性個人經(jīng)驗反映人類普通生存意義的寓言”[2]。只是，這個寓言并不能等于故事的虛無，它只是一句拉開故事情節(jié)與社會真實距離的并不高明的托詞。

余華曾在隨筆集《我能否相信自己》中結(jié)合作品《活著》闡釋了自己對于苦難的理解，他說：“作為一個詞語，‘活著’在中國的語音里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！盵1]在《活著》中，余華對苦難的這種理解體現(xiàn)在主人公富貴身上，甚至可以說，富貴的一生就是被命運那張無法窺視的網(wǎng)籠罩在苦難中的一生，雖然不乏因為陰差陽錯導(dǎo)致的短暫的脫離，但是這卻可以理解為是為了迎接更大的苦難。他的苦難源于父系命運的血緣性傳襲，父親和他通過相似的生活遭際將家產(chǎn)斷送的干干凈凈，自此跌入了深深的苦難之中。按照余華在創(chuàng)作中體現(xiàn)的因果報應(yīng)的創(chuàng)作觀念，富貴將他的父親活活氣死。但是，這種生命的原罪很快就降臨到他的頭上，兒子有慶為救縣長大人的妻子，被抽干血而死；妻子家珍因家貧最終勞累而亡；女兒鳳霞難產(chǎn)而死，女婿二喜因工傷斷送性命；外孫苦根因餓吃太多的豆子而活活脹死，受盡了折磨。作品中，苦難伴隨著死亡讓富貴一次次跌入命運的深淵。按照正常的敘事邏輯，這是一種典型的苦難敘事。但是，作者卻讓富貴在這種苦難的深淵中完成了對生命的參悟。作者借富貴之口這樣說：

這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。年輕時靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子，往后就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們只是風(fēng)光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認(rèn)識的人一個挨著一個死去，我還活著。

余華對此這樣解釋，“福貴是屬承受了太多苦難之后，與苦難已經(jīng)不可分割了，所以他不需要有其他諸如反抗之類的想法，他僅僅是為了‘活著’而‘活著’。他是我見到的這個世界上對生命最尊重的一個人，他擁有著比別人多很多死去的理由，可是他活著?！盵1]P219正是這種極簡單卻最難以參悟的生命意識拯救了富貴，讓他不至于活在虛妄之中，成為另一個“祥林嫂”。通過富貴這一人物形象，余華表達(dá)了自己對于社會底層人物命運的哲學(xué)性思考，這種思考不關(guān)乎崇高，不關(guān)乎偉大，它只關(guān)乎真實和憐憫。

從暴力到苦難的主題演變，包含著作者藝術(shù)追求的創(chuàng)新。他告別了先鋒文學(xué)時段追求“虛偽的形式”的創(chuàng)作，開始關(guān)注形式背后的內(nèi)容的真實。而在他看來，他的所有的創(chuàng)作努力都是為了更好地接近真實，而苦難就是這種真實的必然選擇。

三 人性：一切理解之后的超然

評論家謝有順認(rèn)為余華在當(dāng)代作家里“第一個將人置于本能和形而下的層面進行觀照，通過對肉體暴力的殘酷書寫，極端地揭示出人和世界的黑暗景象”[3]P181的作家，并且余華塑造的人性，具有一種卓越性，他超越了一般的人性高度，“為豐富當(dāng)代文學(xué)對人的認(rèn)識提供了新的參照”[2]。謝有順的評價指出了余華創(chuàng)作的一種新的飛躍，那就是余華創(chuàng)作所體現(xiàn)的那種理解一切之后的超然，這種超然賦予了他筆下人性一種更為卓然的高度。

余華認(rèn)為，“事實上到《現(xiàn)實一種》為止，我有關(guān)真實的思考只是對常識的懷疑。也就是說，當(dāng)我不再相信有關(guān)現(xiàn)實生活的常識時，這種懷疑便導(dǎo)致我對另一部現(xiàn)實的重視，從而直接誘發(fā)了我有關(guān)混亂和暴力的極端想法”[4]P181。因此，在他看來，文明僅僅是一個口號而已，至于秩序也僅僅是一種裝飾罷了。在他的筆下，對于人性的表現(xiàn)超越了一般作家丑惡涇渭分明的創(chuàng)作狀況，而是帶有了兼具審美、審丑的一種混合的審美傾向。

在他的作品《兄弟》中，余華體現(xiàn)了這種美丑混合的審美傾向?！缎值堋穼儆诘湫偷摹拔母铩睌⑹拢髌穱@著江南小鎮(zhèn)上的兩兄弟李光頭和宋鋼展開敘述，上至從“文革”，下至當(dāng)下社會，寫出了小鎮(zhèn)上二人曲曲折折的人生經(jīng)歷。小說的上部講述二人的“文革”故事，通過兩兄弟的家庭在文革中的劫難，呈現(xiàn)了“文革”時期民眾精神狂熱和本能壓抑、人性扭曲的時代特征，深刻展現(xiàn)了個人命運與權(quán)力意志之間的不對等性。作品的下部將兩兄弟的生活空間延展到了當(dāng)下的物質(zhì)社會，通過物欲與道德倫理的裂變展示了當(dāng)前社會倫理道德的失范。小說對李光頭母子生活經(jīng)歷的描寫寫出了小鎮(zhèn)市民的市儈，對李光頭和宋鋼挨揍的描寫寫出了小鎮(zhèn)市民的冷漠。文章不動聲色的寫到的李光頭在偷窺林紅后發(fā)生的那種情色交易更是精致的呈現(xiàn)了小鎮(zhèn)人物人性的丑陋。

但是這種不動聲色的描述，呈現(xiàn)的是余華對待人性的一種超然態(tài)度，不置臧否，不施加道德的判斷。同樣，在《許三觀賣血記》、《活著》等作品中，余華對人性的表現(xiàn)也是遵循著這樣一個原則。對此，郜元寶認(rèn)為余華“余華越是將人間的苦難鋪陳得淋漓盡致，他寄寓其中的苦難意識就越是趨于某種令人費解的緘默與曖昧。余華的小說刻意延遲，回避甚至排除主體對苦難人生和人生的苦難明確的價值評判與情感滲透，作者似乎從那些陰慘恐怖的圖畫中抽身隱退了，他在讀者眼前留下的面影實在過于朦朧。我們被作品中毫無節(jié)制的苦難描寫得目瞪口呆，茫茫然不知所措，抬起頭來，卻只能看到作者那副莫測高深的冷面孔，那種遺世獨立，好像誰也不配與之交流的陰沉之趣”[5]。

然而，郜元寶的評論雖然準(zhǔn)確，但是卻也忽視了一個很重要的細(xì)節(jié)，那就是余華的這種“遺世獨立”的書寫姿態(tài)乃是一種經(jīng)過情感沉煉后哲學(xué)層面的意義抽象的產(chǎn)物。對此，余華認(rèn)為“我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是那種單純美好，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”[6]P3。正是在這樣一種創(chuàng)作認(rèn)識上的基礎(chǔ)上，余華的作品于善于惡都體現(xiàn)了一種冷漠，一份超然的態(tài)度。

綜上所述，余華的小說創(chuàng)作在主題上，按照創(chuàng)作時間的先后呈現(xiàn)了這種流變，這不僅僅是作者創(chuàng)作態(tài)度的位移所導(dǎo)致，更為重要的是體現(xiàn)了作者體認(rèn)世界的方式的轉(zhuǎn)變，是對世界、歷史認(rèn)識的哲學(xué)層面的升華，從而將先鋒文學(xué)從“虛偽的形式”的階段演化到了“重內(nèi)在氣質(zhì)”的時期。

[1]余華.我能否相信自己[M].北京:人民日報出版社,1998.

[2]余華.許三觀賣血記·后記[M].?？?南海出版社,1999.

[3]謝有順.先鋒就是自由[M].濟南:山東文藝出版社,2004.

[4]余華.虛偽的作品[J].上海文論,1989,(5).

[5]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識[J].文學(xué)評論,1994,3.

[6]余華.活著·自序[M].上海:上海文藝出版社,2003.