古典與現(xiàn)代:一種惆悵，兩樣風(fēng)情——李商隱《錦瑟》與張棗《鏡中》的比較閱讀

張星星，李建國

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002)

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！跺\瑟》［1］

只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來/比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危險(xiǎn)的事固然美麗/不如看她騎馬歸來/面頰溫暖，/羞澀。低下頭，回答著皇帝/一面鏡子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方/望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山。——《鏡中》［2］

唐詩是我國詩歌發(fā)展史上的一個(gè)高峰，在經(jīng)歷了初、盛、中不同時(shí)期對(duì)詩歌的充分探索、開拓與挖掘后，到晚唐已是氣象不再、創(chuàng)造性不大。然而正是在這一片詩的退潮中，李商隱旁逸斜出，“以其善感的靈心、細(xì)膩豐富的感情，用象征、暗示、非邏輯結(jié)構(gòu)的手法，表現(xiàn)朦朧情思與朦朧境界，把詩歌表現(xiàn)心靈深層世界的能力推向了無與倫比的高峰，創(chuàng)造了唐詩最后的輝煌?！保?］誠如羅宗強(qiáng)先生所言，“是唐詩發(fā)展中的最后一個(gè)高峰，是一個(gè)余韻悠揚(yáng)、令人神往的尾聲?！保?］6獨(dú)特的意象與語言表達(dá)形式，詮釋人類共通的理想壯志、進(jìn)取精神，憂國傷時(shí)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人生苦難，對(duì)愛情的忠貞不渝與迷惘失落，尤其是其通過詩歌、文字對(duì)人類心靈的深層探討，細(xì)渺幽微，曲折深致，使得李商隱的詩歌歷時(shí)千年仍然能夠引起我們的深深共鳴。

《錦瑟》為李商隱最負(fù)盛名的代表作品。自古以來對(duì)《錦瑟》一詩的解讀眾說紛紜，有從其主旨的朦朧性與多義性入手，有從其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與表現(xiàn)手法分析，也有用英美“新批評(píng)”理論觀點(diǎn)從“張力”、“復(fù)義”、“意象組合”等角度對(duì)其解構(gòu)，也有學(xué)者從現(xiàn)代性角度將其與西方許多詩人詩歌進(jìn)行比較。筆者擬通過《錦瑟》一詩與當(dāng)代詩人張棗的代表作《鏡中》進(jìn)行比較閱讀，簡略探討這兩首抒情寫意詩在詩歌情境、意象選擇、表達(dá)方式方面的“同中之異”與“異中之同”。

張棗，男，1962年出生，湖南長沙人，當(dāng)代著名詩人，中國先鋒詩歌的代表人之一。1986年出國，常年旅居德國，曾獲得德國圖賓根大學(xué)文哲博士，后在圖賓根大學(xué)任教，任教于中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，2010年因肺癌去世。著有詩集《春秋來信》，代表作包括《鏡中》、《邊緣》等。張棗的詩被評(píng)價(jià)是傳統(tǒng)詩歌與現(xiàn)代詩歌的完美結(jié)合，從詩歌的抒情源頭上繼承了“風(fēng)”、“騷”傳統(tǒng)，并將這一傳統(tǒng)完美地展現(xiàn)在當(dāng)下的語境中，柏樺稱“在用字的唯美上，我則始終認(rèn)為他是自現(xiàn)代漢詩誕生以來的絕對(duì)第一人，至今也無人匹敵?！保?］

一、《錦瑟》與《鏡中》情境上的相似性

閱讀《錦瑟》與《鏡中》，我們首先都會(huì)陷入一種揮之不去的惆悵之中，一種無法明確言說卻始終縈繞心間，有質(zhì)感、量感的積壓的徒勞與感傷。兩首詩在閱讀中給人們以相似的心靈契合與碰撞，這種感覺尤其是在品悟《鏡中》時(shí)顯得格外深長而似曾相識(shí)，這是筆者此文的靈感所在。

1.“追憶”與“后悔”:內(nèi)在情感的一致性

對(duì)于《錦瑟》主題雖然歷來爭論甚多，莫衷一是。然而無論是對(duì)其風(fēng)流說、失戀說、奏樂說、客思說、自題說、悼亡說、自傷身世說還是政治寄寓說，我們都無法摒除其內(nèi)在的感傷與惆悵基調(diào)?！板\瑟無端五十弦”，詩歌起始一句劈頭蓋來，莫名而孤孑，“無端”二字，似無理而有深致。詩人信手拈來，卻不禁令人深思，錦瑟自是五十弦，何來“無端”之說?“無端”，有種無奈，有種嘆息，更似乎是在賭氣，如此輕巧、隨意，卻奠定了全詩基調(diào)。隨之便是解說為何會(huì)有此“無端”感慨，因著這“一弦一柱”都讓“我”懷思那逝去的美好年華。抽除中間四聯(lián)純粹片段意象的組合，尾聯(lián)直接呼應(yīng)了首聯(lián)，由“思年華”而深入“追憶”，追憶往昔那“此情可待”，而這“此情”又是怎般情可待“我”今日之“追憶”?再陷入追憶深處，昔日已遠(yuǎn)，徒留“我”今日徒勞追思傷情，然而怎知這般情在當(dāng)時(shí)便已惘然了啊!今日追憶之“惘然”，與只是當(dāng)時(shí)已“惘然”，濃郁而深刻的情思，讀來不得不令人郁結(jié)綢繆，迷惘傷感。

誠然，詩歌主題朦朧多義，而這一縷傷感迷惘的情思卻是如此清晰。誠如羅先生分析:“由五十弦的錦瑟而思華年，錦瑟喻什么?是喻‘?dāng)嘞摇蛑堑客觯蛘哂餍心晡迨鵀榭畤@身世遭際?喻體錦瑟所要喻的本體并未出現(xiàn)，代替本體出現(xiàn)的是一縷悵惘情思。莊生夢蝶喻什么?代替本體出現(xiàn)的是一種迷?？畤@的情思。杜鵑啼血出現(xiàn)的是一種凄惻哀傷的情思。以下的兩個(gè)喻體情形也類此所流露的哀傷情調(diào)，迷茫希望與迷茫失望的情思卻極其濃烈。全詩所表現(xiàn)的是濃重的悵惘、迷惘、感傷的朦朧情思!”［4］288－289同時(shí)“這情思，并非專指一事。它要豐富得多，有對(duì)身世遭際的慨嘆，有對(duì)往日情愛已成夢境的傷悼，或者還有別的什么。追憶往事，百感交集，圖像聯(lián)翩疊現(xiàn)，情思錯(cuò)綜糾結(jié)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)朦朧，后來當(dāng)然更難確指?！保?］289由首尾四句，我們將其抒情定格于“此情可待”，亦即全詩的情致所歸。

張棗的《鏡中》從一開始，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來”，主題分明，是對(duì)一生過往的悔恨與無奈，是“悔不當(dāng)初”。伴隨著往事的若隱若現(xiàn)，那天“她游泳到河的另一岸”、那只她“登上的松木梯子”、那時(shí)“她騎馬歸來，面頰溫暖/羞澀。低下頭”，回憶重重更疊，時(shí)空深處的那些畫面，一幕一幕，夢里落花般恬靜美好得令人不忍觸碰。稍一觸念，那些輾轉(zhuǎn)心頭的遺憾、悵惘、悔恨、不甘紛繁交織，望向窗外，那些歡笑、那些過往伴隨著而今形單影只的追憶，分明艷麗的春天，似乎連梅花也不勝其愁，伴隨著美麗的悔恨，輕輕地、輕輕地飄落。鏡子是一道斷了的橋，彼岸的韶華美好，歷歷重現(xiàn)，一點(diǎn)一滴近在咫尺，卻只是再也無法企及。所以最后，他或她，縱然在往事的溫馨旖旎中漸漸紓解，望向窗外，已是溫暖的南山，卻仍無法揮去心頭的落梅般很輕很輕的，只如一聲嘆息般卻無法抵擋的飄落命運(yùn)的惆悵?！巴巴?，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，最后一語道來總讓人有種想哭的沖動(dòng)，一切都已過去，心底再多的惆悵與惘然，也只能任這繽紛的梅花美麗的悔輕輕地輕輕地落滿整個(gè)南山，正如柏樺所說“《鏡中》只是一首很單純的詩，它只是一聲感喟，喃喃地，很輕，像張棗一樣輕。”［5］

許多解讀者發(fā)現(xiàn)，張棗這首《鏡中》雖然主題很明確，是悔恨，是“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來”無法釋懷的追憶與悔恨，然而到最后仍無法確定其悔恨的內(nèi)容，然而“后悔”的主題卻已深入到每一個(gè)意象、每一幅畫面，正如李商隱的《錦瑟》，即使我們讀到最后仍無法確知詩人想要傳遞的是怎樣一種情思、心境，而伴隨著那些唯美凄迷的畫面，我們心頭所剩只是那一抹淡淡的傷感與惘然。從某種意義上說，《鏡中》與《錦瑟》從主體情感上給了我們相同的情感沖擊，無論是“此情可待”抑或“悔不當(dāng)初”，二者都是陷入了對(duì)往事?lián)]之不去的追憶與懊惱中，讀《鏡中》仿佛是現(xiàn)代語詞的一種古老回歸，古典情致中也只有《錦瑟》能給我們以同樣的郁結(jié)綢繆，乍隱還抒的情感契合。

2.意象的跳躍性與迷離性

《錦瑟》一詩朦朧多義，筆者認(rèn)為源于其中間四聯(lián)的獨(dú)特的意象組合。由“錦瑟”而衍生出的“追憶”到“此情”，再衍生出“莊生夢蝶”、“望帝托心”、“鮫人泣淚”、“藍(lán)田玉暖”這四個(gè)子意象，獨(dú)特的意象疊加，意象間的恣意的跳躍性和迷離性，一個(gè)個(gè)意象邈不相及而又各自獨(dú)立成境，這一切令詩歌的內(nèi)容變得撲朔迷離。這兩句共同構(gòu)成一個(gè)似是而非、可解而不可解夢幻般的存在，如果實(shí)在要說其相通之處，便在于共同的虛幻和迷蒙的色彩，似是而非，似近實(shí)遠(yuǎn)。每一個(gè)意象又深層用典，通過簡練的文字承載無限豐富的內(nèi)蘊(yùn)，加之詩人的巧用妙用，而更加夢幻迷離。“莊生夢蝶”，人生如夢之虛幻者也;“望帝托心”，傷春悲情者也;“鮫人泣淚”與“藍(lán)田玉暖”，這些意象組合毫無邏輯關(guān)系，憑空而出，恰如神游幻境的天馬行空。同時(shí)迷惘、虛幻、情境冷暖，典故的串聯(lián)與典故本身所具有的意蘊(yùn)是如此錯(cuò)綜復(fù)雜，無所羈絆，不受時(shí)空限制而又渾然一體，令詩人的本意更加難以捕捉。片段式的意象組合，不具備本體與喻體內(nèi)在的相關(guān)性，而是一系列情緒感覺的跳躍變化。而情緒本身稍縱即逝，用以承載的主體也是虛幻而不可捉摸，這便構(gòu)成了《錦瑟》一詩凄婉迷離的外衣。

《鏡中》一詩同樣如此，從“只要想起一生中后悔的事”，象由境出，引出“梅花便落了下來”這一“落梅”的意象，到“河的另一岸”、“松木梯子”、“看她騎馬歸來”到文本最重要的意象“鏡子”，只是破碎畫面的疊加，一幅幅看似那么清晰的畫面，似乎就是“鏡中”過去生活的映射，卻又給人感覺那么遙遠(yuǎn)，那樣迷惘，那樣不知所措。到底所“后悔”的是什么?是曾經(jīng)做過的那些“危險(xiǎn)的事”?還是“鏡子的永遠(yuǎn)等待”?可詩人又否認(rèn)了這種可能性，他說“危險(xiǎn)的事”是美麗的，縱然她已不在了，還是在心底讓她“坐在鏡中常坐的位置”。從“游泳”、“登上一只松木梯子”到“騎馬歸來”，從“危險(xiǎn)的事”到后來充滿溫暖旖旎的“面頰溫暖/羞澀。低下頭，回答著皇帝”，這里無論是鏡中的“她”、“他”抑或“皇帝”的突兀出現(xiàn)，都顯得這樣自然而又出人意料。這便是詩歌意象的跳躍與迷離，與《錦瑟》一詩令人目不暇接的畫面交疊一樣如此可親，而又充滿著距離與不可觸碰。

二、《錦瑟》與《鏡中》意象與技巧上的差異性

閱讀者在初始閱讀時(shí)或許并不能將二者緊密結(jié)合、聯(lián)想，因?yàn)閮墒自姛o論在形式、語言、風(fēng)格、內(nèi)容、手法諸多方面有著天壤之別，而且在情感的撞擊中若非深入體會(huì)，靜心品悟，也是難以捕捉的。作為古典詩歌與先鋒詩人的“朦朧詩”，二者在意象選擇、表現(xiàn)手法與抒情方式上確實(shí)存在著諸多不同。

1.意象選擇的“內(nèi)向”與“外向”延伸

有學(xué)者認(rèn)為，“傳統(tǒng)詩歌意象的組合是‘意’隨‘象’出，興象明了，詩歌《錦瑟》的意象卻是‘象’從‘意’出，意象朦朧?！跺\瑟》以情感對(duì)象為審美意象，情感起由是李商隱個(gè)人人生‘遭遇’的感受，但它也恰巧是整個(gè)人類對(duì)生命的感嘆?！保?］以情感為對(duì)象的詩歌是對(duì)傳統(tǒng)詩歌意象組合的一種突破。也就是這里筆者所認(rèn)為的意象選擇的“內(nèi)向”抑或“向內(nèi)”，馮文炳認(rèn)為“李商隱的典故就是感覺的串聯(lián)”［7］，筆者深以為然?！跺\瑟》詩中所有意象的選擇、意境的營造最終都指向了內(nèi)心。這種由“蝶”、“杜鵑”、“滄?！?、“明月”、“珠”、“藍(lán)田”、“日”、“玉”、“煙”這些可觀、可想、可觸的實(shí)景交疊起來，卻變成一幅幅鏡花水月般虛幻而又不可企及的畫面;另一方面，這些畫面雖看似那么遙遠(yuǎn)，不可企及，卻又直指人的內(nèi)心，通過“曉夢”、“迷”、“春心”、“托”、“有淚”、“暖”這些有著溫度，有著色澤，有著觸覺的語詞的選用，在一重凄迷不著邊際的幻境中又讓人感覺其親切可感性，那樣遙遠(yuǎn)的“鮫人泣淚、藍(lán)田暖玉”似乎就在我們身邊，就在我們心底，而恍惚間“莊生夢蝶、望帝托心”也都成了我們自己。由于意象選擇的“內(nèi)向”性，整首詩構(gòu)成的意境、畫面雖然遙遠(yuǎn)卻是可親、可近、可觀、可感的。

另一方面，《鏡中》一詩，所有意象、畫面的選擇除卻“皇帝”的突兀駕到，其他一切也似乎都是近在眼前的生活圖景，“游泳”、“登高”、“騎馬”、“對(duì)鏡”，一切都是這樣真實(shí)，是我們所親歷的現(xiàn)實(shí)生活?！按巴狻薄ⅰ懊坊ā?、“河的另一岸”、“松木梯子”、“騎馬歸來”、“皇帝”、“鏡子”，所有意象都充滿了距離感與疏離感，似乎時(shí)刻都在漸行漸遠(yuǎn)，消逝于遠(yuǎn)方。這種疏離感在詩中讀來，尤其是通過一個(gè)回環(huán)性的人稱轉(zhuǎn)化后，更為深刻而明顯。一如“后悔”，回憶的不可把觸，在隱隱綽綽繽紛的落梅中，在水月鏡花般的往事追憶中，似乎一切又都開始變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)，誠如上文所說，一切的溫馨、旖旎，抑或曾經(jīng)的憂慮、擔(dān)心，種種情感都被一面冰冷、真實(shí)的鏡子割裂開來，再也遙不可及。

所以，《鏡中》一詩，雖然從表象上看，其意象、意境組合都是清晰可見的“外向”型生活圖景，然而營造的卻是一種被時(shí)空、被距離割裂開來的不可企及;而《錦瑟》種種幻象，通過外在的游弋與迷惘，最終仍是回歸了內(nèi)心。

2.單向抒情與雙向抒情

最后要提及的是二者的抒情特色。《錦瑟》一詩，說是睹物思人也好，傷懷往事也好，追悼年華也罷，都只是一個(gè)人看到“五十弦”的錦瑟，聽到凄清哀怨的瑟聲而觸動(dòng)心弦，由此而生出的一系列追思感慨。是年華消逝的徒勞，往昔愛情的追悼，內(nèi)心迷惘的虛妄，無不通過內(nèi)在的意象延展渲染成一幅幅具有幻滅主題的傷感。然而無論是其追憶對(duì)象，抑或追憶主體，都只是單向抒情，是一個(gè)人的惘然，一個(gè)人，一張瑟，一段華年，一個(gè)故事。而正是這種獨(dú)角戲式的個(gè)人抒懷，對(duì)往昔的追懷與而今的惘然，都能夠讓人去想象詩人欲語還休的種種情狀，那段“此情可待”的歡樂時(shí)光、美好韶華。往昔種種，終成云煙，而今只剩我在獨(dú)自追憶，回憶的合歡更加訴說了現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)，如此單向的抒情方式，更加渲染了詩歌傷感凄美的惘然情思，令人不禁唏噓遺憾，扼腕嘆息。

然而《鏡中》從“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方”抑或從“面頰溫暖/羞澀。低下頭，回答著皇帝”開始抒情主人公已不知不覺由“他”過渡到“她”，“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，是他在后悔，抑或她在后悔，或者是她在他的意念中后悔，抑或他們都在追悔、感傷?讀者無由得知，然而這里的抒情、回憶卻是雙方互動(dòng)的雙向抒情，或者僅僅是他的追悔，其形式表現(xiàn)卻是雙向抒情，這一手法匠心獨(dú)運(yùn)地提高了整個(gè)詩藝，也構(gòu)成了整個(gè)詩歌迷惘模糊的原因。這是詩人為讀者設(shè)置的一個(gè)圈套，這正是張棗所擅長的戲劇化手法，即詩歌中人稱的不停轉(zhuǎn)換，張棗的許多詩，如《秋天的戲劇》、《燈芯絨幸福的舞蹈》中都廣泛運(yùn)用了這種渾然天成戲劇化手法。情感互置、人稱轉(zhuǎn)換這種手法在我國傳統(tǒng)詩歌里自古有之，最早可溯源及《詩經(jīng)·卷耳》中“思婦”與“征夫”的思懷呼應(yīng)，這種不留痕跡的人稱轉(zhuǎn)換讓戲劇沖突表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，使得詩歌更加地韻味悠長而動(dòng)人心弦。

《錦瑟》和《鏡中》是兩首跨度極大的作品。一般認(rèn)為，中國新詩與古典詩歌傳統(tǒng)之間存在著巨大的鴻溝，甚至可以成為中國文化傳統(tǒng)斷裂的表征?？紤]到張棗的學(xué)習(xí)教育背景，這種差異應(yīng)該更加顯著。這兩首詩看上去好像毫無關(guān)聯(lián)，但深入的細(xì)讀和體味，卻使人有了似曾相識(shí)之感。首先，我們不得不承認(rèn):追憶、夾雜著一絲悔恨的悵惘，是這個(gè)民族最刻骨銘心的詩性體驗(yàn)之一，是這個(gè)民族每個(gè)個(gè)體心靈深處最不可觸碰的柔軟之處。也許，它是人類普遍的詩意情懷，然而只有在中國古典文學(xué)傳統(tǒng)中，它被如此廣泛而深刻地抒寫，凝聚為一個(gè)原型的意象和根本性的母題［8］。無論政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度如何巨變，乃至對(duì)文學(xué)和詩歌的要求與期待如何不同，有一點(diǎn)我們可以確證——這個(gè)民族的一縷詩心未斷絕!

作為原型母題，追憶和悵惘必然會(huì)在新的詩歌書寫中不斷復(fù)現(xiàn)，而且不僅僅是以一種情緒和體驗(yàn)的元素出現(xiàn)，它還會(huì)必然伴隨著一系列的意象和表現(xiàn)方式，也就是語言的形態(tài)。究其實(shí)，維系著那一縷詩心的正是、也只能是共同的語言文字。誠然，張棗的《鏡中》并未使用義山詩中的任何意象語辭，但是“梅花”、“南山”、“鏡”、“窗外”、“河岸”等，無一不是中國古典詩歌中的常見意象。每個(gè)用漢語從事詩歌創(chuàng)作的人，都無法回避這個(gè)龐大而豐富的詩歌傳統(tǒng)。義山詩的朦朧與跳躍，又恰好是古典詩歌中最具有“現(xiàn)代色彩”的一類語言形態(tài)，更容易進(jìn)入現(xiàn)代詩人的視野，或者說，更容易從他們的潛意識(shí)中被激活。張棗寫作《鏡中》時(shí)是否想到義山的《錦瑟》，我們已不得而知，但在中國詩這樣一個(gè)互文體系中，這兩首詩的意義是在相互的映射中產(chǎn)生的。古典詩歌，包括它的情感體驗(yàn)和語言，在互文性中復(fù)活。而張棗詩作的獨(dú)特形態(tài)和當(dāng)代風(fēng)貌，也就成了這個(gè)詩歌傳統(tǒng)不斷延伸更新的一部分。

［1］周振甫．李商隱選集［M］．上海:上海古籍出版社，1986:1．

［2］張 棗．春秋來信［M］．北京:文化藝術(shù)出版社，1998:1．

［3］袁行霈，羅宗強(qiáng)．中國文學(xué)史［M］．北京:高等教育出版社，2005:176．

［4］羅宗強(qiáng)．唐詩小史［M］．西安:陜西人民出版社，1987．

［5］柏 樺．張棗《鏡中》的詩藝［J］．東南學(xué)術(shù)，2010(3)．

［6］陳力士．情感對(duì)象化與詩歌審美維度的內(nèi)轉(zhuǎn)——從《錦瑟》的朦朧多解說起［J］．美與時(shí)代，2010(5)．

［7］馮文炳．談新詩［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1984:39．

［8］宇文所安．追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)［M］．鄭學(xué)勤，譯．北京:三聯(lián)書店，2004．