樸實無華，直是其美：弗羅斯特與李白比較之美

陳碧園 潘利鋒

（湖南科技學(xué)院 外語系，湖南 永州 425199）

李白（701-762），唐代偉大的浪漫主義詩人，一生大半過著浪游生活，寫下了不少游歷山水的詩篇，那天外飛來的瀑布，銀波翻滾的江河，奇峰絕壑的大山，都是他鐘情的所在。他似乎要登涉這些山川和天地星辰同呼吸，和天仙神靈相往來。他的杰作《夢游天姥吟留別》就是這方面的代表。其中夢境的描寫，尤其令人著迷：“我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，綠水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。列缺霹靂，丘巒崩摧，訇然中開。青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀山。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下?；⒐纳恹[為車，仙之人兮列如麻……”

從幽美的湖月到壯觀的海日，從曲折迷離的千巖萬轉(zhuǎn)之路到驚恐戰(zhàn)栗的深林之顛，境界愈轉(zhuǎn)愈奇，以至于幻入仙境，活脫脫一個色彩繽紛的神話世界。詩筆不可謂不心花怒放，好像詩人因現(xiàn)實的丑惡而使若問的靈魂在夢中得到了自由得解脫。這是這首詩給我們的第一個感受；其次，詩人對祖國及其大好河山的熱愛之情，自然還在詩中流露了出來。對此，我們可以在另一些詩里發(fā)現(xiàn)他的愛國精神。例如，在《塞下曲》六首之一里，他寫道：“五月天山雪，無花只有寒。笛中聞?wù)哿?，春色未曾看。曉?zhàn)隨君鼓，宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍，直為斬樓蘭?！痹诼祜L(fēng)雪的奇寒中，戰(zhàn)士們隨著金鼓殺敵，報國的雄心感天動地?！度虑妨硪皇?，同樣用“橫行召勇氣，一戰(zhàn)靜妖氛”來激勵前方士氣，強烈的愛國主義精神溢于言表。

而作為 20世紀(jì)最偉大的詩人之一的 R·弗羅斯特（1874-1963）則完全可以說他是田園、鄉(xiāng)村和大自然最忠實的兒子。他的詩，充分表現(xiàn)了他對大自然、自然中人與人之間的關(guān)系、以及自然與人的關(guān)系有著強烈的興趣。他借鑒了 19世紀(jì)英國湖畔派詩人以悠婉的歌聲謳歌美麗的大自然，來與資本主義城市文明的丑惡現(xiàn)實相抗衡。然而19世紀(jì)的同一時期，美國卻是資本主義經(jīng)濟上升的黃金時代，“美國之夢”的追尋令多少美國人振奮不已，包括惠特曼、桑德堡都曾以響亮的歌喉唱出了美國的工業(yè)文明。在這樣熱烈的時代氛圍中，弗羅斯特卻把真摯而深厚的感情投注入大自然之中，可謂獨樹一幟。正如他在《未走的路》一詩中所說：“我選了一條人際稀少的行走，結(jié)果后來的一切都截然不同?！盵1]142從這意味深長的話語里，我們感受到他對大自然的愛是堅定而執(zhí)著的。

但不同的是，弗羅斯特沒有李白那樣賦予大自然奔放而奇特的想象，也沒有李白那樣賦予大自然以更加理性化的色彩。他對大自然有著細致入微的觀察，他不但歌頌大自然的美麗多姿，同時也揭示大自然的殘酷無情。在他看來，大自然的魅力與威力，明亮與陰暗是并存的。比如，他1928年出版的詩集《小河西流》（West-Running Brook）的《春潭》（Spring Pools），上一節(jié)寫春潭“能映出無暇的藍天”，還將“滲入根絡(luò)換蔥嶺一片”。[1]314下一節(jié)則在“如花的春水和似水的花”構(gòu)成的凡間仙境下，是那些要把“能映出無暇的藍天”[1]314的春潭水都吸走的新蕾的樹木，春潭也會像野花一樣很快枯干，于是如花的春水就成了昨日的“黃花”，最后陰暗取代明亮，死亡的象征不言而喻。

另一首《踏葉人》簡直赤裸地描寫死亡。你看那葉片“整個夏天它們一直在我頭頂揚揚得意，此刻卻從我身邊飄向它們的安息之地。/整個夏天我都覺得它們對我悄聲威脅，此刻它們似乎也希望拉著我去死。/它們像勸同伴般勸我心中那位逃亡者。/它們碰我的眼臉嘴唇，邀我一同隕滅”[1]271。

這首詩中的大自然，似乎更顯得殘酷無情。那落葉直接與死亡相連，踏葉人絕望的心境令人不寒而栗。這因為這一時期的詩人已經(jīng)經(jīng)歷了一系列親人之故的打擊：年幼時父親亡故；青年時，長子艾略特死于傷寒；后來他的女兒又因早產(chǎn)而死；最后，相依為命的妻子艾琳諾因心臟病而亡。重重悲劇使得詩人的心靈創(chuàng)傷難以愈合，于是，樹葉的飄落，野花的枯干，春潭水的轉(zhuǎn)瞬即逝，都是弗氏悲慘心境的真實流露。弗氏不像李白那樣是一位偏重理想世界的浪漫主義詩人，而是從生活出發(fā)，從自己生活經(jīng)歷的真實性出發(fā)。了解了這點，詩中那些關(guān)于“死亡”的象征，也就是自己凄慘心境的真實寫照和心靈創(chuàng)傷的概括和提煉了。但是，詩人并沒有為親人死亡的打擊而一蹶不振。就在這首詩的最后，詩人堅強的寫道：“抬起來吧，我的腿，準(zhǔn)備踏來年的積雪?！?/p>

以后的事實更進一步證明，弗氏“作為一個堅定的農(nóng)民詩人，他年逾古稀仍在繼續(xù)‘耕耘’”[2]45。面對大自然，后來也拒絕了心灰意懶的傷痛和絕望，正如美國評論家威勒德郎言：“弗羅斯特并不是大自然神種主義者，……大自然并不重視人，但人以大自然的步調(diào)和力量作標(biāo)尺來衡量自己的勇氣和信念時卻是十分清醒的?！盵1]317對此，他的《請進》（Come In）一詩就是最好說明，看最后兩節(jié)：

在黑咕隆咚的密林深處，

那畫眉的歌聲依然悠揚，

歌聲仿佛是在叫我進去，

進入黑暗和它一道悲傷。

但不，我是出來看星星；

我并沒想到要進入樹林。

我是說即使請我也不進，

何況我從沒有收到邀請。[1]420

大概是畫眉了解“我”經(jīng)歷的悲劇，故叫“我進去”，“和它一道悲傷”，“我”不僅無此意向，而且“即便請我也不進”，這就顯示他已遠離悲傷，進入了一個（或又一個）嶄新的起點。再看《白樺樹》（Birches）更是表現(xiàn)樂觀、向上精神的力作。那不堪重負的白樺樹被冰暴壓得“久久彎曲”，但它居然沒有被折斷，這因為它具有強烈的生命力。詩人把白樺樹比作“趴在地上”的姑娘，反而讓“洗過的頭發(fā)散在頭上讓太陽曬干”，詩人正是以這種獨特的方式贊美了白樺樹的堅韌毅力和生命風(fēng)采，而這毅力和風(fēng)采正是詩人自己最現(xiàn)實和真實的寫照。當(dāng)然，唐代詩人李白的《夢游天吟留別》也是頑強地表現(xiàn)自己的，但李白是用理想的神奇的想象構(gòu)筑美好的仙境，來消泯丑惡現(xiàn)實給自己造成的苦悶，即解脫現(xiàn)實世界之憂。浪漫主義的創(chuàng)作方法與豪放的性格和詩風(fēng)，使李白和弗羅斯特的詩作呈現(xiàn)出不同的特色。

畢竟是兩人所處的時代和社會不同，李白作為封建大夫，他鐘情于大自然，漫游洞庭、廬山、揚州、龍門、嵩山、齊魯、泰山，還南游安徽、江蘇、浙江、山西、貴州等地，游蹤所及，幾半中國，他的漫游有恣情快意的一面，但也有他的政治目的。因此，在漫游中，他有時采取游說的方式，希望得到重量級人物的推薦，如向韓朝宗諸人上書；有時則又沿看當(dāng)時已成風(fēng)氣的一條捷徑，即通過隱居學(xué)道來樹立聲譽，以便直上青云，如他先后和元丹丘、孔巢父、道士吳筠等隱居嵩山，蓬萊山等地。他曾自言“隱不絕俗”，說穿了也就是隱居以求仕、做官。天寶元年，也就是李白42歲那年，終因吳筠的推薦，唐玄宗下詔赴長安?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人！”（《南陵別兒童入京》）即將面見皇上而出人頭地的得意之情昭然若揭。

李白初到長安，太子賓客賀知章一見便大贊其“謫仙人”，唐玄宗更是“降輦步迎”給予召見。但實際上玄宗只是以李白的才華看作宮廷的點綴，只讓其供奉翰林罷了。這不能不讓他感到理想的破滅，一種蔑視權(quán)貴的傲岸態(tài)度不由得表露出來。于是群臣的饞毀，李白對統(tǒng)治集團的憤懣和打擊接踵而至。

從上面的敘述看出，李白對現(xiàn)實尤其是政治的態(tài)度，完全側(cè)重于個人的好惡和沉浮為其出發(fā)點的。而弗羅斯特在本質(zhì)上不是這樣。他雖然因為不斷失去親人而遭受痛苦，但他痛定思痛，強力戰(zhàn)勝自我，勇敢地面對人生各種內(nèi)外的困擾，其直面生活的勇氣贏得了廣大讀者。1923年他寫下《幾條定義》的短文，他說：“世界上有兩種現(xiàn)實主義者：一種拿出的土豆總是沾滿了泥，以說明他的土豆是真的，可另一種則要把土豆弄干凈才感到滿意。我傾向于第二種現(xiàn)實主義者。在我看來，藝術(shù)要為生活做的事就是凈化生活……?！盵1]905-906他有不幸，但他振作了起來。他自以為，他的詩，也有那么一些沒有加入人類積極參與的因素。除此以外，他總賦予大自然以向上的精神寄托。對此，我們在前面已闡述過一些詩。其實這種凈化生活的詩作比比皆是。比如《耐熱鳥》（The Oven Bird，1919）就表達了這樣積極的心態(tài)。它寫的是，仲夏不能與美好的春天相比，這時鮮花枯謝了，尚在盛開的梨花和櫻桃花也很有可能葬身于疾風(fēng)暴雨之中，燦爛的晴天也可能驟變，在美好的物不能久留的環(huán)境中，那只耐熱鳥依然在樹枝上放聲歌唱。再如《純金難留》（Nothing Gold can Stay，1923）和《一個老人的冬夜》（An Old Man’s Winter Night）也均在抒寫希望和生活應(yīng)該得到凈化”。

特別值得提出的是他的《徹底的奉獻》（The Gift Outright）。這首曾被詩人稱為是“一部用十幾行無韻詩寫成的美國歷史”的詩，在弗氏看來，美國人要想真正成為這塊土地的主人并充分實現(xiàn)自我價值，就必須完全放棄自我，徹底地奉獻：

在我們屬于這土地前她已屬于我們。

在我們成為她的人民之前，她屬于

我們已有一百多年。在馬薩諸塞，

在弗吉尼亞，她早就是我們的土地，

可那時我們屬于英國，是殖民地居民，

那時我們擁有的尚未把我們擁有，

我們?nèi)缃癫辉贀碛械膮s擁有我們。

我們保留的某種東西一直使我們軟弱，

直到我們發(fā)現(xiàn)正是我們自己沒有把，

自己徹底奉獻給我們賴以生存的土地，

于是我們立刻在奉獻中獲得了拯救。

（這奉獻的行動就是戰(zhàn)爭的偉績。）

我們不過如此，但我們徹底奉獻自我，

獻身于這片正在向西部拓展的土地，

不過她依然樸實無華，未載入史冊，

她過去是這樣，將來也定會如此。[1]1007

這塊土地“屬于我們已有一百多年”，即一百年之前的17世紀(jì)早期來到新大陸的殖民者擁有這塊土地的時候，她是不屬于“我們”的。18世紀(jì)中后期，美國獨立戰(zhàn)爭取得決定性的勝利，大陸軍總司令華盛頓在各界隆重“勸進”的情況下，于1789年初就任“美利堅”首任總統(tǒng)，從此以后，這塊土地當(dāng)然屬于“我們”人民了。當(dāng)“我們”真正地擁有了她，詩人以極其深厚的愛國情結(jié)，表達了“我們”與這塊土地血肉相連的命運；為了把自我與這片土地融為一體，他認定一定要克服“使我們軟弱”的東西，只有這樣，才能擁有著不被我們擁有的東西。這些東西一方面是指這塊土地的所有權(quán)不能被英國殖民者所剝落，另一方面也是指美國人沒有愛上這片土地，沒有像神圣的愛情那樣去擁有自己的土地。

“軟弱”的自責(zé)，一方面意味著對美利堅眾國的忠誠，另一方面也表示了對領(lǐng)土擴展欲望的實質(zhì)性的支持。

下面，我們圍繞著“忠誠”和“支持”作出一些闡釋。

先說“支持”。美國的擴展欲望在19世紀(jì)較為頻繁。1803年，美國用1500萬美元從法國人手里“購買”了路易斯安娜200多萬平方公里的土地；1819年，西班牙被迫與美國簽訂《亞當(dāng)斯——奧尼斯條約》，把佛羅里達割讓給美國；1842年，美英雙方妥協(xié)簽訂《事伯斯特——阿什伯頓條約》，美國贏得31.8萬多平方公里的土地；1846年，美英簽訂《俄勒岡條約》，迫使英國放棄北緯 49度以南的俄勒岡地區(qū)；1848年，美國與戰(zhàn)敗的墨西哥簽訂《瓜達盧佩達爾戈條約》，美國僅支付1500萬美元，使得到52.9萬平方英里的土地；1853年，美國以修鐵路為由，以1000萬美元“購買”了墨西哥基拉河流以南近3萬平方英里的土地。[3]232-251

美國通過戰(zhàn)爭，購買阿拉斯加，占領(lǐng)太平洋上的中途島，吞并夏威夷群島，策動巴拿馬政變，侵吞管理巴拿馬運河的特權(quán)。

弗羅斯特是否支持領(lǐng)土擴張？如果這樣，愛國是愛國了，但也有其為人們所詛咒的侵略性。不過，我們不能過早下結(jié)論，不能據(jù)此認為它在謳歌戰(zhàn)爭。請讀《培育土壤》一詩，他這樣寫道：

啊，梅利波斯，我倒真有點兒想

用我手中的筆來談?wù)務(wù)螁栴}。

千百年來詩歌一直都注意戰(zhàn)爭，

可何為戰(zhàn)爭呢？戰(zhàn)爭就是政治——

由頑疾變成暴病的血淋淋的政治。[1]436-437

對于戰(zhàn)爭，詩人用了“頑疾”、“暴病”、“血淋淋”這些否定詞來予以形容，可以看出他的厭惡之情。因此，“軟弱”的自責(zé)，“徹底奉獻自我”的宣示，應(yīng)當(dāng)主要看成是對美利堅合眾國的忠誠。弗羅斯特有一篇《談忠誠》的文章，而且是就《徹底奉獻》一詩來談的。（弗羅斯特先生隨之背誦了《徹底奉獻》，他稱這首詩被“用十幾行素體詩寫成的一部合眾國歷史?！保?/p>

“我認為這就是忠誠的全部含義。最近我越來越多地思考這個問題。天下萬物都有所歸屬，同時又有其歸屬物；既有所依附又有其依附物。你們有歸屬，我也有歸屬。我現(xiàn)在評判人就是看他對其歸屬對象的忠誠?！盵1]1007

這“歸屬對象”當(dāng)然是指美利堅和她的土地了。對此，教前面說得更清楚：“……持那種論調(diào)的演說，把忠誠的含義全弄混了，說什么有對化學(xué)的忠誠，對物理的忠誠，對地理的忠誠，對歷史的忠誠……至于對美國的忠誠就更是附帶的了?？蛇@種論調(diào)的唯一障礙是，美利堅合眾國比化學(xué)、物理或歷史更有權(quán)利要求你忠誠?！盵1]1002-1003

既然把《徹底奉獻》看成“一部合眾國歷史”，那么，在形容合眾國歷史中最能堪稱“徹底奉獻”的，首先應(yīng)該是美國人民爭取民族獨立的 那段漫長的艱苦歲月的斗爭。早在美國開國元勛華盛頓還在十幾歲的18世紀(jì)初，英法兩大帝國爭相加強對美利堅殖民地的統(tǒng)治和掠奪。華盛頓先在英國殖民地軍中服務(wù)，跟法軍作戰(zhàn)，并屢建奇功。后來當(dāng)波士頓的群眾反抗英國殖民者運動風(fēng)起云涌之時，華盛頓在弗吉尼亞議會上激昂地發(fā)表全力支持波士頓的演說，并自籌資金，招募志愿者援助波士頓，奮力抗擊英軍。1775年終于爆發(fā)北美獨立戰(zhàn)爭，華盛頓被任命為大陸軍總司令，率兵抵抗英軍。那是六年的艱苦戰(zhàn)爭，戰(zhàn)士們必須默默忍受饑腸轆轆的挑戰(zhàn)，忍受沒有衣服御寒的酷冷，忍受不穿鞋子行軍造成的腳趾潰爛。但一到戰(zhàn)場，兵士們一聽到吶喊，就勇敢地為國家的獨立去拼殺，去摘取英雄的桂冠。就這樣，大陸軍終于在1781年10月迫使英軍投降。這就是弗羅斯特在《徹底奉獻》中所說的“在奉獻中獲得了拯救”和“這奉獻的行動就是戰(zhàn)爭的繼續(xù)”。

就弗氏在《培育土壤》一詩里用“頑疾”和“暴病”來形容戰(zhàn)爭的情況看，他所說的“戰(zhàn)爭的偉績”指的就是美國獨立戰(zhàn)爭，而不是后來的領(lǐng)土擴張。因為，正是北美獨立戰(zhàn)爭的勝利，才擁有了被殖民者占有的土地，擁有了一個真正獨立、自由、民主的美利堅。這才是每個人的歸屬所在。所以詩人發(fā)自肺腑地說：“這就是忠誠的全部含義。”

我們在前面說到了李白詩歌的愛國精神，但他不可能忠誠唐玄宗那個封建帝國，封建專制主義的國家莫說對李白，對天下所有的人都不可能有任何歸屬感。就拿唐玄宗來說，為了嫵媚的玉環(huán)，為了紅銷內(nèi)溫香的夢，他就想吸盡天下的民脂民膏，取盡天下的奇珍異物，把早年撤銷織錦房和為節(jié)儉的政治秀拋到了九霄云外?，F(xiàn)在為了愛妃玉環(huán)，去給她一個人織錦的就有七百人，而給予人民的只有貧窮和恐怖。法國思想家孟德斯鳩把國家整體分為三類：“共和整體基于道德；君主政體基于榮譽；專制統(tǒng)治則基于恐怖?！保ā洞蟛涣蓄嵃倏迫珪罚o論何種類型的獨裁，其統(tǒng)治總是與人民的自由為敵，總是把批評政府的言行視為敵對勢力，而動用專政機器予以鎮(zhèn)壓，這就是恐怖。而美國有人燒了國旗，最終說是自由表達而判無罪。弗羅斯特所忠誠的國家，從一開始就走向了道德化，民主化即人的權(quán)利和人的關(guān)系的現(xiàn)代化。1775年北美殖民地代表第二次大陸會議任命華盛頓為大陸軍總司令，并確定月餉為五美元，華盛頓當(dāng)即提出不接受任何薪餉，并且自己為招募兵士籌措資金。1781年英軍投降，不但拒絕部下的勸進，而且于1783年交還總司令任命返回故里農(nóng)莊。1796年第二任總統(tǒng)任期期滿后拒絕第三次連任總統(tǒng)，仍退休到農(nóng)莊。第四十任總統(tǒng)里根在位時，其兒子排隊去領(lǐng)取失業(yè)救濟金。這就是民主國家的總統(tǒng)者不會有特權(quán)，而其平民則可獲得國家最高權(quán)力，如現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬本是一個毫無背景的華盛頓外來戶，一個不在美國本土出生，成長于比較貧困的單親家庭，一半血統(tǒng)是黑人的人當(dāng)選了美國總統(tǒng)。正是這樣民主化、道德化的整體才是弗羅斯特的歸屬所在。

[1][美]普氏里耶·理查森(曹明倫譯).弗羅斯特集(上)[M].沈陽:遼寧教育出版社,2002.

[2][美]威勒德·索普(濮陽翔,李成秀譯).二十世紀(jì)美國文學(xué)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1984.

[3]張友倫.美國通史:第 2卷:美國獨立與初步繁榮[M].北京:人民出版社,2002.