詩意流失后的顫栗——余華《顫栗》的寫作符號(hào)解讀

董淑朵

（連云港師范高等?？茖W(xué)校 初等教育學(xué)院，江蘇 連云港 222006）

米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中說：“小說不是作家的懺悔，而是對(duì)于陷入塵世陷阱的人生的探索。”[1]生活世界里的人們激情而又莽撞的開啟著人生的冒險(xiǎn)旅程。以小說的方式表達(dá)命運(yùn)的思考，用虛構(gòu)的人物審視走過的人生是許多小說家創(chuàng)作的宗旨，作家余華就是其中的佼佼者?！坝摹⑾胂蟮?、記憶的生活”[2]在他的筆尖流淌，表達(dá)對(duì)命運(yùn)的情有獨(dú)鐘。其寫于1991年的《顫栗》就在現(xiàn)時(shí)與回憶的交錯(cuò)敘述中，借人物之口描摹著塵世中的蕓蕓眾生的生之困惑。

一 詩意流失后的顫栗

余華是一個(gè)熱衷于書寫人生命運(yùn)的作家，在《顫栗》中他用睿智將人類的生存情景提升到哲學(xué)的高度加以考慮、審查和描述。他筆下的人物周林在欲望的煎熬下，如趨光的飛蛾，在人世間到處撲撞。一封過去的信、兩封馬蘭的來信、交談、沮喪、勾引、顫栗等現(xiàn)實(shí)種種將人物勃發(fā)的情欲，來自下意識(shí)的原始沖動(dòng)，生活中到處泛濫的偶然性，以及對(duì)生活構(gòu)成支配作用的那可怕又荒誕的命運(yùn)呈現(xiàn)在我們的眼前，讓我們感嘆命運(yùn)的殘酷。

曾經(jīng)讓無數(shù)少女爭相獻(xiàn)身、吸著昂貴的牡丹牌香煙的詩人周林，在掌聲和簇?fù)碇凶杂神Y騁的詩人，十二年后只能潦倒的啃食抽屜里的干面包、穿著磨破袖管的毛衣、在水果攤販蔑視與不屑中用一個(gè)硬幣乞求干癟的桔子。優(yōu)越與崇高早已遠(yuǎn)離周林，43歲的他，二十年來企圖用5000冊(cè)書堆砌的優(yōu)越與崇高早已是風(fēng)雨飄搖。在歲月的流失中，他被大眾流放，流放到?jīng)]有陽光的蒼白的深秋，感受生活的消極和內(nèi)心的疲憊，原來活著是這般艱難。一個(gè)無人給他寫信，他也不知該給誰寫信的過氣詩人只能在每天兩次觸摸信箱的灰塵中期待原始沖動(dòng)帶來的顫栗。

生活不僅流放了詩人，也流放了詩人的仰慕者追逐者。曾經(jīng)兩手交疊站在街道對(duì)面的梧桐樹下深情的看著周林的純潔動(dòng)人的馬蘭，十二年前用工整稚嫩的字在淺藍(lán)色的信紙上給周林寫信，復(fù)雜的疊信方式讓周林很不耐煩。十二年后，馬蘭在一張“停經(jīng)五十天，請(qǐng)婦科診治”的病例的反面，馬虎潦草平淡的給周林回信。再次看到周林時(shí)，像個(gè)工人一樣叼著香煙，隨手扔到地上，粗魯?shù)夭忍?。臃腫的身軀只有在跳躍時(shí)才可看到一絲輕盈。這個(gè)三十多歲的單身女人左手夾著香煙，右手拿著電筆，神奇的讓電變成了熊熊燃燒的火，同時(shí)又不用去交電費(fèi)。嘶啞的嗓音、劇烈的咳嗽、繁瑣而又漫長的化妝讓周林的眼中出現(xiàn)了一堵斑駁的舊墻。這堵墻橫在周林面前，也橫在讀者面前，作者面前。沒有詩意的真實(shí)的生活，還有那無法驅(qū)趕的比但丁《神曲地獄篇》還要瘋狂的欲望。詩情泛濫的歲月也如福克納《我彌留之際》中卡什對(duì)父親的評(píng)價(jià)“一副小人得志、趾高氣揚(yáng)的樣子，假牙什么的一應(yīng)俱全”充滿著虛偽。遠(yuǎn)離詩歌的生活變得粗俗不堪，一地雞毛，滿園紅杏。在物欲充斥的今天，人們更加懷念那個(gè)12年前富有詩情的周林，懷念那個(gè)全民愛詩、有詩的年代。因?yàn)椤霸姼枋侨祟愖詈蟮耐?，最初的預(yù)言，是天真的沉醉，是崇高的昭示”[3]。沒有詩歌的深秋，人們只能目睹曾經(jīng)風(fēng)光無限的詩人如同光禿禿地樹木伸向廣袤的天空，向風(fēng)傾訴內(nèi)心無盡的悲涼。正如余華所說“這似乎就是人生之路，經(jīng)歷總是比回憶鮮明有力”[4]。今天，生活已只存在于一些僅靠溫情支撐著的瑣碎的小事中。而這些溫情瑣碎的小事背后隱藏的卻是最淡然無味的媚俗精神，詩歌已死，文化已死，我們生活在無盡的荒漠。因此，余華選擇淪落的詩人作為其表達(dá)對(duì)象，寫人的故事并不是其目的，對(duì)人生活其中的詩歌時(shí)代的遠(yuǎn)去的悲傷，人在時(shí)代的行進(jìn)中的無助，或許才是作者余華內(nèi)心的話語：“我的經(jīng)驗(yàn)是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個(gè)人，這可能是一個(gè)時(shí)代的形象，或者說是一個(gè)世界在某一個(gè)人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕?！盵4]

二 孤獨(dú)的顫栗

余華在談到《顫栗》的主題時(shí)說“無論是在動(dòng)蕩的年代里，還是在寧靜的生活中，這些人的命運(yùn)都在隨波逐流，反抗也好，掙扎也好，或者逆來順受，最后都一樣。它們是現(xiàn)實(shí)的，也是內(nèi)心的”[5]。十二年前的周林曾以詩人的身份與命運(yùn)抗?fàn)庍^。在著名詩人的光環(huán)的籠罩下，周林可以肆無忌憚地調(diào)戲馬蘭的屁股，在文學(xué)和詩歌的強(qiáng)力地招引下，馬蘭類的女青年心甘情愿地接受周林的侮辱，甚至還有幾分被寵幸的榮耀。頂著詩人的桂冠，周林馬不停蹄地耕耘著無數(shù)少女未開墾的處女地，享受同時(shí)被五六個(gè)謙卑的男人朗誦和崇拜的滿足。光鮮美飾的生活，無法掩蓋詩人內(nèi)心的空虛和寂寞。夜幕下與馬蘭的相約毋寧說是與自己相約。詩人周林期盼一個(gè)可以?？康拇a頭，帶著滿腹激情奔跑著呼喚黑暗，因?yàn)楹诎凳羌儍舻模昝赖?，沒有思想，沒有夢幻；這種黑暗無止無盡，無邊無際；在四周是一片濃霧的石頭上，周林融化在黑暗的無限之中，越長越大，他的外在形態(tài)變得越來越小。

“孤零零一個(gè)人站在凌晨時(shí)空蕩蕩的碼頭上”的周林，眼睛看不見陽光，黑夜里，詩人也是孤獨(dú)的。這清晰的孤獨(dú)感讓周林不寒而栗，沮喪在詩人的心底蔓延。馬爾克斯認(rèn)為孤獨(dú)感是一個(gè)“人人都會(huì)遇到的問題”，孤獨(dú)是人對(duì)周圍世界的一種情感的反應(yīng)。當(dāng)一個(gè)人不能或不愿理解外部世界，也不能或不愿被外部世界理解之時(shí)，孤獨(dú)之感便油然而生。余華與馬爾克斯在孤獨(dú)意識(shí)上具有通感，他們都把孤獨(dú)當(dāng)作人性的本質(zhì)，詩人周林是孤獨(dú)的，余華是孤獨(dú)的，每個(gè)人都是孤獨(dú)的。正是余華的悲天憫人情懷，讓其作品彌漫著濃郁的悲涼孤獨(dú)氣息，除了《顫栗》中的周林和馬蘭，《在細(xì)雨中呼喊》中的“我”，從六歲到18歲的成長過程充滿無盡的孤獨(dú)；《兄弟》中的李光頭，看似一個(gè)無惡不作的流氓，實(shí)際上他卻是最堅(jiān)定地維持自己的道德底線，最執(zhí)著地追求自己的夢想的孤獨(dú)者。孤獨(dú)感已成為生活在喧鬧時(shí)代的每個(gè)人心底揮之不去的恐懼，這或許才是余華寫作《顫栗》的目的所在。

三 在欲望中迷失的顫栗

余華在《顫栗·自序》中說：“回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經(jīng)擁有過什么？而且這樣的提醒時(shí)常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內(nèi)心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。”在百無聊賴中，一封十二年前的仰慕者的來信，喚醒了四十三歲的過氣詩人周林塵封已久的情欲，美飾了他干癟枯燥的生活。正是在虛榮的驅(qū)使下，周林開始了誘惑的冒險(xiǎn)。他倔強(qiáng)地用美的法則來編織過去和未來的生活，撒謊、隱瞞、偽飾充斥著他的生活。在這個(gè)世界里，一切都預(yù)先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。馬蘭執(zhí)著地裝飾著老去的面容，愚蠢淺薄庸俗的“美國遺產(chǎn)”倔強(qiáng)地堅(jiān)持去美國繼承百萬遺產(chǎn)，謊言戳穿也不忘高傲地吟唱“我是一朵帶刺的玫瑰、誰也摘不走……”，縱使與周林茍合，也要四處炫耀周林在荷爾蒙刺激下隨口而出的“嘹亮的大腿”、“你現(xiàn)在是一首詩”之類的贊美。在沒有竣工的六樓，周林膽怯地誘惑二十歲的馬蘭；在威海，周林用流行歌曲的歌詞迷惑十八歲、二十來歲的女孩。詩意的營造已成為周林滿足情欲的手段。粗俗的調(diào)情玷污著曾經(jīng)美麗的愛情，厚顏無恥的相互欺騙摧殘著原本存在的信任。在欲望的世界里，周林忘卻了心酸的生活。當(dāng)詩人周林面對(duì)激情澎湃的詩迷，滿胸欲望的他只能生活在謊言中。黔驢技窮后的暈倒、穿行在無知少女的懷抱、流行歌曲的伎倆、“美國制造”的暢想等，這一個(gè)個(gè)謊言讓周林無比興奮，崇高以及美麗已經(jīng)死去。沒有詩、沒有理想，生活在現(xiàn)實(shí)中的周林，也就沒有了人生責(zé)任的負(fù)擔(dān)，他在女性的懷抱中，一次次放縱著顫栗的歡愉，軀體變得比大氣還輕，像隨風(fēng)飛舞的羽毛高高地飛起，離別了真實(shí)的生活，用瞬間的歡樂遺忘痛苦。顫栗時(shí)猙獰扭曲的不僅是周林的面容，還有曾經(jīng)追逐過理想的沒落靈魂。

余華的《顫栗》正是游蕩在人文荒原上的棄兒關(guān)于“早年”經(jīng)歷的一部存在性的回憶之作。他無可奈何地任憑靈魂穿越時(shí)光的隧道，在過去的荒原中浪游，恰如這顆靈魂曾經(jīng)有過的那段浪游經(jīng)歷一樣。對(duì)于作者來說，極度敏感脆弱又極度茍且麻木的生活的“今天”，“往往是一種價(jià)值混亂的日子，是‘立場’消失的世代，是不斷向虛無之境墜落的無名深淵”[6]。這就使我們無所依憑，不得不有所“畏”，不得不墮入深刻的恐懼和顫栗之中。

[1]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海:上海譯文出版社,2010.

[2]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].北京:作家出版社,2008.

[3]樊忠慰.綠太陽·煉丹的人[M].昆明:云南人民出版社,2001.

[4]余華.顫栗·自序[M].北京:作家出版社,2008.

[5]余華.顫栗[M].北京:作家出版社,2008.

[6]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論,1994,(3):92.