李天嬌
(云南師范大學(xué) 外國語學(xué)院,云南 昆明 650500)
《荒原蟻丘》中的主體性缺失
李天嬌
(云南師范大學(xué) 外國語學(xué)院,云南 昆明 650500)
尼日利亞作家阿契貝的作品講述殖民主義的歷史遺產(chǎn)和非洲文化傳統(tǒng)的融合,他善于引導(dǎo)讀者深切地體味到那些未曾被文明社會(huì)所污染的民族在西方殖民主義、資本主義誘迫下所遭遇的痛苦。借助法農(nóng)的后殖民主義批評理論,從主體性意識缺失、主體性形態(tài)缺失和主體性行為缺失來探討《荒原蟻丘》中主體性的缺失表述,并闡明故事的悲劇內(nèi)涵是非主體性的“抵抗”。
《荒原蟻丘》;殖民主義;主體性;抵抗
“主體性”在后殖民話語理論中是指“個(gè)人或群體自由、自主、自動(dòng)地發(fā)起行為、發(fā)表演說、行使權(quán)力的能力”,[1]維恩把“主體性”簡潔地表述為“我能”。[2]“主體性”表現(xiàn)的是一種自主、主動(dòng)地激發(fā)言行和行使權(quán)力的能力?!爸黧w性”在后殖民話語理論中顯得非常重要“主要是由于它多被用來表示東方被殖民地本土人獲得獨(dú)立后自主、自動(dòng)、自發(fā)、自覺地發(fā)起有效行為和有力言說、走向現(xiàn)代文明的實(shí)際能力”。[3]
《荒原蟻丘》被認(rèn)為是“非洲在八十年代最重要的小說”,[4]它表述了“阿契貝的政治思想以及文學(xué)思想”,[4]與此同時(shí),還有“他新的思考方式以及話語模式”。[4]阿契貝認(rèn)為,作家的責(zé)任就是深層探索人類的狀況?!痘脑伹稹分星楣?jié)的延伸和人物的描述是對當(dāng)時(shí)被殖民地人民狀況的深層表述,體現(xiàn)著主體性的缺失,而小說真正的悲劇內(nèi)涵是缺失主體性的“抵抗”。
阿契貝善于描寫“西方殖民統(tǒng)治背景下尼日利亞土著如何從愚昧、純樸的原始部落生活走向混亂、墮落的現(xiàn)代生活”。[5]《荒原蟻丘》講述的是三位受過西方教育也熱愛傳統(tǒng)的知識青年在一個(gè)軍人獨(dú)裁的虛擬國家中熱情追求屬于非洲人自己的現(xiàn)代化道路,最后以悲劇收場的故事。三位男主人公歸國之后分別成為國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人、新聞部部長和《國家公報(bào)》的編輯。作為最高領(lǐng)導(dǎo)人的薩姆一直表現(xiàn)出他對外界形象和評價(jià)的重視,他在意他的行為會(huì)如何被媒體報(bào)道,他想給自己冠上“總統(tǒng)”的頭銜。人民游行時(shí),他擔(dān)憂這一切演變成為以色列士兵營救質(zhì)這樣讓他覺得“十分丟臉”的恩德培活動(dòng)。在以克里斯為敘述視角的與閣下薩姆的對話中,克里斯對薩姆的讓步對于薩姆來說“意味著一切”。[6]在內(nèi)閣的爭論中,也只有他“精心挑選的措辭”,才能使得司法部長和監(jiān)察總長“冒昧的插話”。[6]內(nèi)閣討論讓他覺得 “他再一次證明自己的效率,以及內(nèi)閣的無能”。薩姆無時(shí)無刻不在尋找存在感。他所在意的是當(dāng)政府處理不當(dāng)時(shí),“全世界譏笑的將是我”。被殖民后人們的意識是被扭曲了的心靈和意識。[7]在世界中尋找自我的意義,最終卻被壓倒一切的客體感所吞沒,并轉(zhuǎn)而向其他人尋求一種自我關(guān)注,以恢復(fù)自我的存在感得到解脫,可是他們卻總是被一種無法脫離的客體感掌控著。薩姆其實(shí)并不適合統(tǒng)治這個(gè)國家,他關(guān)注的是人民是否把讓看成是國家統(tǒng)治的標(biāo)志,他想要的是成為一個(gè)強(qiáng)勢的有能力的總統(tǒng)而不是真正的去成為這樣一個(gè)總統(tǒng)。正是這一種無法擺脫的客體感,讓他總想找到自己的存在。
伊肯作為《國家公報(bào)》的編輯是在報(bào)道真相和訴說事實(shí),而作為新聞部部長的克里斯“掌握了這個(gè)國家所有的話語”。但是他們之間總是充滿了對自我身份突顯的爭論。當(dāng)克里斯以“我是新聞部長”要求伊肯在文章發(fā)表前讓他看一眼時(shí),伊肯回絕到“你似乎忘記了,是我的名字和地址印在《國家公報(bào)》第16頁的底部”。他們總是在證明自我的身份,希望在別人的認(rèn)可之中找到自己的存在感,或者達(dá)到自己的目標(biāo)。最終,當(dāng)克里斯逃亡巴塞時(shí),大學(xué)生伊曼紐爾輕易地就炮制了克里斯逃亡倫敦的假消息,并且成功地讓《國家公報(bào)》刊載出來??死锼共坏貌怀姓J(rèn)卡根的新聞機(jī)構(gòu)“非常無能”。[6]薩姆以為通過媒體,他可以展現(xiàn)他的權(quán)力,克里斯以為通過媒體可以發(fā)出自己真實(shí)的話語,而伊肯認(rèn)為對媒體的掌控可以使他更有效地推翻總統(tǒng)政權(quán),他們都不斷強(qiáng)調(diào)著自我的存在感,在他們看來這個(gè)國家的故事就是他們“三個(gè)人的故事”。[6]可是正是這種需要通過他人證明的存在的客體感,使得他們永遠(yuǎn)無法證實(shí)自我。在他人身上尋求關(guān)注,卻始終只能被無法擺脫的客體感掌控。
在被殖民者的世界里,有色人種在形成自我概念過程中,對自我的意識完全就是一種否定性行為,是一種第三者意識?!吧眢w被包圍在一種完全的不確定氛圍之中”。[3]他們意識到他們的信念并不真實(shí)。
整個(gè)故事的發(fā)展都籠罩著一種不確定的氣氛。內(nèi)閣的情況要每天“視閣下起床的心情而定”。一個(gè)國家的命運(yùn)就在薩姆“不確定”的心情之中。克里斯以為“黑色人種的希望,仍然還沒有看清,還沒有懂得。[6]在薩姆最初當(dāng)上總統(tǒng)的時(shí)候,他經(jīng)常咨詢他人的意見,以尋求答案,而這樣的一個(gè)人,身居國家元首,卻懼怕無力的人民,當(dāng)人民開始游行的時(shí)候,他顯露出“不理智和超常理的恐懼”。他才開始掌權(quán)的日子里,“他最常做的噩夢便是人民厭棄他了,在全國各地爆發(fā)出可憎的示威游行”。他對人民充滿了不安全感和恐慌。而在奧孔教授告訴他他的兩位兒時(shí)好友似乎“并不那么忠誠”[6]時(shí),他內(nèi)心一邊否定奧孔教授這種莫名的指控,隨后又詢問檢察部長對此事的看法以尋求答案并且內(nèi)心回想著老總統(tǒng)恩戈戈的勸告“你最大的風(fēng)險(xiǎn)是你孩提時(shí)代的朋友,是那些和你一起在村子里長大的人。對他們敬而遠(yuǎn)之,那樣你才能夠長命”。[6]國家籠罩的不確定氛圍以及薩姆的不確定使得在他的專政以及國家的腐敗下自己的政權(quán)被推翻,克里斯成為“一個(gè)在大北路上偶然死亡的陌生人”,[6]伊肯成為“一個(gè)警察日益橫行的國家的早期犧牲品”。[6]克里斯在和女友講述他們?nèi)说墓适聲r(shí)就說過:
伊肯也許憎恨我,但是他更憎恨薩姆,而薩姆則非常激烈的憎恨我們兩個(gè)人。我想,我們太親密了。盧加爵學(xué)院把它的學(xué)生訓(xùn)練成各踞山頭的領(lǐng)導(dǎo),而不是能合作經(jīng)營一個(gè)亂糟糟的家庭事業(yè)的人。
他們?nèi)硕籍厴I(yè)于盧加爵學(xué)院,受過精英教育然后回家領(lǐng)導(dǎo)自己的國家,并且對西方的禮儀規(guī)范都是十分推崇,而“接受西方殖民教育,特別是赴歐留學(xué)、刻意追求西方教育或有意貶損本土文化的行為本身就是缺乏主體性的一種表現(xiàn)形式”。[7]他們回國之后成為了國家的“三巨頭”,理應(yīng)很好地統(tǒng)治他們自己的國土,但現(xiàn)實(shí)卻令人大失所望。他們之間彼此并不能夠團(tuán)結(jié)一致,共同治理自己的國家。他們四分五裂甚至互相殘殺,這不僅是專制的表現(xiàn),也是另一種形式的腐敗。他們在“自己人中間時(shí),除了瑣碎的內(nèi)部爭端外,不會(huì)有機(jī)會(huì)通過他人來認(rèn)識到自身的存在”。[7]在這樣一個(gè)氛圍之中,主體性沒有以任何一種形式存在。
一些學(xué)者認(rèn)為在殖民統(tǒng)治之下人民做出的“抵抗”便是證明了有色人種“主體性”的存在。比阿特麗絲在倫敦大學(xué)接受了教育,在多年前倫敦的歲末舞會(huì)上,當(dāng)時(shí)身為比阿特麗絲男友的蓋伊在舞會(huì)上認(rèn)識了一個(gè)英國女孩,便整晚與其跳舞。英國女孩挑釁地對比阿特麗絲說:“你們黑小子都喜歡我們,這是一種苔絲德蒙娜情結(jié)……”[6]英國女孩的話讓比阿特麗絲深感對方話語中的種族歧視。幾年后在卡根總統(tǒng)舉辦的宴會(huì)上,當(dāng)比阿特麗絲敏感地認(rèn)為一個(gè)美國女孩在以挑釁的姿態(tài)勾引卡根總統(tǒng)時(shí),便主動(dòng)去引誘黑人獨(dú)裁總統(tǒng),并把自己比喻成拯救自己民族的以斯帖,“為了我長期遭受痛苦的人民”[6]而去做她平時(shí)所不恥的事情,她非常成功地打敗了美國女孩贏得了獨(dú)裁總統(tǒng)的青睞??烧绶ㄞr(nóng)所說“無論黑人覺得自己低人一等或者高人一等,甚至感覺平等,都是有意識的。這些感覺時(shí)刻刺激著他,讓他內(nèi)心不得平靜”。 他們的抵抗是面對外界刺激時(shí)的反應(yīng),是被動(dòng)的。他們的抵抗表明了他們是被動(dòng)者,他們的反應(yīng)是在西方殖民者刺激和作用下產(chǎn)生的被動(dòng)行為,行為的直接激發(fā)者不是他們的本我,而是西方殖民者?!爸黧w性”或許在“抵制”過程中顯現(xiàn)出來,但是“抵制”并不等于主體性。
當(dāng)黑人和白人世界接觸時(shí),他會(huì)產(chǎn)生某種敏感的反應(yīng)。如果他的心理結(jié)構(gòu)不夠健全,則會(huì)導(dǎo)致自我的崩潰。這個(gè)黑人將不再作為具有自主行為能力的人,他將以“他者”(外表為白人)作為行動(dòng)的目標(biāo),因?yàn)橹挥羞@個(gè)“他者”才能賦予他價(jià)值。這在道德層面上就是,自尊,但還有其他的東西。[7]
克里斯組織警察侮辱女學(xué)生,而當(dāng)警察對著他射擊,旁人都在慌張與吶喊時(shí),他卻是“仍然站在那兒,直對著這人的臉,勇敢地面對他的槍口”。[6]當(dāng)目睹他死亡過程的伊曼紐爾回想此事時(shí),他認(rèn)為“他教導(dǎo)過我的最偉大的東西是看到他如何死去”。[6]克里斯面對死亡時(shí)有尊嚴(yán)地死去,旁人的慌張,克里斯的無聲的“抵抗”, 但是他留給我們的最后也只是關(guān)于“自尊”的聲音,無聲的“抵抗”并非“主體性”。
《荒原蟻丘》是對被殖民地人民主體性缺乏的一種真實(shí)寫照。需要通過他人證明自我存在的客體感,不確定氛圍中的爭執(zhí)和腐敗,以及面對外界而做出的抵抗,都是主體性缺乏的種種表現(xiàn),而更讓我們無法釋懷的是那些抵抗也并非是“主體性”行為,而不過是面對刺激的被動(dòng)反應(yīng)。故事最終是以悲劇收場,故事中四個(gè)主要主人公中三位無意義地死去,國家還是動(dòng)蕩不安。一個(gè)軍事政權(quán)統(tǒng)治的結(jié)束而來的是另一個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治,而我們毫無理由去相信接下來的統(tǒng)治會(huì)比之前兩個(gè)政權(quán)更好。阿契貝除了給我們描述現(xiàn)實(shí)狀況之外,還留給我們希望與思考,這些希望就像卡根的人民一樣,我們必須去找尋他們。也正如伊肯的孩子被命運(yùn)的蘊(yùn)意一樣,“我們有我們自己的從永恒中誕生的希望”,[6]面對殖民后的狀況和現(xiàn)代的社會(huì),努力建構(gòu)主體性以及在殖民話語中發(fā)揮主體的權(quán)力,重新建立一個(gè)以知識和家族溫情、以固執(zhí)而又有點(diǎn)戲謔的人性,以一個(gè)人民有言論自由、政府有道德紀(jì)律為基礎(chǔ)的現(xiàn)代非洲。
[1]Ashcroft, Cf. Bill. Gareth Griffiths and Helen Tiffin, Key Concepts in Post-Colonial Studies [M].London and New York:270 Madison Avenue,1998: 8-9.
[2]Venn, Couze. Occidentalism: Modernity and Subjectivity [M].London:Sage, 2000: 226-227.
[3]羅世平.后殖民小說與主體性[J].國外文學(xué),2008(4):32,33-40.
[4]Ogede,Ode S. Critical Approaches to Anthills of the Savannah. Callaloo. 17.4[J].Fall 1994:1261,1266.
[5]杜志卿.荒誕與反抗:阿契貝小說《太平天下》的另一種解讀[J].外國文學(xué),2010 (3):3.
[6]朱世達(dá),譯.荒原蟻丘[M].重慶:重慶出版社, 2009:96,97,251,271,261.
[7]弗朗茲·法農(nóng) 黑皮膚 白面具[M]. 南京:譯林出版社, 2005:112,123.
ClassNo.:I106.4DocumentMark:A
(責(zé)任編輯:宋瑞斌)
AbsenceofSubjectivityintheAnthillsoftheSavannah
Li Tianjiao
(Department of Foreign Language, Yunnan Normal University, Kunming, Yunna 650500,China)
The works of Achebe are mainly about the integration of the heritage of colonialism and African cultural traditions. He is skillful at guiding readers to taste the civilized society which has not been contaminated by western colonialism and the pains they suffered under the imperialism. This essay discusses the expression issue of absence of subjectivity from the perspective of the absence of subjectivity consciousness, the pattern of subjectivity, and the action in the Anthills of the Savannah under the theory of Fanon’s post-colonial criticism, and it reveals the tragedy of the story is the result of the “non-subjectivity resistance” .
Anthills of the Savannah; colonialism; subjectivity; resistance
李天嬌,在讀碩士,云南師范大學(xué)外國語學(xué)院。研究方向:英語語言文學(xué)及翻譯研究。
1672-6758(2013)07-0079-2
I106.4
A