民間審美與審丑的二元悖論*——論莫言《檀香刑》

李 靈

(四川大學(xué)，四川 成都 610065)

莫言總是能用奇詭的藝術(shù)感覺準(zhǔn)確描摹人物內(nèi)心的靈魂，當(dāng)然這也得益于他以一種平等的姿態(tài)去感受筆下人物的情感、情緒、態(tài)度和觀念。在《檀香刑》中，莫言以民間傳奇化的書寫模式，力求再現(xiàn)真實(shí)世界里某些隱秘的特質(zhì)，表現(xiàn)民間深層心理結(jié)構(gòu)和文化腔調(diào)。這里既有對美的謳歌，對生命絢爛之贊美;也有反映刑術(shù)背后人們心靈的變質(zhì)，在權(quán)力符號的坍塌、人性陰暗的撕裂后，窺測到人們內(nèi)心真實(shí)的欲望，揭示出人類的精神困境和生存危機(jī)。這些都毫無疑問有著一致指向性，即如何詮釋作品中的美與丑。弗洛伊德曾指出，人的超越性由創(chuàng)造性和破壞性兩種本能構(gòu)成，莫言正是以民間的審美和審丑視角追求著美丑的兩極并存與平衡。美的存在自然給人以賞心悅目之感，但丑卻不是作為美的陪襯而存在，而是以其本身的存在為對立的一面對它的超越提供了契機(jī)。

一、民間審美

莫言對民間審美話語有著執(zhí)著的追求，這里既是對審美的強(qiáng)調(diào)，也是對民間的關(guān)照。他完美地將具有民間特質(zhì)的審美話語熔鑄于作品，讓主題得以升華，增強(qiáng)作品的內(nèi)在深度，“敘事的虛構(gòu)性及虛構(gòu)的真實(shí)性賦予文學(xué)特殊的審美性能。”［1］小說《檀香刑》將敘述背景放置在歷史上真實(shí)存在過的義和團(tuán)抗德事件中，并進(jìn)行合理的夸張與想象。敘事的虛構(gòu)投射到讀者的腦海，只是一種想象性的真實(shí)，而文學(xué)的方式為莫言提供了敘述場景，使他在自覺地向民間靠攏中完成了文學(xué)審美的蛻變。在《檀香刑》中，作者將家國恨、興亡恥、情愛仇交相混雜，滾動出生命的絕響，展現(xiàn)出深沉、內(nèi)斂而又激情迸發(fā)的美;用壯美、凄美、唯美的筆調(diào)升騰出人們對于生命自由、精神永存的頂禮膜拜。

(一)壯美

據(jù)叔本華的觀點(diǎn)，壯美一方面與崇高相似，另一方面是由主體自愿超脫意志，處于超然物外的狀態(tài)而爭取到的。 《檀香刑》中的人物在高密東北鄉(xiāng)這塊神圣的地方，用自己獨(dú)特的氣質(zhì)演奏了一首壯美之歌，經(jīng)久不息。他們以自己的性格特性和行為表現(xiàn)闡釋傳奇與悲壯的精神氣質(zhì)，他們已經(jīng)獲得了獨(dú)立的生命力，或者說他們獲得了崇高，獲得了一種超然物外的狀態(tài)。在作品中，孫丙是高密東北鄉(xiāng)貓腔戲班班主，他一開嗓子，必是讓聽眾如癡如醉，這樣一個有著民間藝術(shù)氣質(zhì)的老百姓卻用壯烈的一生闡釋了壯美。他敢于諷刺衙役李武;他與縣令錢丁斗須時豪情萬丈，絕不示弱，并且愿賭服輸;他被拔掉象征著美與力的胡須后，能屈能伸，金盆洗手，解散戲班，經(jīng)營小茶館。他性格耿直，鄉(xiāng)民們讓他給錢丁送萬民傘，他從力辭、無奈、尷尬到感激，毫無忸怩之態(tài)。面對妻兒最后被凌辱而死，他沒有茍延殘喘，而是招來義和拳，設(shè)神壇，發(fā)動鄉(xiāng)民奮起反抗，成為抗德的民族英雄。最后，他拒絕小山子替死，甘受“檀香刑”，在刑場上大放悲歌。錢雄飛，原袁世凱騎兵衛(wèi)隊(duì)長，受器重，本前途無量。但在知道戊戌六君子死訊時，激起了他的民族正義感，毅然刺殺袁世凱，不幸被捕，處以極刑。在凌遲五百刀的刑場，他的臉上始終掛著嘲諷的微笑，面對一刀一刀的酷刑，他不出嚎叫聲，用石破天驚的生命絕響怒罵袁世凱。他眼睛亮在地上，依然射出青白的、陰冷的死光。這樣悲壯的演繹，莫言寫得一絲不茍，高潮迭起。就如錢丁般最后毀壞袁世凱和德國將領(lǐng)的計劃以身殉國，以及民眾的自發(fā)反抗，在被槍殺的狼火烽煙里毫不退縮，都是一曲曲壯美的悲歌。對于民間英雄，莫言的表現(xiàn)方式顯得奇特而恐怖，英雄的敘述視角不是高大全式的，英雄的七情六欲寫得直諱而具有真實(shí)性，作者以此透露出生命的真諦，生的光榮，死的偉大。這里既有對生命本身的尊重，也有對生死壯美的慨嘆，更有對精神永存的信仰。

(二)凄美

凄美作為美學(xué)概念，是指人們對哀婉、憂郁、清朗而悵惘的景致或人物氣質(zhì)的一種審美，帶有濃重的心境色彩?！短聪阈獭吩谏涎萆膲衙辣钑r，莫言沒有忽視民間眾生的凄美音符，他在喜劇中寫悲劇，在鬧劇中寫無奈，即使是最終免不了的悲劇結(jié)局，卻仍然以美的姿態(tài)詮釋著美的過程。而凄美作為審美概念的解讀用在孫眉娘身上極為契合，她身上散發(fā)出來的是野性、自然、率真、執(zhí)著的性格美。她從不忸怩作態(tài)，敢愛敢恨，從不刻意隱諱對錢丁的純潔愛情;也不遮掩在親爹遭遇檀香刑時對錢丁的愛恨交加，她原本展示的是一種不悖乎人性的自由奔放的生存本能。眉娘這個民間女子與縣令錢丁的愛情，被莫言生發(fā)到靈與肉、愛與恨的領(lǐng)域，這里我們不能用傳統(tǒng)的道德倫理來進(jìn)行評價，因?yàn)檫@種愛情本身就超越了主流話語的界限，獲得了生命自由的張力。眉娘被錢丁風(fēng)姿瀟灑、玉樹臨風(fēng)、談笑自如的神采迷倒，她心醉神迷，求愛無門之時，面容憔悴、身體消瘦，兩眼濕潤、聲音嘶啞，一會自卑，一會妄想，甚至去找呂大娘解相思之苦，見白鷺交頸相親，更是悲從中來，大病一場。在整個愛情故事中，作者對眉娘的心境色彩著墨很多，凄美之感切入到位。錢丁為著眉娘屢次暗中幫助抗德英雄孫丙，眉娘為愛著錢丁，對于錢丁抓獲親爹而愛恨兩難。莫言在寫這一對鴛鴦時，設(shè)計了很多喜劇元素，比如眉娘喝下錢丁屎橛子做成的斷情粉，夜探錢丁時跌得滿身污穢等，小說中的鬧劇元素增強(qiáng)了凄美維度的趣味性。人生苦短，本該勇愛勇恨、敢生敢死，即使命運(yùn)無情，最終并非有情人終成眷屬，但這曲凄美的愛情之歌仍然不絕于耳。

(三)唯美

尼采說過，殘酷也是一種美，邪惡也可以被浪漫化。莫言就是用奇詭的想象、自我囈語、心理敘事等手法，將《檀香刑》中的殘酷、邪惡美化、浪漫化，將民間世界構(gòu)筑出繽紛的色彩，甚至將殺人哲學(xué)上升到詩意的高度。小說的開頭就寫了眉娘夢見親爹的頭在街上滾，被小孩踢;在自家的院子里滾，被狗追咬。這種極具預(yù)言意味的表述，本身就是莫言唯美追求的反映。眉娘感到了公爹趙甲的陰森，想到趙甲是一個能隱身藏形的鬼魂，通過給公爹梳頭與其斗智斗勇，莫言將眉娘這段心理用自我囈語的方式寫出。在《比腳》一章中，莫言將眉娘對錢丁的相思心理，以及由這種心理產(chǎn)生的內(nèi)心話語和外在自我表達(dá)形容得惟妙惟肖。眉娘在去不去看知縣夫人問題上猶豫不決，隨后因自己的大腳與知縣夫人驚人的小腳相差甚遠(yuǎn)而羞怯。然而，對錢丁的愛戀欲罷不能，夢里醒時都是錢丁的影子，她甚至想到自殺。即使在懷疑錢丁拔了親爹胡須的憤慨之下，她心里報仇和愛戀兩種情緒依然斗爭激烈。而眉娘與錢丁自然、本性的愛情也沖擊著官與民之間嚴(yán)格的界限，闡釋了莫言唯美的尺度。趙甲有著一套自己的殺人哲學(xué):在他的眼中，對犯人最大的尊重是將殺人的活兒干得漂亮。因而在執(zhí)行閻王閂、凌遲、檀香刑等刑罰時他費(fèi)盡心機(jī)，并且改革創(chuàng)新，執(zhí)刑前一系列繁重細(xì)瑣的準(zhǔn)備工作也絕不放過一絲紕漏。在執(zhí)刑中，他的技巧力求完美，絕不允許自己割錯一刀，并且能照顧到看客的心理，游刃有余。他將執(zhí)刑上升到國家尊嚴(yán)的高度，認(rèn)為行刑過程的排場就是大清朝的排場。在此，莫言將殺人哲學(xué)描繪得精致、出眾，五次酷刑:閻王閂、腰斬、砍頭、凌遲、檀香刑，一次比一次延宕、講究?？纯蛡儜阎謶侄中皭旱男睦碓谛行踢^程中狂歡，妄圖使得受到壓抑的內(nèi)心得到釋放。這樣的審美奇異而陰森，卻賦予審美對象唯美的詩意敘述，盡顯出莫言的獨(dú)特。

二、民間審丑

自1853年，德國美學(xué)家羅森克蘭茨《丑的美學(xué)》明確提出把丑看作美的否定方面之審美觀念，審丑便逐漸有了自己的一套體系。事實(shí)上，在某種層面上，丑更能激發(fā)人們探尋現(xiàn)象背后所蘊(yùn)含的本質(zhì)。莫言自述:“只有正視人類之惡，只有認(rèn)識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲劇命運(yùn)，……才可能具有‘拷問靈魂’的深度和力度?！保?］他以為老百姓寫作的良知，從不回避現(xiàn)實(shí)中的丑陋與殘酷，在先鋒語境中開始癡迷于揭露眾生丑惡，以及發(fā)現(xiàn)丑惡背后人們的性格陰暗與人性異化，展示人類靈魂的不安和躁動?！短聪阈獭繁闶悄赃@種審丑意識的成品，通過對立而又矛盾的表達(dá)，通過對丑的無情呈現(xiàn)，通過審丑與民間的雜糅，作者既謳歌了生命形態(tài)，也將人性陰暗的死角，權(quán)力符號的坍塌以及眾生百相的丑惡面目完美刻畫。而在這些淺層的外衣下，實(shí)則寄托了作者自己的理想，他深深地?zé)釔壑耖g，因而對于隱藏在中國普通大眾中的劣根性痛惜、扼腕。

(一)人性陰暗的撕裂

莫言的高明在于，他消解了絕對的是非美丑觀念，還民間世界一個本來面目?！短聪阈獭分袑嵝痰木窦?xì)刻，看客的麻木不仁，人物的獸性百相，使得作者無情地撕破所謂的莊嚴(yán)與神圣，窺視人格本來的骯臟，把人性的丑惡血淋淋地撕裂給人看。莫言自言:“酷刑的設(shè)立，是統(tǒng)治階級為了震懾老百姓，但事實(shí)上，老百姓卻把這當(dāng)成了自己的狂歡節(jié)?？嵝虒?shí)際上成為了老百姓的隆重戲劇。執(zhí)刑者和受刑者都是這個獨(dú)特舞臺上的演員?！保?］(P42)行刑時，老百姓自動奔赴行刑儀式，甘愿承受死刑悲劇的沉重驚嚇，其勁頭甚至比參加某項(xiàng)慶典活動還要興奮、熱烈。他們總希望犯人在受刑時說點(diǎn)豪言壯語，所以在處死趙甲“舅舅”時，閑人們叫喊:“漢子，漢子，說幾句硬話吧!說，‘砍掉腦袋碗大個疤’，說 ‘二十年后又是一條好漢’!”［4］(P67)余姥姥凌遲美麗妓女那天，北京城竟萬人空巷，被踩死、擠死的看客居然達(dá)二十多個。罪犯適度地、有節(jié)奏地嚎叫，“既能刺激看客的虛偽的同情心，又能滿足看客邪惡的審美心。”［4］(P240)作者無情地諷刺了看客們邪惡、獵奇，尋求興奮、虛偽的心理。小說描寫道:“師傅說法律決不允許他把這只美麗的耳朵掖進(jìn)自己的腰包，師傅只好把它無限惋惜地扔在地上。一群如癡如醉的觀眾，猶如洶涌的潮水，突破了監(jiān)刑隊(duì)的密集防線，撲了上來。瘋狂的人群嚇跑了吃人肉的兇禽和猛獸?！保?］(P246)莫言筆下，群眾成為了瘋子，絲毫未有同伴受死時的同情，他們只是無節(jié)制地狂歡并隱隱獲得某種快感。為著貪財，為著獵奇，為著扮演好看客的角色，他們瘋子似的擁擠在人群中，并感到精神上的滿足?！疤聪阈獭眻?zhí)刑者趙甲在施刑前，借袁世凱再次請其出山的契機(jī)擺足了架子，以顯示自己的優(yōu)越性和虛榮心;行刑時又把刑場當(dāng)作自己展示技藝、受到尊重的舞臺而賣力演出;受刑者抗德英雄孫丙，也有丑陋面，為著在刑臺上一展風(fēng)采、萬世留名，他咬緊牙關(guān)，忍受劇痛，放棄被救。老百姓的捧場，執(zhí)刑者、受刑者的盡情演出，才使得人性最自私、最惡心的一面暴露無遺。有趣的是，小說還用小甲的通靈虎須描畫了眾生百相。在小甲“通靈”的眼球里眉娘是白色大蛇，趙甲是黑豹子，衙役是灰狼，刁師爺是大刺猬，錢丁是白虎精，袁世凱是鱉，克羅德是狼頭人身的怪物。作者通過小甲的視角顛覆了人物純潔的美感，使得人類的某種獸性本相凸顯。更重要的是這種描寫方式道出了莫言關(guān)于民間人物美丑的荒誕，將人性中那些隱藏的黑暗面如暴風(fēng)驟雨般地撕裂，撩開被遮蔽的真實(shí)，給萬物以明朗的姿態(tài)。

(二)權(quán)力符號的坍塌

酷刑之殘酷性帶有原始社會食人、復(fù)仇時期血族斗爭的遺風(fēng)，恰是封建君主、帝王專制的野蠻體現(xiàn)，成為后人控訴其罪惡的實(shí)例。而在《檀香刑》中，酷刑成為一種被欣賞的藝術(shù)，在這精致的技藝中，我們強(qiáng)烈感受到權(quán)力階層的野蠻、兇殘，但不能否認(rèn)其殘余淫威。然則在以殺人為樂，靠殺人來鎮(zhèn)壓反抗、強(qiáng)化專制的封建王朝里，我們看到的只是莫言用審丑的筆調(diào)所揭示的權(quán)力符號的瞬間崩塌。如怎么處死太監(jiān)小蟲子，關(guān)乎皇帝的喜怒，刑部王大人的臉面，劊子手余姥姥和趙甲的榮辱與存亡。于是為了順從皇帝痛恨小蟲子，有眼無珠的刑罰“閻王閂”別名“二龍戲珠”被派上用場。施刑過程中，皇帝的圓目緊瞪，娘娘們張著的黑洞嘴巴，大臣的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢以及太監(jiān)、宮女們磕頭如搗蒜，恰如其分地展示了權(quán)力體制的腐朽。當(dāng)趙甲以高超的技藝凌遲錢雄飛后受到了太后與皇帝的接見，一個劊子手被如此待見，并被冠以劊子手中的狀元稱號，被賜予佛珠、椅子，這種不可思議的事情正是權(quán)力符號衰微的前奏曲。而莫言借德國首領(lǐng)克羅德之口表達(dá)的中國刑罰是藝術(shù)，是中國政治的精髓，這般嘲諷的話語本身就是對權(quán)力階層丑惡的極大反諷;當(dāng)袁世凱陪同克羅德觀看“檀香刑”時，更是使得自身所代表的權(quán)力體制丑相畢露。相反，錢雄飛為民族大義果斷赴死，孫丙因家國恥率眾抗德;若干百姓自發(fā)加入到孫丙的抗德隊(duì)伍，并且當(dāng)孫丙將被處罰時冒著犧牲的危險為孫丙請命、送行。這些美好的民間人物形象反襯了當(dāng)權(quán)者的丑惡，但見莫言民間審丑尺度的成功。在這里，民眾發(fā)自內(nèi)心的價值尺度的美與統(tǒng)治者本相的丑形成鮮明對比，讓讀者一目了然。

三、二元悖論

悖論，亦稱為吊詭、詭局或佯謬，是指一種導(dǎo)致矛盾的命題。在邏輯學(xué)上指可以同時推導(dǎo)或證明出兩個互相矛盾的命題的理論體系或命題。審美與審丑即是悖論性的存在，丑并非美的陪襯而是美的盟友，美丑兼容實(shí)則是中國審美特點(diǎn)之一。“丑的出現(xiàn)的意義，就在于:以丑來激發(fā)對美的追求，這就是所謂 ‘丑則思美’。”［5］(P211)因此，無論美中衍生的丑，還是丑本身存在的審美意義，都證明它們是二元悖論、密不可分的一組概念。莫言深諳此道，他用極度夸張的丑即酷刑下看客、行刑者、執(zhí)刑者的陰暗面，來形成反差強(qiáng)烈的美即文中人物對壯美、凄美、唯美的追求。他在美丑的兩極拓展中開拓生命的艱難歷程，寫丑是為了突出美，審丑是為了審美，人性越丑陋卻越見美的可貴性:“描寫死亡就是在描寫新生，表現(xiàn)丑就是在肯定美?！保?］(P211)作者不厭其煩地描寫各種酷刑之慘烈，死亡在文中已是司空見慣，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，莫言從中體現(xiàn)的是對現(xiàn)代社會人們的某種暴力和扭曲心理的擔(dān)憂，他似乎想要以此給現(xiàn)實(shí)人生一種新生，改變民族劣根性，實(shí)現(xiàn)人性關(guān)懷。莫言構(gòu)筑的高密東北鄉(xiāng)是他美丑寫作范式的土壤:“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！保?］(P2)秉承這樣的對照寫作手法，莫言將《檀香刑》中最殘酷的刑罰描繪得惟妙惟肖、高潮迭起，將最嚴(yán)肅、最讓人不忍卒讀的部分?jǐn)懗勺钚鷩W、最能展示行刑者高超技藝和受刑者慷慨英勇的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。喧鬧與狂歡中隱藏著悲情與殘酷，而在絕望與丑惡中卻又展示出絢麗和歡騰。這樣充滿矛盾的悖論狀態(tài)共生在《檀香刑》的始末，但見殘酷暴力所施予的極具扭曲和顛覆性的荒誕圖景。作者在設(shè)置人物沖突時也注重美丑的對照:眉娘與錢丁，是執(zhí)著熱忱的勇敢與欲愛不能、欲罷不休的膽怯對照;孫丙與趙甲，是人性回歸與人性畸變的反差。即便在單個人中也常見美丑的兩面性，如趙甲形象陰冷，毫無人情味，無論是對偷盜庫銀的庫丁施刑的腰斬，對刺殺袁世凱的錢雄飛實(shí)行凌遲，還是對抗德英雄孫丙實(shí)施檀香刑，他都自信、自戀、鞠躬盡瘁地充當(dāng)著當(dāng)權(quán)者的殺人工具。他毫不心軟、自得其樂、引以為榮，自我幽閉、冷酷無情。但他卻又技藝嫻熟、敬業(yè)自守，追求完美、勇敢淡定。他展現(xiàn)出來的皆是丑，卻隱約讓人感到也有美的一面。而民間普通大眾有幫助孫丙抗德的正義的一面，但在孫丙執(zhí)刑時他們害怕屠戮卻又懷著窺探的心態(tài)抑制不住地去欣賞。這樣崇高與卑下的兩極，完全模糊了人類審視靈魂的界線，民間審美中有著對人性陰暗的揭露，民間審丑中又寄托著民間審美的理想，可以說審美是為了審丑，而審丑是為了最終的審美。在這種看似對立實(shí)則統(tǒng)一中，莫言給我們展示的是他內(nèi)心深處對民族的悲憫和深深的關(guān)照，是對血性男女的贊美，是在全球化語境燭照下勇敢地顯露本民族的善良與殘忍、高貴與卑賤。他以獨(dú)特的審美視野和文化標(biāo)識建立了自己的審美體系，始終站在人類的高度來審視歷史和思索現(xiàn)實(shí)。

總之，莫言的《檀香刑》在酷刑的設(shè)置上，有迎合人性中潛藏的邪惡審美趣味的一面，卻又給現(xiàn)代社會的人性扭曲和丑惡現(xiàn)象上了最大的“檀香刑”。故事以民間潑辣而又多情的女子孫眉娘為銜接人物，形成人與人之間復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，其中夾雜民間眾生的精神狂歡敘述。從而，莫言成功地實(shí)踐了民間審美與審丑的二元悖論，將作品中展示的壯美、凄美、唯美與人性陰暗的死角、權(quán)力符號的坍塌雜糅相交，最終回蕩著突破現(xiàn)實(shí)困境，擺脫民族劣根性的絕響。

［1］李莉.“酷刑”與審美——論莫言〈檀香刑〉的美學(xué)風(fēng)格［J］.山東社會科學(xué)，2004，(2).

［2］莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)，紅高粱家族——代序言［M］.上海：上海文藝出版社，2008.

［3］莫言、王堯.從紅高粱到檀香刑［A］.孔范今、施戰(zhàn)軍主編.莫言研究資料［C］.濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

［4］莫言.檀香刑［M］.北京：作家出版社，2001.

［5］潘知常.美學(xué)的邊緣——在闡釋中理解當(dāng)代審美觀念［M］.上海：上海人民出版社，1998.

［6］莫言.紅高粱家族［M］.上海：上海文藝出版社，2008.