論姜夔早期詩作的“臣妾心態(tài)”*

侯海榮，向 欣

(吉林師范大學(xué)，吉林 四平 136000)

在我國古典詩歌史上，比興藝術(shù)中存有“男女比君臣”這一文學(xué)現(xiàn)象。如果沿波討源，最早將其運(yùn)用于詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域肇端于屈原。嗣后，形成了以“臣妾對舉”寄托政治遭遇的傳統(tǒng)，芳草美人遂成為現(xiàn)實(shí)政治原型。一方面作品“借花卉”，即“香草美人”成為寄寓身世之慨的常用題材與藝術(shù)載體，另一方面作者“托閨怨”，除了明顯承用楚騷美人、娥眉意象加以體現(xiàn)，還經(jīng)常取意閨情，以妾自況?！澳凶幼鏖|音”，在文學(xué)史上古已有之?？侥鄩m、團(tuán)扇見捐、長門夜永、寒鴉日影……往往都成為感士不遇之“政治失戀”的情感道具。基于這個(gè)層面，士人的貶謫蠻荒與后妃的罷黜冷宮，臣子的免官為庶與女子的休棄出形成了一種非邏輯性的遭際對應(yīng)。男性文人細(xì)膩敏感的心緒，與陰柔女性的情感體驗(yàn)之間出現(xiàn)了諸多暗通。本文將立足姜夔具體的詩作文本，通過考察作品以棄妾、賤妾聲口出之的抒情視角，揭橥出其內(nèi)在情感對南宋圣主含蓄合度的幽怨、垂慕、仰盼，此中陰陽錯位的性別置換展露了封建士人陽剛之軀的心理羸弱。簡而言之，姜夔主觀的“臣妾心態(tài)”是其創(chuàng)作產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)，經(jīng)由這種“借體”所帶來的審美震撼已經(jīng)超越了單純修辭的文法層面，其情感指向呈現(xiàn)出一種更為復(fù)雜的文化意義。

一、“臣妾心態(tài)”的文本透視

(一)陌上望騅來，翻愁不相顧

“夜闌浩歌起，玉帳生悲風(fēng)。江東可千里，棄妾蓬蒿中?；墙庹Z，作草猶可舞。陌上望騅來，翻愁不相顧。”［1］(P2)此詩為歷史題材的詠物詩，是姜夔借詠虞美人草以擬人化的手法憶及西楚霸王之作。前兩句再現(xiàn)的史實(shí)是:項(xiàng)羽兵敗垓下，夜闌離歌，霸王別姬，悲風(fēng)四起。項(xiàng)羽英雄末路，烏江自刎，虞姬輾轉(zhuǎn)娥眉，紅顏喋血。一曲《垓下歌》，是項(xiàng)羽四面楚歌時(shí)的慷慨悲吟，英雄氣短時(shí)的兒女情長?！敖瓥|可千里，棄妾蓬蒿中”是姜夔代言虞姬的哀怨感喟之聲?！敖瓥|可千里”說明姜夔主觀上并不認(rèn)同項(xiàng)羽自取隕滅的方式，項(xiàng)羽如果江東領(lǐng)渡，千里之地，雄風(fēng)再振，也可能絕處逢生，東山再起，言外表露了自己獨(dú)特的政治主張，可以說此乃姜夔對項(xiàng)羽的歷史悲劇作出的藝術(shù)評判，蘊(yùn)含著對項(xiàng)羽的傷痛惋惜之情。“化石那解語，作草猶可舞”，虞姬通過對自己生命歸結(jié)的選擇完成了對項(xiàng)羽的刻骨愛戀，寧草非石，盼望的是有朝一日重見項(xiàng)羽，依然可以為他翩躚起舞。虞美人草乃虞姬精魂所化，在這里，虞姬由生而死，死而重生，化形為草，其情不渝。虞美人草的見人輒舞或聞吳音而舞的傳說，與現(xiàn)實(shí)中美人的帳下歌舞實(shí)現(xiàn)了合一，這是虞、項(xiàng)愛情的延伸、變形與發(fā)展?！胺畈幌囝櫋币院顑?nèi)斂的筆觸，寫出了虞姬擔(dān)心項(xiàng)王乘馬而來很可能疾馳而過，視而不見失之交臂的悵落情懷，這與姜夔恐遭白眼、矛盾憂思的郁結(jié)心理何其神似!詩中至此托出了“棄妾”的意象，全詩囊括了歷史題材詩作所秉具的論史、言情、詠懷的三重特殊功能。

該詩實(shí)非單一地以物言物，以史說史，“回顧當(dāng)時(shí)的社會狀況及姜夔自身，南宋小朝廷偏安一隅，不思北顧，不正是‘江東可千里’而又茍且過活、不圖作為嗎?姜夔滿懷熱心想要投身于濟(jì)世之道，卻被排擠在仕途的大門之外，不正如‘棄妾蓬蒿中’嗎?從他的詩詞中，我們經(jīng)?？梢砸姷狡湎蛲[逸之作，但他卻始終沒有走出漂泊拜謁的生活，沒有放棄經(jīng)國濟(jì)世的抱負(fù)，可謂‘化石那解語，作草猶可舞’。最后一句‘陌上望騅來，翻愁不相顧’，正是姜夔一生心理及命運(yùn)的寫照。他以全部的生命熱情等待朝廷的垂愛，但命運(yùn)卻最終還是沒有眷顧他，愁其一生，愁到最終?！保?］(P3)《虞美人草》尺幅之內(nèi)，熔鑄古今，狹小格局，包孕悠遠(yuǎn)，其容量、境界、效果從何而來?“當(dāng)源于花草美人的一分為二，合二為一的巧妙構(gòu)思，可視為比喻比興，亦可視為擬人移情，也可視為涅槃新生;當(dāng)源于作者渴望的君臣相合的知遇感，失落戀情的苦苦追思的切身體驗(yàn)，詠物體性、以悟人生的表達(dá)習(xí)慣，其事其史，其人其文，得乎壺奧，頗耐咀嚼?！保?］(P186)

(二)日日登高樓，悵望宮南樹

在我國文學(xué)史上，有四首被廣為傳誦的“箜篌引”的詩歌作品，作者分別為白首狂人之妻、曹植、王昌齡、李賀。其中白首狂人之妻所作為《箜篌引》源頭，其余三人詩作主旨各不相同。姜夔亦作有樂府古題《箜篌引》:

箜篌且勿彈，老夫不可聽。河邊風(fēng)浪起，亦作箜篌聲。古人抱恨死，今人抱恨生。南鄰賣妻者，秋夜難為情。長安賣歌舞，半是良家婦。主人雖愛憐，賤妾那久住。緣貧來賣身，不緣觸夫怒。日日登高樓，悵望宮南樹。［3］(P9)

姜夔此詩借古題寫時(shí)事，“古人抱恨死，今人抱恨生”，古今同恨反映民瘼疾苦。詩作箜篌之聲乃貫穿全文主線，凄厲格調(diào)，自在其中。后八句“長安買歌舞，半是良家婦。主人雖愛憐，賤妾那久住。緣貧來賣身，不緣觸夫怒。日日登高樓，悵望宮南樹”，詩人以賣婦的口吻寫出了賣婦身世之清白，夫妻之無間，反襯當(dāng)下世道澆漓、蒼涼苛酷。此處長安代指臨安。詩作大意是說，在杭州賣身的歌舞伎女大半都是良家女子，雖然主人憐愛有加，但她們不愿久留。她們的賣身之由只是因?yàn)榧揖池毢?，并非因?yàn)榉蚱薷星槠屏眩齻兿Ｍ⒊衅?，百姓富足，擺脫賣身之苦。如果我們用心體會，就會發(fā)現(xiàn)此詩的賤妾登高望遠(yuǎn)情有所寄，南宋朝廷的宮闕在杭州城南，故稱“宮南樹”。文字的本意是說賣婦希冀南宋政治清明，國靖民安，不過在賤妾的身上，我們似乎可以尋見賤妾背后姜夔的影子。盡管此詩創(chuàng)作年份無證可考，但我們依據(jù)夏承燾先生的《唐宋詞人年譜》，陳思的《白石道人年譜》，孫玄?！督资娂{注》等眾家之說，姜夔1188年寓居臨安，因此可以初步斷定此詩為姜夔的中年之作。此前詩人四海悲秋，蓬蹤往來，天涯倦客的羈旅之痛使得他“那久住”，才高命蹇的姜夔作為封建時(shí)代的書香子弟，其進(jìn)取之志、功名之心自然會令他產(chǎn)生“朝野之望”，所以詩中女主人公“悵望宮南樹”的祈求之情與姜夔對南宋圣主的皈依之意，二者心理動因高度契合。換言之，姜夔在心態(tài)上是賤妾的復(fù)制，賤妾在精神上是姜夔的替身。詩人正是以這種委曲的形式表達(dá)了不能直言的深衷、不能直吐的抑怨、不能直抒的襟抱。

相類之作譬如北宋蘇軾的《西江月》:“中秋誰與共孤光，把盞凄涼北望”，《古今詞話》評:“然一日不負(fù)朝廷，其懷君之心，末句可見矣?！?胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷三十九引)姜夔之“南悵”，蘇軾之“北望”，二者近乎異調(diào)同響。

(三)歡出無人試，閨中自著看

再如《古樂府》三首:

裁衣贈所歡，曲領(lǐng)再三安。歡出無人試，閨中自著看。(其一)

甚欲逐郎行，畏人笑無媒。日日東風(fēng)起，西家桃李開。(其二)

令我歌一曲，曲終郎見留。萬一不當(dāng)意，翻作平生羞。(其三)［3］(P10)

如果僅僅把此組詩作為閨情詩看待，其“閨意”曲盡含蓄，堪以動人。但是古詩中的“男女比君臣”之特定內(nèi)涵隨著后繼者的創(chuàng)作固化，已然形成了作品的約定旨意與作者的一種寫作慣性，也就是說，文學(xué)史上形成了一條創(chuàng)作上的“臣妾定律”。此詩與唐代朱慶馀的著名的《近試上張水部》:“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無?！眱勺飨彝庵舻谋硪獠呗浴⒁患p雕的比擬藝術(shù)可謂如出一轍。因此這類樂府歌詞，憑藉接受者的審讀眼光與文學(xué)素養(yǎng)，作者哪怕是“無心插柳”，然而在讀者那里也已是“有心栽花”，因?yàn)槲膶W(xué)鑒賞存在某種程度的“文本契約”，誠如方家總結(jié):“寫怨夫思婦之懷，寓孽子孤臣之感。” (陳廷焯《詞選》)

詩中“歡出無人試，閨中自著看”，這一“試”一“看”，與前兩句塑造了少婦為自己心中所“歡”裁制新衣、試穿新衣的自喜、自愿、自怨、自戀的變化過程;“甚欲逐郎行，畏人笑無媒”，這一“逐”一“畏”，蘊(yùn)涵的執(zhí)迷、怯懦、惶恐、糾結(jié)盡在其中。這里思婦的形象與前兩首的棄妾、賤妾一樣，分別從不同角度代言了姜夔的心聲?！叭f一不當(dāng)意”出自《漢書·蓋寬饒傳》:“寬饒忠直憂國，以言事不當(dāng)意而為文史所詆挫?！保?］(P31)就像思婦精心制作“曲領(lǐng)再三安”的成衣一樣，姜夔于慶元三年，向南宋朝廷進(jìn)獻(xiàn)《大樂議》和《琴瑟考古圖》，盡管明珠投暗， “二十五弦人不識”，［1］(P56)但其“獻(xiàn)芹”之舉，近似詩作“逐郎”的同位語?？梢砸姵?，姜夔就像“以惠事郎”的少婦一樣，甘愿“以才事君”。緣此，上述姜夔作品有所“寄托”乃詩中應(yīng)有之義，并非鑿空之論。

其實(shí)，“臣妾”的情感屬性是一種對應(yīng)關(guān)系，即以“妾對夫之愛”言“臣對君之忠”，正如葉嘉瑩先生所云:“人世間之所謂‘愛’，當(dāng)然有多種之不同。然而無論其為君臣、父子、夫婦、朋友之間倫理的愛，或者是對學(xué)說、理想、宗教、信仰等的精神的愛，其對象與關(guān)系雖有種種之不同，可是當(dāng)我們欲將之表現(xiàn)于詩歌，而想在其中尋求一種最熱情、最真摯、最具體，而且最容易使人接受和感動的‘愛’的意象，則當(dāng)然莫過男女之間的情愛。所以歌筵酒席間的男女歡愛之辭，一變而為君國盛衰的忠愛之感，便也是一件極自然的事，因?yàn)槠涓星樗鶅A注對象雖有不同，然而其表現(xiàn)于詩歌時(shí)在意象上二者卻可以有相同之共感?！保?］(P258)這種“臣妾同構(gòu)”的文化心理在中國古代不僅姜夔一人獨(dú)有，它覆蓋了極大的士人群體。當(dāng)然，作品是否包含與君國有關(guān)的社會政治意義，與作者的人生境遇、思想觀念以及作品的創(chuàng)作背景、微言大義緊密相連，否則作品的政治解讀容易產(chǎn)生臆測比附的牽強(qiáng)之嫌。

二、“臣妾心態(tài)”的深層解讀

文中援引的幾例詩作皆為姜夔正值韶光華年所寫，其中《虞美人草》約作于1182年，時(shí)年姜夔28歲。《箜篌引》約作于姜夔34歲，《古樂府》三首寫作年代不詳，但我們初步可以判斷為姜夔早年學(xué)詩的擬樂府之作。對于“學(xué)而優(yōu)不仕”的姜夔來講，一方面修齊治平、中流擊水的鐵肩道義之感自不待言，另一方面，當(dāng)時(shí)宋朝仕途擁擠，龍門難躍，詩人在動蕩的追逐中舉步維艱。現(xiàn)實(shí)理想之間的巨大落差，臣子帝王之間的擇主而事，此種臣妾心理作為一種“文本式存在”，作者將自己深恐被拋棄、被遺忘、被冷遇的幽微感覺附諸美妙的文辭言說吐露。因此，文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長的“擬女性”文學(xué)，在姜夔的藝術(shù)領(lǐng)地中找到了孳生的土壤。

中國古代的弱勢文人，對于古典文學(xué)中的“臣妾式”寫作及其女性化設(shè)計(jì)，天然地易于產(chǎn)生審美上的趣味偏嗜與心理上的自我認(rèn)同。時(shí)至南宋，封建文化綿延流布了一千余年，姜夔盡管進(jìn)士不第，但其飽讀道德文章，歷史的、倫理的、社會的、現(xiàn)實(shí)的林林總總的“臣妾”圖景鐫刻了他的心理之肌，“身非臣妾，心乃臣妾”，其“臣妾心態(tài)”便在心理內(nèi)驅(qū)下以文學(xué)方式出場。姜夔“臣妾心態(tài)”之成因，約略以下四點(diǎn):

首先，臣妾群體的社會屬性是姜夔產(chǎn)生“臣妾心態(tài)”的原始基點(diǎn)?！俺兼笔且粋€(gè)聯(lián)合式合成詞，“臣”的釋義有多種，但最通行的說法，是指“君王時(shí)代的官吏”;“妾”指側(cè)室、偏房。追根溯源，許慎《說文解字》解“臣”這個(gè)字，“象屈服之形也”;將“妾”解為“有罪女子給事之得接于君者”。［6］(P3)由是觀之，臣妾乃從社會分化而來，既可指稱個(gè)體，又可指稱群體，他們的社會屬性是同具先天的地位之卑，“臣妾心理”是底層子民的共性心理。后來詞義發(fā)生了演變，“臣”由奴隸、戰(zhàn)俘、百姓等升級為官吏，朝中之臣為主盡忠、為國效力，對于每一個(gè)在野士人都具有極大的誘惑。同時(shí)臣之地位具有相對性，相對于君是低的，相對于民是高的，這是姜夔產(chǎn)生“臣妾心態(tài)”的復(fù)雜的心理環(huán)境。

其次，君臣倫理的長期馴育是姜夔產(chǎn)生“臣妾心態(tài)”的綱常依據(jù)。自從孔子一句“臣事君以忠”之后，君臣關(guān)系的基本模式就已確定。漢代以降，一代大儒董仲舒將此模式進(jìn)一步闡述為天→君→臣→民，“唯天子受命于天，天下受命于天子”(《春秋繁露·為人者天》)，并且君法天，臣法地，至此儒學(xué)定于一尊，君主的絕對權(quán)威隨之樹立。儒家的宗法倫理秩序的核心是三綱五常等人倫規(guī)范，其中“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”，要求為臣、為子、為妻的必須絕對服從于君、父、夫，它體現(xiàn)了封建社會中君臣、父子、夫婦之間的一種特殊的、最高的道德圭臬，同時(shí)它也成為異化“臣妾人格”的倫理依憑。為人妻要“從一而終”，作人臣不可心猿意馬，否則都被視為“失貞”、“失節(jié)”。這樣，在“臣”與“妾”之間就形成了一種角色對等，因而處于“臣”之地位的男性不可避免地具有了處于“妾”之地位的女性意識。

再次，臣妾?dú)v史的演繹奠基了姜夔“臣妾心態(tài)”的心理原型。君王與臣妾，作為等級社會天淵之別的兩極，“不事二夫”之妾與“不事二主”之臣，二者共具最專、最忠的同型品格，反之則為貳臣蕩婦。隨著歷史的承繼，臣妾已經(jīng)成為一組特殊的文化符號，它帶有根深蒂固的歷史根系。于是，“臣”與“妾”又被指用舊時(shí)男子或女子自稱的謙詞。“臣”與“妾”共同書示了等級社會卑賤意蘊(yùn)的身份標(biāo)簽。當(dāng)人臣人妾并行，乾坤易序，璋瓦同類，男人的氣概已然大打折扣，直至男人的元?dú)鈫适ТM。一部帝王的獨(dú)裁史，翻過來讀就是一部臣妾的血淚史。

最后，士人集體的臣妾心理內(nèi)化為姜夔的心理自覺。對歷代士人來說，緣于封建專制社會中的君位至尊，君臣之間并非魚水相諧，時(shí)賢良臣無路請纓者，黃鐘失鳴者，遭嫉見妒者，仕途蹭蹬者大有人在。政治失意、失敗、失寵、失路的士子祈望皇恩浩蕩，期待大鵬風(fēng)起，扶搖直上，故“男女比君臣”的方式寄憤抒懷代相沿用。中國古代的文人士大夫，獨(dú)立性愈差，免疫力愈低，志得意滿時(shí)凸顯高士之傲岸，而當(dāng)失意困頓時(shí)則不免顯露臣妾之賤微。姜夔作為南宋江湖中人，生命如流萍無恒，科舉制的單一仕進(jìn)機(jī)制使其產(chǎn)生由邊緣向中心仰視與堅(jiān)守的內(nèi)在動機(jī)，他的依附身份、尷尬處境又共相成為他的心理軟肋。姜夔一己的“臣妾心態(tài)”既是皇權(quán)時(shí)代文人精神原色的體現(xiàn)者，又是士人集體“人格遺產(chǎn)”的繼承者，它是世代士人共同向朝廷“招安”的心理取向內(nèi)化為個(gè)體生命的心理選擇。

姜夔詩作中包隱的“臣妾心態(tài)”，有其深刻的傳統(tǒng)文化根源與文化心理印記。在中國古代長達(dá)兩千多年的“官本位”封建社會，政治專制對人性施予綁架、戕害、荼毒甚至閹割，而臣妾對君主要無條件盡忠、恭順、屈膝乃至匍匐。盡管從姜夔詩詞文本中體現(xiàn)出的“臣妾心態(tài)”確非彰明較著，但作為深受儒家正統(tǒng)思想哺育濡染的一代士人，那是潛伏浸潤其血脈深處的文化——情感基因，它以極大的滲透力深深積淀和作用于士人的心理系統(tǒng)。綜上，筆者認(rèn)為，姜夔“臣妾心態(tài)”是性別差異被弱化、人格獨(dú)立被軟化、個(gè)體尊嚴(yán)被奴化的最終凝結(jié)，是轉(zhuǎn)陽向陰、摧剛為柔的強(qiáng)化與蛻化。它的文化內(nèi)質(zhì)是帝王——臣妾時(shí)代個(gè)體被“再社會化”之后“自衛(wèi)式”的一種妥協(xié)，這是由外力導(dǎo)致臣子內(nèi)在心魂的一種悲劇性“玉碎”。

［1］杜偉偉.姜夔集［M］.運(yùn)城：山西出版集團(tuán)，2008.

［2］殷光熹.姜夔詩詞賞析集［M］.成都：巴蜀書社，1994.

［3］夏承燾.白石詩詞集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1959.

［4］孫玄常.姜白石詩集箋注［M］.太原：山西人民出版社，1986.

［5］轉(zhuǎn)引自：張惠民.宋代詞學(xué)審美理想［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1995.

［6］李建中.陰陽之間——臣妾人格［M］.北京：東方出版社，2009.