言說的德性——南湖藏書樓上談著書

余三定，石運(yùn)佳，柳春蕊，等

學(xué)術(shù)研究要關(guān)注社會關(guān)注現(xiàn)實(shí)

余三定

(湖南理工學(xué)院《云夢學(xué)刊》，湖南岳陽414006)

第一，關(guān)于南湖藏書樓。修建南湖藏書樓純粹是個(gè)人的愛好，主要是為我們自己的閱讀和研究服務(wù)。在今天的社會環(huán)境下，這種觀點(diǎn)很能給我們以警醒和啟迪，那就是自己把書讀好就行了，不要去勉強(qiáng)別人。近三四年來，南湖藏書樓成為了學(xué)界同仁和文友們快樂聚談的一個(gè)場所。

第二，為什么選擇“南湖藏書樓上談著書”這個(gè)主題呢?原因有二:一是考慮研討會的連續(xù)性。第一次的主題是“南湖藏書樓里話藏書”，第二次的主題是“南湖藏書樓上好讀書”，今年是第三次。三次研討會既各有側(cè)重點(diǎn)，又有一定的連續(xù)性，以前已經(jīng)談過“藏書”、“讀書”的話題，所以這次就談“著書”的話題。二是考慮研討會主題的社會性、現(xiàn)實(shí)性?，F(xiàn)在真正的讀書人是越來越少了(我個(gè)人認(rèn)為真正的“讀書人”應(yīng)該具備四個(gè)條件:一是真正喜歡讀書;二是同時(shí)讀專業(yè)以外的書;三是具有一定的藏書;四是能寫書，這個(gè)“寫書”是廣義的，包括寫文章、寫筆記、寫日記、寫博客等等)。目前，是一個(gè)言說充分自由的時(shí)代，著書已不復(fù)性命之學(xué)，而與商業(yè)行為緊密相連，只要有錢出版社都愿意出。這導(dǎo)致大量的紙張浪費(fèi)，也混淆視聽，讓人無所適從。所以，我認(rèn)為要在心態(tài)上嚴(yán)肅看待著書，著書要盡可能認(rèn)真，文章不寫半句空，既為自己負(fù)責(zé)，更為讀書人考慮。

第三，談?wù)勎覀€(gè)人著書的一些體會。其一，我認(rèn)為知識分子應(yīng)當(dāng)主動關(guān)心社會、關(guān)注現(xiàn)實(shí)。知識分子關(guān)心現(xiàn)實(shí)似乎主要有兩種途徑:一是直接參與現(xiàn)實(shí)變革，比如直接為官，直接干預(yù)社會，這樣做也許對社會的作用更直接、更大;另一是做學(xué)術(shù)研究，知識分子用自己的學(xué)術(shù)成果影響社會，推動社會的前進(jìn)。我對自己的定位是盡可能用自己的學(xué)術(shù)成果去影響社會，為社會的前進(jìn)貢獻(xiàn)微薄之力。因此我的學(xué)術(shù)研究大都具有現(xiàn)實(shí)針對性，我選擇的研究課題大都具有時(shí)代性。比如我出版的第一本書《文壇岳家軍論》(1994年)是一部專門研究新時(shí)期岳陽文藝現(xiàn)象的書(可謂是對現(xiàn)實(shí)問題的近距離跟蹤研究)，我和幾位同事合著的《新世紀(jì)文論》(2007年)是一部針對新時(shí)期重要文藝現(xiàn)象發(fā)言的論文集。我在當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域出版的幾部書如《學(xué)術(shù)的自覺與學(xué)者的自立:當(dāng)代學(xué)者研究》(1998年)、《新時(shí)期學(xué)術(shù)發(fā)展的回瞻》(2005年)、《當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究》(主編，2009年)、《當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究八年論壇》(主編，2012年)、《中國新時(shí)期學(xué)術(shù)熱點(diǎn)研究》(2012年)等等，從書名就可見出其突出的時(shí)代特點(diǎn)。其二，我在文風(fēng)上堅(jiān)持不說套話、空話，一定要說實(shí)話、真話，說自己的話?？傊杂X地關(guān)心社會、真誠地講實(shí)話，就是我的著書(寫作)追求和特點(diǎn)。

堅(jiān)定的信念和遠(yuǎn)大的目標(biāo)

石運(yùn)佳

(北京大學(xué)團(tuán)委會，北京100871)

作為一個(gè)北大的學(xué)生，要有堅(jiān)定的信念和遠(yuǎn)大與宏偉的目標(biāo)。因?yàn)樽鳛楸贝笕?，在一定程度上講，所承載的是中華民族偉大復(fù)興歷史責(zé)任，因?yàn)槟銈兲幵诟叩冉逃鹱炙捻敹耍莵碜匀珖鞯氐木⒅械木?，那么就不可避免地承載起更多人的希望。北京大學(xué)110多年的歷史發(fā)展進(jìn)程中，始終與國家繁榮、民族昌盛共呼吸，共命運(yùn)，始終挺立在歷史發(fā)展的潮頭!作為在不斷發(fā)展和成長中的北大學(xué)子，只有樹立正確的人生觀和價(jià)值觀，有了堅(jiān)定的信念，有了豐富、扎實(shí)的知識，有了基層生活的歷練，才會擁有真正的家國情懷，才會實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)和報(bào)效祖國的人生理想。

今天從著書這件事來講，我個(gè)人認(rèn)為，著書質(zhì)量的提高要經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，要尊重事物發(fā)展和學(xué)術(shù)發(fā)展的規(guī)律，求真務(wù)實(shí)，強(qiáng)調(diào)以學(xué)術(shù)質(zhì)量為核心的觀念。你的文章和著作只有經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，才能得到他人的尊重，才真正是學(xué)術(shù)發(fā)展和創(chuàng)新的完整體現(xiàn)。人是萬物之靈，正在不斷地改變舊世界創(chuàng)造一個(gè)新世界，在這個(gè)學(xué)術(shù)不斷創(chuàng)新、科技不斷進(jìn)步、信息不斷快速膨脹的現(xiàn)代社會，著書從過去主要作為一種學(xué)術(shù)創(chuàng)新和傳播的手段，又被賦予了新的含義，出書成為一種熱潮，使得書變得良莠不齊，而且讓讀者覺得手足無措，難以分辨!對于這種風(fēng)潮，有志于學(xué)術(shù)探索和創(chuàng)新的青年人，如何來著書，我個(gè)人的觀點(diǎn)就是，以人為本，在思想上樹立學(xué)術(shù)為先的意識，兼顧社會實(shí)踐活動對學(xué)術(shù)創(chuàng)新的有效補(bǔ)充，之后把著書立說的工作做好、做扎實(shí)，把事做好。在學(xué)術(shù)傳播和創(chuàng)新過程中，提升個(gè)人的理論基礎(chǔ)，在學(xué)術(shù)知識的普及過程中，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值!

言說的德性

柳春蕊

(北京大學(xué)中文系，北京100871)

早先有竹帛，后來有紙張，現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)，人們言說的方式更為自由方便。人們言說的內(nèi)容廣為流播，其影響別人或后人者，大抵都可歸入著述之列。古人強(qiáng)調(diào)著述者的心志，譬如寫詩，要“發(fā)乎情，止于禮義”，有幾層:一是強(qiáng)調(diào)詩歌言說主體要心志平和，順乎天地四時(shí)的和氣，把自己情志置于先王制定的大禮大法中醞釀，這樣的言說中正不偏。二是強(qiáng)調(diào)主體的言說對社會造成的影響。本來，人們的言行舉止也是一種言說，影響他人，但能留傳下來的書籍對人們的思想影響更為深遠(yuǎn)。三是人們的情感或偏或正，或激或忿，一受制于同時(shí)的名賢領(lǐng)袖，二受制于書籍傳播，傳統(tǒng)儒家注重心性之學(xué)，強(qiáng)調(diào)中庸不倚，立足的是全社會的情感，這種社會情感又常被指稱為風(fēng)俗。風(fēng)俗關(guān)乎教化，教化常起于先儒的禮義。這是傳統(tǒng)言說的重要經(jīng)驗(yàn)。

在這個(gè)前提下，便有“說什么”和“如何說”的問題。人的才性有上中下，故古人常有無言、不言破和“委婉”說?！盁o言”就是不說，對自己洞見的歷史或真理不予表述，他認(rèn)為這種洞見或真理如果被言說，會引出更多的誤解和謬見，真理就被曲解，甚而掩沒，或只有等到幾百年后，出一大圣，方能明悟，所以他對于現(xiàn)時(shí)段的歷史政治及人物很少評述，更不留一絲一毫言論，飛鴻雪泥，東西無跡，如幻夢境，留與后世大賢以參悟;同時(shí)，“無言”也指一種言說方式，一種同乎“無言”的方式。這種方式看似輕松、灑脫，實(shí)則沉痛。因?yàn)槭廊硕嘤兴滓?，他的言說只能戲游人世，任高明的人予以高明的理解，任低俗的人予以淺顯的認(rèn)識。這種言說，可以看出苦口婆心，可以看出用心良苦，可以看出圣者的言說是一種智慧，是“道”的言說。每每讀這樣的文字，都感受到我們這個(gè)民族真了不起，只惜陋儒或經(jīng)解家將這些瑰寶誤讀或遮蔽了。

不言破，就是言說主體把握住了言說對象，而采取的一種空缺和留白，一鱗一爪，聲東擊西，玩世不恭，詼諧戲謔，言無定所。這是因?yàn)槭廊死斫獾钠睿且驗(yàn)檠哉f主體直接面對的是君主和權(quán)力擁有者。先秦的韓非和縱橫家，以及后來的策論，都是勸百而諷一。由此中國的智謀術(shù)、心術(shù)者愈來愈多，這是“道”下移“法”與“術(shù)”的層面。正因?yàn)椴谎云?，注意言說效果和言說方式，所以讓人猜忌讓人詮釋的空間也就更為豐富。

“委婉”說，在“道”日益被言說，被公認(rèn)為是某種“知識”或者常識時(shí)，“道”的神秘性和不言說性遭受弱化，這個(gè)時(shí)候有所擔(dān)負(fù)的思想家往往將言說內(nèi)容和言說方式下移，即當(dāng)將言說內(nèi)容的價(jià)值被界定為“道”，是常識性的“道”，且被認(rèn)為是遮蔽，人們就不再因言說什么而用心，而是將注意力集中在如何言說這個(gè)常識性的“道”上，即如何言說日常倫理——這是自8世紀(jì)至20世紀(jì)前夜，即從韓愈古文運(yùn)動到桐城派被“五四”健將宣告為“謬種”，橫貫在中國歷史上長達(dá)12個(gè)世紀(jì)的重要思想問題。圍繞這一問題展開了諸多重要討論，比如說，言說主體究底是以個(gè)體為本位，還是以儒家倫理為本位?即“情”的歸屬問題(明代中后期有集中論爭)。討論不外乎兩方面，一是強(qiáng)調(diào)言說主體要有很高的道德修養(yǎng)，在12個(gè)世紀(jì)歷史中，這個(gè)道德修養(yǎng)是按照“道統(tǒng)”譜系規(guī)定下來的潛在文字里的一種德性，傳統(tǒng)的“文如其人”，也被界定在這一領(lǐng)域;一是言說方式上，要“誠”。即修辭問題，“修辭立其誠”。從這里引申開來的有，“言之有物”，言說內(nèi)容是“及物”的，是有調(diào)查的有研究的言說，文從字順，深入淺出，不以文淺陋，用語清明，文法雅訓(xùn)，合乎漢語言的表達(dá)規(guī)律。這個(gè)時(shí)期，作出最大貢獻(xiàn)的是古文家。今天我們的寫作和言說，受古文家思想的恩澤尤多。

現(xiàn)代社會強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體的獨(dú)立性，“我手寫我口”，彰顯的是人的存在，人人都有表述和被表述的權(quán)力。在近一百年進(jìn)程中，個(gè)體的表述力空前壯大和集體強(qiáng)化，“語言”的彈性和張力被空前拉大。語言作為一個(gè)世界，潛在進(jìn)行了一場革命，不再是人們在表述語言，而是語言表述我們的意志，“語言”本身已構(gòu)成一種模式和結(jié)構(gòu)，它的精致和絢麗，讓人們驚奇、懷疑和順從，甚而歸順。如果說，“五四”前后，新舊言說習(xí)慣和理念之爭構(gòu)成思想家論衡的焦點(diǎn)，那么今天所討論的早就不止于言說自身，早已不是新舊問題，而是語言與圖像、語言與其他物質(zhì)媒介的爭論與襲蝕，包括身體、建筑、城市、環(huán)境、性別、網(wǎng)絡(luò)，長達(dá)12個(gè)世紀(jì)積淀和探索下來的古典言說經(jīng)驗(yàn)，在語言將被驅(qū)逐世界之外，在被緊縮成邊緣化之時(shí)，它們在今天的意義，是將被重新提出遭受“落水狗”的奚落?還是索性把它們歸入自然博物館?人們順著這無休止的圖像和其他媒質(zhì)一起瘋狂、漂泊、集體迷茫下去嗎?

這是一個(gè)考驗(yàn)群體知識分子的新時(shí)代，同樣是一個(gè)偉大的時(shí)代。在“言說什么”和“如何言說”的問題上，我們是否如“五四”健將們的努力?有他們的身姿，嘗試創(chuàng)造這個(gè)世紀(jì)的新言說呢?今天的討論，若是進(jìn)入這個(gè)話題，那么它的意義早已超出“著書”、“讀書”、“藏書”的范圍，而是一個(gè)太陽即將破曉，躍出東方地平線，有思想且能開啟新思想新潮流的時(shí)代了!

著書三境界之我見

王 巍

(中共中央黨校馬克思主義理論教研部，北京100091)

王國維提出的“讀書三境界”是為人們所熟知的。在《人間詞話》中，王國維說道:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’。此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也?！娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’。此第三境也?！睉?yīng)該說，讀書、著書和藏書，是人類同書打交道的三種最常見的方式，互相之間也是“你中有我，我中有你”的關(guān)系。因而，同讀書一樣，著書也可以分為不同的境界，大致來看，有如下三種。

第一種境界是龔自珍說的“著書都為稻粱謀”。在發(fā)生學(xué)上，這種境界需要從兩個(gè)角度來看待，一方面，這是社會環(huán)境和學(xué)術(shù)環(huán)境使然，從古至今，絕大多數(shù)學(xué)者都不得已為了謀生而寫書。甚至常聽到一些學(xué)者說:“寫書就是混口飯吃”，這大概就是更為直白的表述了。另一方面，很多人為了沽名釣譽(yù)，將“出書”看作謀取其他利益的工具。因而，有“為術(shù)”的著書，亦有“為道”的著書。這第一種境界大致還屬于“術(shù)”的層面。

第二種境界就是《左傳》中所說的:“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！痹凇叭恍唷敝?，“立德”有賴于見仁見智、標(biāo)準(zhǔn)不一的社會道德評價(jià)，“立功”則需要由“內(nèi)圣”開出“外王”，這些往往需要諸多機(jī)緣的共同作用才能完成。于是，文人們多以“立言”為矢志不渝之目標(biāo)，以求通過著述和學(xué)說的流傳來達(dá)及不朽。這種境界已經(jīng)超越了為生存的物質(zhì)條件而寫的層面，但依然沒有擺脫“揚(yáng)名后世”的功利色彩。這是介于“為術(shù)”和“為道”之間的著書。

第三種境界:“板凳甘坐十年冷，文章不做半句空?！笨梢哉f，這是著書的最高境界，既不為物質(zhì)利益，也不為聲名鵲起，已經(jīng)超越了名與利的羈絆和束縛。同時(shí)，這種境界也是做學(xué)問的最高境界。做學(xué)問，注定了寂寞和孤獨(dú)，但這份寂寞與孤獨(dú)也是常人所無法體認(rèn)和理解的。守得住寂寞，耐得住浮躁，忍得住清貧之人，才能體驗(yàn)到著書的真正樂趣。在當(dāng)代學(xué)術(shù)界，這種境界愈發(fā)難以尋覓了，我們也期盼更多的學(xué)者能夠以這種著書精神為圭臬，至少做到“雖不能至，心向往之”的敬畏和追求。我們也更期盼現(xiàn)行的社會和學(xué)術(shù)體制能夠給這樣的學(xué)者以寬松的環(huán)境，使他們能夠心無旁騖地為“不做半句空”的著作而努力。這第三種境界是“為道”的著書。

是不是說著書只有這三種境界呢?當(dāng)然不是，可以說，每一個(gè)著者都有自己心目中的一種“著書觀”。更何況，中國文人還有著“述而不作”的傳統(tǒng)。劃分著書境界的標(biāo)準(zhǔn)千萬種，以上只是我的一些淺見，請各位批判指正。

如何開展研究工作和著書

程 熙

(北京大學(xué)政府管理學(xué)院，北京100871)

我講的東西僅限于社會科學(xué)領(lǐng)域。對于社會科學(xué)而言，一本好的著作就是一項(xiàng)出色的研究工作。書的各個(gè)章節(jié)乃是研究工作不可缺少的環(huán)節(jié)。

首先要指出的是研究并不等于出臺政策和擺事實(shí)。每年社會科學(xué)都會出版大量的新書，但是關(guān)于某一個(gè)議題的書又大同小異，就是因?yàn)檫@些書只是政策報(bào)告和事實(shí)陳述，而非研究著作。幾周前我?guī)熜植┦空撐拈_題，內(nèi)容關(guān)于水利建設(shè)中的政治與治理模式。評審的一個(gè)老師就他的開題報(bào)告說，不要整什么大理論、大方法，就某一個(gè)地方的水利建設(shè)通過調(diào)研，提出一個(gè)切實(shí)可行的方案，無論是國家、市場還是社會，怎么組合，最終把問題解決就算一篇成功的博士論文了。這樣博士論文豈不變成了一篇政策報(bào)告?政策報(bào)告和事實(shí)羅列不需要創(chuàng)造知識，這是區(qū)別于研究的最重要的一點(diǎn)。

創(chuàng)造知識就需要知道知識的邊界在哪里。但是知識是無窮盡的，就像社會事實(shí)也是無窮盡的，我們做研究不可能關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)性的東西，因?yàn)闆]有“意義”。什么東西可以區(qū)分有意義還是沒有意義呢?這就是問題。問題是一本書的靈魂。找到好的問題、有意義的問題是一本書成功的一半。

在問題的指引下，就需要對前人的文章、著作進(jìn)行梳理，為了找到知識的邊界。文獻(xiàn)分好幾種。一種是純理論，比如我們本科時(shí)候?qū)W的一些大理論，結(jié)構(gòu)主義、統(tǒng)合主義以及新制度主義等等。讀這種純理論，直觀的感受是很難應(yīng)用于實(shí)際研究。然后就是中層的研究論文。這類文獻(xiàn)的一個(gè)主要特點(diǎn)是:即使限定為中國研究，文獻(xiàn)仍浩如煙海，一不小心就很容易淹死。所以關(guān)鍵是讀該領(lǐng)域引用率較高的經(jīng)典論文以及最新論文。最關(guān)鍵的是要根據(jù)問題有選擇性地梳理文獻(xiàn)。

接著就是在前人的基礎(chǔ)上，提出你的見解。一般以命題假設(shè)的形式出現(xiàn)。然后書的主體部分就是論證你的這些假設(shè)是可以得到支持的。目前國內(nèi)絕大多數(shù)博士論文之不能稱之為研究，因?yàn)樗麄兊墓ぷ骰臼菑膰庳渷硪粋€(gè)新的分析框架，然后使用一些比較簡單的資料(二手或者政府報(bào)告等)，最后得出一個(gè)結(jié)論。這種研究基本沒有知識的貢獻(xiàn)。所謂研究，乃是要有知識貢獻(xiàn)的論文。

最后談?wù)勈裁词呛玫难芯?，即什么是好書，值得讀、值得買的書。真正好的研究不在于方法論之爭、不在于事實(shí)之爭，而是重新帶給人洞見。社會科學(xué)雖然是對于社會事實(shí)的描述和解釋，但是如何解釋以及解釋的深度卻因人而異。高水準(zhǔn)的社會科學(xué)作品乃是一件藝術(shù)品，而非標(biāo)準(zhǔn)化的工藝品。當(dāng)然，我覺得博士階段要先學(xué)會做工藝品，不能盲目追求藝術(shù)品，否則很可能變成次品。

從人類學(xué)思考著書以及人類學(xué)家如何著書

范忠秀

(北京大學(xué)社會學(xué)系，北京100871)

雖則人類學(xué)一向給人專注研究“無文字社會”的感覺，但還是有許多人類學(xué)家致力于思考文明滄桑變遷中“書寫的魔力”。在此，我愿意提出四位學(xué)者的事跡，這四人雖然不都是人類學(xué)家，但其思想對后來的人類學(xué)思考甚有啟發(fā)，在人類學(xué)界引起了相當(dāng)?shù)墓缠Q。

其一為張光直先生。張先生長期致力于上古中國文明的探尋，在其研究商文明的力作中，張光直先生提出古中國的王權(quán)一直與對書寫的權(quán)力之控制不可分，而這種控制，導(dǎo)源于古人對書寫撰述的敬畏(倉頡造字“天雨粟，鬼夜哭”的神話，即為其體現(xiàn))，認(rèn)為書寫乃是天地人神交通的重要組成部分，文字構(gòu)筑的世界自有其靈力，是王權(quán)宇宙觀圖示的再現(xiàn)。這一系列思考近年得到美國人類學(xué)大家薩林斯的回應(yīng)，更將其拓展至對“神圣他性”的比較文化研究框架中。其二是沈從文先生。沈從文先生不僅以小說創(chuàng)作名世，其晚年論述尤多對文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)的深刻思考。我在此提請大家注意的，是他的兩個(gè)文本。一是抗戰(zhàn)勝利后他自西南回到北平，在一封致友人的信中呼吁“我們現(xiàn)在要提倡一種新神話”;另一是1959年左右他在一封私信中提出似可將古代知識分子感時(shí)憂國的諸多思考視為一種“抽象的抒情”。沈先生對于著作的抒情本色，對于書寫之“物色緣情”而深具神性的特質(zhì)極為注意，后來治中國思想史與文學(xué)史者進(jìn)而提出中國的“抒情傳統(tǒng)”這一宏觀命題，而此一傳統(tǒng)對于人類學(xué)對中國的文化想象，是極大的挑戰(zhàn)，尚未得到充分回應(yīng)。其三為李澤厚先生。李澤厚先生在上世紀(jì)80年代的若干著作可以說總結(jié)并進(jìn)一步闡揚(yáng)了兩位前輩的觀點(diǎn)，以“巫史傳統(tǒng)”回應(yīng)張光直，以“情本體”的總體美學(xué)—哲學(xué)框架回應(yīng)沈從文，但李先生將之進(jìn)一步推進(jìn)至“文化心理積淀”的層次，實(shí)指出著作之所以是足以讓人不朽的立德大事，就在于其展現(xiàn)了一個(gè)人完整的意義理性世界。在此，李先生的判斷與今日人類學(xué)中文化心理學(xué)一翼的若干論說若合符節(jié)。其四是余國藩先生。余先生久居海外，擅于從比較文學(xué)與文化的視角來討論傳統(tǒng)中國思想的若干命題。其對中國文學(xué)撰述的宗教性的闡發(fā)最為精妙，而能自覺地將古代知識分子的“宗教意識”與其對“情”的理解放在一起加以討論，起到相互發(fā)明的妙處，由此，余先生提出，中國古人的著述亦有其宗教情懷在，而這種情懷的核心，還是一種對“情”的認(rèn)知。

總結(jié)這四位學(xué)林先賢的思考可見，前人對著書的神圣性、對其中的道德體驗(yàn)和情感內(nèi)蘊(yùn)有著充分的體會，這是今日我們值得注意的。

人類學(xué)家的著書，有一獨(dú)特的文類，即為民族志?？计湔Z源，此詞指稱的實(shí)是常人生活世界的總體描述的意思。人類學(xué)家通過長時(shí)期的田野工作，進(jìn)入一方人民的生活世界，試圖寫下一部深描與深思兼?zhèn)涞淖髌?，以其對人文世界的反思性考察和對大量充滿意義細(xì)節(jié)的鋪陳引起世人的關(guān)注。其中精義，或可以“漂泊的洞察”概括之。這樣的著作，需要想象力與思辨的能力，但又不僅僅是空幻的想象或空疏的玄思，更是懷有同情之理解的深入求索，保持反省能力的一種精神對話。近年人類學(xué)界開始興起“寫文化”之風(fēng)，詩學(xué)與政治的交響成為新的人類學(xué)書寫的主旋律，但這種著書的新風(fēng)格是不是一種價(jià)值觀的暴力，引起諸多憂思。在此時(shí)刻，以“情”為關(guān)鍵詞的中國書寫著作傳統(tǒng)，似乎更有引起對話的價(jià)值。

問題意識和著書

俞 祺

(北京大學(xué)法學(xué)院，北京100871)

我此次帶來了兩本書，一本由中國學(xué)者撰寫，另一本由美國學(xué)者撰寫。僅從兩本書的目錄看，我們似乎便可以發(fā)現(xiàn)一些不同。最大的區(qū)別在于中國學(xué)者的問題意識并不足夠清楚，基本還是采用了一種教科書式的寫作方法;相比較而言，美國學(xué)者的著作更注重對于問題的梳理，而不是對概念的界定。前一種寫作方式不利于論文邏輯結(jié)構(gòu)的充分展開，嚴(yán)格來說不能算一種學(xué)術(shù)論文的寫作方法，但長期以來，在本學(xué)科內(nèi)，這種形式的論文或著作卻長期存在，不知其中原因何為?

另外，學(xué)術(shù)研究某些時(shí)候似乎和時(shí)代的命運(yùn)緊緊相連，在一個(gè)問題集中發(fā)生的時(shí)代中，學(xué)者們是幸運(yùn)的，因?yàn)橛性S許多多的問題可以研究。但是在一個(gè)相對平穩(wěn)的時(shí)代中，重大問題極少，作為一個(gè)學(xué)者所能做出的貢獻(xiàn)也相對會受到限制。這與詩人寫詩有異曲同工之處，所謂國家不幸詩家幸。

從語言學(xué)角度來看著書寫作的多維面向

武宏琛

(北京大學(xué)對外漢語教育學(xué)院，北京100871)

從語言學(xué)角度來說，著書寫作和日常交談一樣，也是一種借助語言傳遞信息、表達(dá)思想感情的途徑，因此也存在著會話的發(fā)送者、接受者、媒介三大主體，包含編碼、解碼等傳遞流程。就此而言，著書寫作，發(fā)出者都是作者本人，然而接受者，或者說是寫作的對象則是有多重面向的。粗略分來，有個(gè)人化的內(nèi)向型寫作和群體化的外向型寫作。

面向個(gè)人的寫作可以說是最為包容的，一條微博、一篇日記皆可稱之為自我的言說和記錄，是個(gè)人化的寫作;因人而異、因時(shí)而異。因此對于這種類型的寫作，我們作為讀者的時(shí)候，也要以更包容的心態(tài)去看待，寫作是人人都有的權(quán)利，表達(dá)所思所想所見所聞也是人人都有的權(quán)利。

而面向群體或者他人的寫作，則是受限的。正如會話交際原則中要求的那樣，面向他人的寫作，要想作品不是文字垃圾、有一定的讀者群體，就一定要保證寫作符合“質(zhì)量、數(shù)量、方式、關(guān)系”四方面準(zhǔn)則:首先要傳遞的是有效信息，不是假信息、舊信息;其次要保證語言的精煉，不是過分地堆砌或者流水句;再者要以適當(dāng)?shù)恼Z體表達(dá)出來，不能將日常用語、網(wǎng)絡(luò)用語過多地出現(xiàn)在學(xué)術(shù)寫作中(當(dāng)然，如果寫的是網(wǎng)絡(luò)用語調(diào)查報(bào)告，則另當(dāng)別論);此外，還要保證寫作的針對性，例如，寫給小孩子看的科普書，就不適宜出現(xiàn)過多的學(xué)術(shù)名詞。面向群體著書寫作的發(fā)出者遵守這些準(zhǔn)則，雖不能完全保證著作的高水準(zhǔn)和思想性，但起碼能保證著書寫作的良好風(fēng)氣，日積月累，自然有經(jīng)典奉獻(xiàn)于世人。

著書的態(tài)度與快樂

李燦朝

(湖南理工學(xué)院文學(xué)院，湖南岳陽414006)

現(xiàn)今著書的環(huán)境、著書目的與傳統(tǒng)的著書有了很大不同，那么我們該持一種怎樣的著述態(tài)度?當(dāng)今時(shí)代言論充分自由，學(xué)者文人不復(fù)有龔自珍詩所言“避席畏聞文字獄”之苦。著述環(huán)境寬松、出版門檻降低，這是一把雙刃劍，某種程度上可以說它促進(jìn)了學(xué)術(shù)文化的繁盛，但另一方面也導(dǎo)致泥沙俱下，產(chǎn)生了大量的泡沫文字、泡沫學(xué)術(shù)。著書、出書不再是學(xué)者文人的專利，誰都可以公開出版著述，這便不可避免地導(dǎo)致大量無創(chuàng)造性的重復(fù)勞動。

在著書目的上，現(xiàn)代學(xué)人帶有較強(qiáng)的功利性，“著書都為稻粱謀”。高校工作者大多為職稱而著述，以適應(yīng)現(xiàn)行的評估體制，因?yàn)檎撐摹⒅鞯臄?shù)量在高校成為了衡量一個(gè)人學(xué)術(shù)水平的重要標(biāo)桿。文學(xué)創(chuàng)作上也是適應(yīng)市場需求，追求利益最大化，擺出所謂先鋒的姿態(tài)，用身體寫作，兜售個(gè)人隱私和瑣屑的日常生活以搏眼球。當(dāng)今的學(xué)術(shù)氣候、學(xué)術(shù)機(jī)制已經(jīng)很難讓人把著述當(dāng)作一項(xiàng)神圣、莊嚴(yán)的事業(yè)。中國古代儒家倡導(dǎo)“三不朽”的價(jià)值觀——立德、立功、立言。著書為了立言，立言為了傳世，像《史記》“藏之名山，傳之后世”，追求的是不朽。當(dāng)今不為稻粱謀，真正把學(xué)術(shù)作為一種“志業(yè)”，作為自己安身立命之所的乃為少數(shù)，余三定《論胡繩的治學(xué)精神》一文中，認(rèn)為胡繩是為了時(shí)代和人民的需要而進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，此乃真正的學(xué)者，大多數(shù)人對學(xué)術(shù)的終極目標(biāo)很迷茫，難以達(dá)此境界。

古人將“立言”視為“三不朽”之一，認(rèn)為文章乃”經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，對待著述的態(tài)度是謹(jǐn)慎的?？鬃訄?jiān)持“述而不作”(孔子整理六經(jīng)實(shí)際上是寓作于述，或曰既述又作)，雖是一種自謙，但表明了一種態(tài)度。一些大學(xué)者也不輕易著書，如黃侃先生“不到五十不著書”，此論不一定可取，但對著述我們確應(yīng)懷著一顆敬畏之心。急功近利、剽竊抄襲的速成產(chǎn)品難免“速朽”。在著書態(tài)度上，每個(gè)人都應(yīng)該做到有學(xué)術(shù)感悟、學(xué)術(shù)沖動才執(zhí)筆，情動于中不得不發(fā)，就如春蠶吐絲欲罷不能，這樣的著述經(jīng)過才不會是苦差事，才能“找回失落了的學(xué)術(shù)情趣”。就個(gè)人體會而言，我在寫作《越水悲歌——明末清初越中文人及文學(xué)研究》(南京大學(xué)出版社)一書的那段日子，是我人生中最充實(shí)的一段時(shí)光。心無旁騖地閱讀、思考、寫作，別有一番滋味，那種靈光乍現(xiàn)、豁然開悟的文思，以及吉光片羽的思想火花的迸發(fā)，讓我感受到了寫作中最深刻的快樂。正如南湖藏書樓主余三定老師所言，著述的快樂，是進(jìn)取的快樂，探索的快樂，發(fā)現(xiàn)的快樂，成功的快樂。

為中國的學(xué)術(shù)文化建設(shè)事業(yè)盡綿薄之力

盧英宏

(湖南理工學(xué)院期刊社，湖南岳陽414006)

我在讀歷史著作時(shí)發(fā)現(xiàn)，有宋一代為何文人揚(yáng)眉吐氣?那是他們真正是在讀真書，寫真書。我所知道的范仲淹、歐陽修、蘇軾、蘇轍、王安石、周敦頤、程頤、程顥等等，他們都是有自己的深刻思考和見解的。這點(diǎn)可以看到我們與古人(特別是宋人)的差別。而學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)北京大學(xué)的老師們在今天也不能說沒有差別。是正規(guī)軍，可以寫出很有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作，也可以寫出為人詬病的膚淺的書。所以，下筆之前，你必須為生民立命而寫，為萬世開太平而寫，為個(gè)人尊嚴(yán)而作。至于我自己，也曾想在讀書著書方面獨(dú)步天下，也曾想在某個(gè)領(lǐng)域笑傲江湖，但這只是一個(gè)夢想，因?yàn)楫吘箤W(xué)識、學(xué)養(yǎng)根基不牢，能力也成問題。因而我的讀書與著書實(shí)際上是我個(gè)人的精神文化享受。但我還是找到了一塊不為人知或被人熟視無睹的學(xué)術(shù)處女地，那就是中國反戰(zhàn)文學(xué)研究，并已寫出《中國反戰(zhàn)文學(xué)史》初稿。我覺得，在我們?yōu)榈玖恢\的著作行動中，一定有被普世公認(rèn)的價(jià)值所在。我們發(fā)現(xiàn)這樣的有價(jià)值有意義的主題，并為之而發(fā)掘，那就是在為中國的文化事業(yè)作貢獻(xiàn)。在文化事業(yè)遭受不斷沖擊的當(dāng)下，需要有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)人為之奮斗。讓我們一起行動，為中國的學(xué)術(shù)文化建設(shè)事業(yè)盡綿薄之力。