精神生態(tài)視閾下的《伊甸之東》

張樹娟，張瑩波

(常州工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213002)

約翰·斯坦貝克(John Steinbeck，1902—1968)是20世紀(jì)美國(guó)文壇最重要的作家之一，《伊甸之東》是其后期最重要的小說。作者史詩(shī)般地描寫了兩個(gè)移民家族從美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)一直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)三代人的命運(yùn)交織，展開對(duì)人性的深刻剖析和對(duì)精神的不斷探索。作品自問世以來引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。在過去的60年中，國(guó)內(nèi)外學(xué)者多從女性主義、多元文化、敘事方式、新歷史主義等視角研究該作品的歷史和文化價(jià)值，推動(dòng)了斯坦貝克研究的發(fā)展，同時(shí)也為文學(xué)批評(píng)的發(fā)展提供了借鑒和參考。生態(tài)學(xué)的興起又為研究這部巨著開辟了新的視角。中國(guó)生態(tài)學(xué)家魯樞元先生“精神生態(tài)學(xué)”的提出為解決人類精神問題提供了重要的理論依據(jù)。這是一門研究精神性存在主體(主要是人)與其生存的環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境)之間相互關(guān)系的學(xué)科。“它一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長(zhǎng)，一方面關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)。”[1]148然而，隨著物質(zhì)生活的不斷豐富，人類的精神世界卻危機(jī)重重。詹姆斯·喬伊斯認(rèn)為：“現(xiàn)代人征服了空間、大地、疾病、愚昧，但是所有這些偉大的勝利，卻只不過在精神的熔爐里化為一滴淚水?！盵1]149海德格爾尖銳地指出：新時(shí)代的本質(zhì)是由非神化、由上帝和神靈從世上消失所決定的，地球變成了一顆“迷失的星球”，而人則被“從大地上連根拔起”，“丟失了自己的精神家園”[2]195?！兑恋橹畺|》揭露了美國(guó)社會(huì)物欲橫流、人的精神出現(xiàn)異化和拜物化的生活現(xiàn)實(shí)。文章從精神生態(tài)學(xué)的審美角度出發(fā),解析《伊甸之東》中特拉斯克家族主要人物的精神生態(tài)困境,探究其根源所在，并分析自然人塞繆爾夫婦如何幫助人類找到走出精神困境、重建精神家園的出路。

一、“文明病的受害者”

隨著人類對(duì)大自然的不斷攫取和掠奪，自然被瓜分，土地被掠奪，心靈在分裂,和諧被打破。魯樞元先生明確指出：人不僅僅是自然性的存在，不僅僅是社會(huì)性的存在，人同時(shí)還是精神性的存在[3]20。然而，日益豐富的物質(zhì)生活卻時(shí)刻威脅著人的精神性存在，人的精神生態(tài)遭遇了前所未有的破壞，人成為了“文明病的受害者”[4]333。在斯坦貝克時(shí)代，美國(guó)歷經(jīng)了內(nèi)戰(zhàn)、第一次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及大蕭條時(shí)期，整個(gè)國(guó)家經(jīng)歷著深刻而迅速的變化，傳統(tǒng)價(jià)值觀及制度受到挑戰(zhàn)，社會(huì)的極速發(fā)展以及未來的不確定性使人感到困惑。經(jīng)濟(jì)危機(jī)同時(shí)引發(fā)了美國(guó)社會(huì)的精神危機(jī)。生態(tài)惡化、信仰丟失、道德淪喪、精神空虛和政治的痼疾等一系列問題的出現(xiàn)，導(dǎo)致人與自然，人與人，人與社會(huì)的疏離?！兑恋橹畺|》中的主要人物如凱西、亞當(dāng)、賽勒斯等都是“文明病”的直接“受害者”。

《伊甸之東》中，凱西有著天使般的面孔，卻是魔鬼的化身。在學(xué)生時(shí)代，凱西就憑借自己的美色勾引拉丁文教師詹姆斯·格魯并導(dǎo)致其自殺身亡。她還曾活活燒死親生父母，新婚之夜與查爾斯通奸，試圖槍殺丈夫亞當(dāng)，拋棄尚在襁褓中的雙胞胎幼子，毒死妓院老鴇費(fèi)葉并霸占其生意。在成功當(dāng)上妓院老板后，她向妓女們提供毒品，敲詐她們的顧客。她犯下一系列滔天罪行，臭名昭著。“在斯坦貝克的筆下，她是最惡毒和具有毀滅性的女性；在世界文學(xué)史上，她大概也是鮮有的魔鬼形象?！盵5]152凱西就是一個(gè)危害社會(huì)、殺人不眨眼的女魔頭。然而，斯坦貝克沒有簡(jiǎn)單地將凱西歸結(jié)為善惡二元對(duì)立之人，而是通過凱西身邊眾多的其他人物進(jìn)一步為讀者揭開她邪惡的根源：虛偽無能的父母不關(guān)心女兒身心的健康發(fā)展，只希望凱西按照他們的愿望維護(hù)所謂的淑女形象，當(dāng)上教師過上體面的生活。凱西在成長(zhǎng)的過程中遇到問題時(shí)，他們以教訓(xùn)代替教育，手段粗暴、殘忍；冷酷自私的妓院老板愛德華茲以愛的名義企圖用金錢和武力將凱西據(jù)為己有，在發(fā)現(xiàn)凱西的秘密之后兇相畢露，將其打得奄奄一息，簡(jiǎn)直就是一個(gè)殺人狂；軟弱而自欺的亞當(dāng)無視凱西的真實(shí)感受，用想象編織著一個(gè)女神；凱西當(dāng)上妓院老板后，她的主顧有許多政界要員、學(xué)術(shù)名流，如表面受人尊敬的議員、市政會(huì)成員、大學(xué)哲學(xué)教授，還有傳教士。凱西一路走來，深諳人性的虛偽、邪惡并以獨(dú)特的方式反叛這丑惡的社會(huì)，“寧肯做一條狗，也不愿做人”[6]367。她采用極端的形式——性的放肆來反抗社會(huì)，顛覆傳統(tǒng)的倫理和道德。凱西既不在乎社會(huì)對(duì)她的態(tài)度，也不理會(huì)社會(huì)的各種規(guī)章制度，而是徹底與社會(huì)背離。凱西這種自輕自貶的極端言行，只能害人害己，最終自取滅亡。

工業(yè)革命的發(fā)展為資本的原始積累提供了技術(shù)保障和支持，人失去了對(duì)大自然的敬畏，于是翻山越嶺，漂洋過海，無孔不入，征服了世界的每一個(gè)角落。無限膨脹的欲望使人變得無比貪婪。物質(zhì)發(fā)展愈來愈豐富，精神世界則愈來愈空虛。在人與社會(huì)的關(guān)系上，個(gè)人利益至上的觀點(diǎn)盛行，拜金主義大行其道。人逐漸失去了本真，不再關(guān)注內(nèi)在的自我，在對(duì)財(cái)富和物質(zhì)的極度追求中，人的精神世界被污染了。賽勒斯為達(dá)個(gè)人目的而不擇手段。他通過編造歷史而從一名列兵混進(jìn)美國(guó)國(guó)防部，成功地欺騙了他人并最終得到地位與金錢。當(dāng)亞當(dāng)受命到華盛頓國(guó)防部部長(zhǎng)辦公室報(bào)到的時(shí)候，賽勒斯已儼然是個(gè)重權(quán)在握的“大人物”，“我可以把你弄進(jìn)西點(diǎn)軍校。我有辦法。我可以讓你退役，然后進(jìn)西點(diǎn)軍?！盵6]57。他玩弄權(quán)術(shù)，無所不能?！拔夷懿倏v聯(lián)邦退伍軍人協(xié)會(huì)來支持或反對(duì)任何候選人。甚至總統(tǒng)都希望知道我對(duì)公共事務(wù)的看法。我可以擊敗議員。替人謀差使對(duì)我來說易如反掌。我可以使人飛黃騰達(dá)，也可以把他們整垮?！盵6]57賽勒斯平步青云，擁有權(quán)力與地位，政治上舉足輕重。在當(dāng)今社會(huì)，一旦擁有金錢和權(quán)力，人就可以操控一切，得到不屬于自己的一切。賽勒斯最終靠貪污退伍軍人協(xié)會(huì)的公款非法獲得一筆數(shù)目非同小可的退休金。美國(guó)社會(huì)一直強(qiáng)調(diào)人人平等，但事實(shí)上所謂的平等是縹緲之物。拜金主義腐蝕著人的靈魂，軍隊(duì)、政府充滿不正當(dāng)?shù)墓串?dāng)，滋生貪污腐敗，人成了金錢的奴隸?！叭f(wàn)物之靈淪為萬(wàn)物的蛀蟲,這不僅是地球的不幸,也是人類的不幸?！盵7]203人類的精神家園已轟然倒塌。拜金的賽勒斯就是金錢、物欲的奴隸。流著滿身銅臭的冷血賽勒斯虐待兩任妻子，視她們?yōu)閯谧鞯臋C(jī)器、泄欲的工具，最終逼死了她們年輕的生命。

在金錢面前，原本善良而老實(shí)的人也會(huì)迷失方向。由于賽勒斯偏愛亞當(dāng)，他專橫地送生性柔弱的亞當(dāng)去當(dāng)兵，參加美國(guó)開拓疆界、屠殺印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)。完全出乎賽勒斯意料的是，軍隊(duì)生涯沒有給亞當(dāng)帶來成功，卻給他帶來無盡的痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了亞當(dāng)?shù)撵`魂，改變了他的命運(yùn)。退役后亞當(dāng)不能適應(yīng)社會(huì)，徘徊在精神世界之外。參軍之前，亞當(dāng)心靈純潔，充滿理想，但退役之后他變得現(xiàn)實(shí)、自私?！鞍职謩偹啦痪茫X得高興也許是不對(duì)的，可是你知道，查爾斯，我一輩子從沒有覺得這么高興過。我從沒有這么痛快過?！盵6]70盡管亞當(dāng)憎恨自己的父親，但當(dāng)他面對(duì)父親留下的大筆來路不明的遺產(chǎn)時(shí)，卻十分坦然，欣然接受。當(dāng)寢食難安的查爾斯揭穿父親的謊言，拒絕動(dòng)用那筆遺產(chǎn)時(shí)，亞當(dāng)卻出賣了自己的良心，堅(jiān)定固執(zhí)地享用這筆非法所得的巨款。為了逃避現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的譴責(zé)，亞當(dāng)離開農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)走加利福尼亞，期望用這筆財(cái)富來創(chuàng)建理想的“伊甸園”。也就是說，亞當(dāng)這個(gè)“世上少見的一絲不茍的誠(chéng)實(shí)人”[6]661居然靠父親貪污的錢過了一輩子。這就是亞當(dāng)，他不懷疑賽勒斯的貪贓枉法，不揭露凱西的真實(shí)面目，盲目追求所謂的“伊甸園”，沉迷于物質(zhì)享受，渾渾噩噩一輩子。對(duì)金錢持現(xiàn)實(shí)態(tài)度的亞當(dāng)卻始終不能面對(duì)凱西這個(gè)現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致悲劇反復(fù)重演。凱西冷酷的一槍不僅打碎了亞當(dāng)?shù)募珉?，同時(shí)把他的精神世界擊得粉碎。完全沉浸在自己的傷痛中而不能自拔的亞當(dāng)，對(duì)雙胞胎兒子的忽視竟長(zhǎng)達(dá)十多年之久。亞當(dāng)對(duì)物質(zhì)享受的盲目追求摧毀了他的精神，改變了他的性格。他不能保持心靈的平衡，以致犯下一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)誤。盡管在塞繆爾和老李的幫助下，他重新回到現(xiàn)實(shí)，卻直接造成該隱與亞伯的悲劇在人間再次上演。他對(duì)長(zhǎng)得像凱西的阿倫偏愛有加，但卻無視迦爾對(duì)自己的愛。亞當(dāng)對(duì)阿倫的偏愛終使迦爾在善與惡的較量中慘敗，導(dǎo)致迦爾人性的毀滅和阿倫的自戕。

二、精神家園的創(chuàng)建

當(dāng)亞當(dāng)一家陷于重重困境，生活在陰霾之中不能自拔時(shí)，斯坦貝克引進(jìn)了漢密爾頓家族——自然人塞繆爾·漢密爾頓。塞繆爾尊重自然，用勤勞的雙手改造自然，順從內(nèi)心的召喚，追求真我，創(chuàng)建美好精神家園。因此，他能夠一直保持高貴的品質(zhì)，在任何情況下都能夠拒絕異化，不受物質(zhì)的利誘。和睦幸福的家庭無疑促進(jìn)了社會(huì)的和諧與健康發(fā)展。漢密爾頓一家所發(fā)出的正義和諧之光同時(shí)也照亮了特拉斯克一家失衡的精神世界，最終幫助特拉斯克家族重新回到健康發(fā)展的生活軌道。

塞繆爾·漢密爾頓和他的妻子來自北愛爾蘭，在薩利納斯河谷尋找新生活，但他們的移民生活從一開始就充滿了艱辛?！叭姞柡屠蛏瘉淼剿_利納斯河谷時(shí)……還剩有一些邊緣的土地可以耕種，塞繆爾·漢密爾頓便在如今叫做金城的小鎮(zhèn)東面貧瘠的丘陵地安家落了戶?！盵6]11盡管土地貧瘠干燥，沒有水源，塞繆爾并沒有被眼前的困難所嚇倒。他坦然接受事實(shí)，艱難困苦中依然保持樂觀向上的心態(tài)，聰明且有效地改造自然。憑著一雙巧手，他發(fā)明鉆井機(jī)、脫粒機(jī)，建起鐵工房，修理和改善工具，打井取水，收割莊稼。他性格開朗、幽默風(fēng)趣、樂善好施，從不抱怨生活中的不幸，而是通過自己的勤勞與智慧把貧瘠的土地變成可耕地，靠自己的雙手贏得了好生活，好口碑。他是農(nóng)民、鐵匠、木匠、機(jī)械師、發(fā)明家、哲學(xué)家和自學(xué)成才的醫(yī)生，接生、看病樣樣在行。

塞繆爾和妻子莉莎之間互相尊重，互相信任，相濡以沫。莉莎擁有令人佩服的智慧，開拓者的勤勞勇敢，戰(zhàn)勝邪惡的正義力量，是家庭的守護(hù)神。美國(guó)學(xué)者桑德拉·比蒂(Sandra Beatty)指出：“斯坦貝克小說中的妻子們有個(gè)共同的特點(diǎn)：她們具有堅(jiān)不可摧的性格力量，這種力量一經(jīng)展現(xiàn)，就凝聚住身邊所有人的力量。她們的丈夫很快認(rèn)可她們的這種力量，特別當(dāng)他們?cè)讵q豫和懦弱的時(shí)候?！兑恋橹畺|》中的莉莎·漢密爾頓就是典型的代表?！盵8]2相比之下，莉莎更能洞察人性的復(fù)雜和深?yuàn)W。當(dāng)塞繆爾幫卡西接生時(shí)，他感覺到一種不祥之兆，堅(jiān)持要求莉莎來到他身邊：“我要我的妻子來……如果莉莎說是有鬼，那就真的有鬼，不是幻覺。如果莉莎覺得有問題，咱們趕緊把門閂上?！盵6]222莉莎平凡而又偉大，她使全家充滿了力量，她能夠使全家在貧瘠的土地上得以幸存,“真像是個(gè)奇跡”[6]47。她有堅(jiān)定的精神追求。她信仰上帝，期待天國(guó)，每天晚上必讀《圣經(jīng)》，她認(rèn)為所做的每件事只不過是為通向天國(guó)而鋪路。她一輩子含辛茹苦，從不怨天尤人。她一共生了四男五女九個(gè)孩子，撫養(yǎng)教育，孩子們個(gè)個(gè)規(guī)矩正派。她品德高尚，育兒有方，受到左鄰右舍的尊敬。她腳踏實(shí)地，堅(jiān)若磐石，鐵一般的意志使她從不向任何困難妥協(xié)。即使對(duì)待死亡莉莎也十分泰然，在塞繆爾去世后，她堅(jiān)強(qiáng)地?fù)纹鹫麄€(gè)家庭。提起母親，兒子威爾頗為自豪：“她是個(gè)了不起的女人，像巖石一般堅(jiān)強(qiáng)。我想起我們以前艱苦的日子，真是一言難盡……我認(rèn)為全靠我母親才撐起我們漢密爾頓這個(gè)家，沒有落到去濟(jì)貧院的地步?！盵6]373

塞繆爾和莉莎一生追求真我，抵制物欲的利誘，按照自己的理想塑造真實(shí)的自我，憑借智慧、勤勞和實(shí)干的精神在西部開拓進(jìn)取，擁有了屬于自己的新生活。他們的物質(zhì)生活極其簡(jiǎn)樸但精神世界極其豐富。在塞繆爾和莉莎面前人類中心主義不攻自破，物質(zhì)膨脹和人性異化自然消失，人處在其本真狀態(tài)。

塞繆爾崇尚自然，尊重自然，具有積極向上的精神。他驅(qū)惡揚(yáng)善，邪惡的凱西害怕他，“他看透了我——看透了我的心思”[6]364。他身上的正義之光點(diǎn)燃了亞當(dāng)?shù)年幇凳澜纾侠畛姓J(rèn)塞繆爾的不朽。亞當(dāng)一度沉浸在被凱西拋棄的傷痛中不能自拔，對(duì)剛出生就被凱西拋棄的雙胞胎兒子不聞不問，十五個(gè)月后仍未給他們起名字。塞繆爾憤怒了，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)亞當(dāng)?shù)木裣驅(qū)?，?dāng)頭棒喝亞當(dāng)?shù)呢?zé)任所在，一拳打醒如同行尸走肉的亞當(dāng)。在給孩子起名字之時(shí)，塞繆爾、亞當(dāng)和老李第一次坐在一起解讀《圣經(jīng)》中亞伯和該隱的故事：罪惡存在于每個(gè)個(gè)體之中，愛的缺失是引起罪惡的根源，即使是上帝，也有所偏愛。亞當(dāng)開始正視凱西的惡，逐漸走出傷痛。塞繆爾準(zhǔn)備離開農(nóng)場(chǎng)去薩利納斯之前，最后拜訪了亞當(dāng)和老李，三人再一次鄭重解讀《圣經(jīng)》，賦予了“timshel”新的內(nèi)涵?！皌imshel”的意思不是“thou shalt”而是“thou mayest”，即“你可以”之義?！笆窍２畞砦闹械摹崮分x爾’——也就是‘你可以’——提供了一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)……人之所以能成為人，就在于他有選擇的權(quán)利?！盵6]345人被賦予選擇善而非惡、選擇愛而非恨的能力并且能夠不斷自我完善?！澳憧梢浴苯o了亞當(dāng)父子選擇的權(quán)利，為迷失的心靈指明了方向。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)P西(后更名為凱特)重操妓女舊業(yè)，他作出選擇，拒絕凱西的誘惑，徹底擺脫其精神的枷鎖，最終重獲心靈的自由。迦爾尋找生母，正面接觸了凱西之后，輕而易舉地看穿了凱西惡的本質(zhì)，解開了自己的心結(jié)。“本來我擔(dān)心我有你的種氣……不，我沒有。我是我自己。我不會(huì)像你的?！盵6]526迦爾作出了選擇，不做凱西，做回自我?？墒?，因?yàn)槎始筛赣H對(duì)阿倫的偏愛，迦爾向弟弟阿倫泄漏凱西經(jīng)營(yíng)妓院的秘密，導(dǎo)致阿倫謊報(bào)軍齡入伍而戰(zhàn)死沙場(chǎng)。迦爾把父親的中風(fēng)和阿倫的死歸咎于自己的惡，終日惶惶不安。在臨終前，亞當(dāng)作出了正確的選擇——“蒂姆舍爾”，愛戰(zhàn)勝了惡，幫助迦爾獲得重生，人性得以回歸。

三、結(jié)語(yǔ)

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！比绾沃亟ㄒ环N新型的和諧的人與人、人與社會(huì)、人與現(xiàn)代文明、人與自然之間的關(guān)系，是許多有識(shí)之士苦苦思索的命題。人類如何走出生態(tài)困境，實(shí)現(xiàn)理性的回歸也是眾多哲學(xué)家、文學(xué)家們關(guān)注的焦點(diǎn)。正如恩格斯所強(qiáng)調(diào)的：“……我們連同我們的肉、血和頭腦都是屬于自然界，存在于自然界的?！盵9]579斯坦貝克通過對(duì)自然人漢密爾頓家族正面、光明形象的塑造及其自我本真的精神追求的贊美，表達(dá)了作者為人類走出精神困境所做的嘗試。這一嘗試無疑也為人類創(chuàng)建精神家園指明了一條出路。

[參考文獻(xiàn)]

[1]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民出版社，2000.

[2](德)岡特·紹伊博爾德.海德格爾分析新時(shí)代的技術(shù)[M].宋祖良，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993.

[3]魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[4](比)P·迪維諾.生態(tài)學(xué)概論[M].李耶波，譯.北京：科學(xué)出版社，1987.

[5]陳俊松.論約翰·斯坦貝克小說中的女性世界[J].世界文學(xué)評(píng)論，2010(1)：150-154.

[6](美)約翰·斯坦貝克.伊甸之東[M].王永年，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[7]魯樞元.精神守望[M].上海：東方出版中心，2004.

[8]Beatty Sandra.A Study of Female Characterization in Steinbeck′s Fiction[M]//Hayashi Tetsumaro.Steinbeck′s Women:Essays in Criticism.Muncie,Indiana:Ball State University,1979.

[9]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第20卷[M].北京：人民出版社，1979.