機械手表

馮唐

科技的快速進步讓很多人變得過時，也讓很多器物變得多余。

七零后是“橋一代”。我上小學(xué)的時候，誰家里有個九寸黑白電視就是整個樓羨慕的對象，計算器絕對是新鮮玩意兒，帶著考試，老師不認(rèn)識，如果有人四位數(shù)加減乘除算得太快，老師就認(rèn)為他是天才，直接保送科大少年班，畢業(yè)之后直接保送沙漠做導(dǎo)彈，獻了青春獻終身，獻了終身獻兒孫。

鐵臂阿童木帶著卡西歐三個字在早期的電視里游蕩，我處心積慮有了第一個卡西歐計算器之后，和我爸玩游戲，在計算器上先按出50，從50開始，可以減1、2、3，看誰能先減到零。誰輸了，誰洗碗。

上初中的時候，中學(xué)有了個人電腦，那時的機房類似手術(shù)室，層流通風(fēng)控制細(xì)菌濃度，進門脫鞋，腳臭漫延。后來我教我爸學(xué)486電腦，我爸說什么玩意兒啊，干啥都像猜謎，而且每做啥都要等好久。

而我外甥一代，眼睛看大小屏幕的時間絕對超過看另外一雙眼睛的時間，絕對超過看窗戶的時間。他們有了屏幕就不鬧，兩三歲的時候抓過手機就不哭，十一二歲的時候捧了ipad就不用吃飯了。我問我外甥，長大做啥，他說，做游戲測試師。

我爸說，你給我的三個電腦都特別慢。我說，耐心些，就算給你買現(xiàn)在最高檔配置的電腦，也沒用，它反應(yīng)一慢您就砸鍵盤，您上任何網(wǎng)站有惡意軟件就安裝運行。再說，您省下時間，還是沒啥可干啊。我爸說，生命不是用來等待電腦的，而且，我要求很低，看視頻和打游戲而已。我說，這些已經(jīng)是最高要求了，您還得耐心些，在您學(xué)習(xí)能力嚴(yán)重減退之后，只剩耐心這一條路了。

我沒時間，外甥在的時候，讓我外甥教我爸如何面對電腦保持耐心。我外甥后來和我說，姥爺不是數(shù)碼時代的原住民，姥爺小時候的教育缺了很多基本的東西。

2000年前后，我第一次有了手機，不得不天天帶著，攥在手里，生怕別人找不到自己，和社會失去紐帶。手機上時間、日歷、通訊錄都齊全，腕子上的手表變得多余。

2005年前后，我給自己買了第一塊機械表。那段時間，我開始頻繁做PPT演示，講得口吐白沫。因為要控制好幾十頁PPT是在三十分鐘、六十分鐘還是九十分鐘內(nèi)講完，所以我總是在PPT演示中看手機顯示的時間。一個女領(lǐng)導(dǎo)終于忍不住對我說，這樣不好，每次我看手機，她都覺得我品味和格調(diào)很低，因為她和我一個公司，我看手機連帶著她和公司的品味和格調(diào)都很低。

她說男人要帶塊好表，最好是機械表，做PPT演示時不帶表，嚴(yán)重點說和褲子不拉拉鎖一樣。品味和格調(diào)且不論，我也感到了一些不帶手表的實際困難，比如要按一下手機才能顯示時間，不能拿起就看到，比如手機在話筒旁邊會有靜電干擾等等。

買的第一塊表是塊入門級的最簡單的百達(dá)翡麗。白金正圓表盤，三針，三點位有個扁方的日歷窗口，黑色鱷魚皮帶，后背透明，看到很多細(xì)巧的螺絲和軸承還有金色的PP十字標(biāo)志。表是二手的，店主說是九八成新，出生紙和盒子都在，店主說是剛從澳門進的貨，聽說原主人先是第一晚賭博掙了錢，買了表，第二晚又賭，很快輸了錢，又把表送進當(dāng)鋪。

那時候我不知道百達(dá)翡麗是啥，帶我去這家二手手表首飾店的姐們兒說，買這個PP吧，別買勞力士，金光閃閃的，你看上去像個讀書人，和你的品味和格調(diào)不匹配。我刷卡付款的時候有些肉痛，一個第一次聽說的牌子，又沒上千年的歷史，又是一個賭鬼過手的，又不能放東瀛愛情動作片，又不能耍美國電玩。

后來，多少次在會議前，在酒后，在PPT演示中，我向這個機械的美麗的金屬組織探問時間，漸漸意識到它的美麗。它不謙虛，也不夸張，不像法國表那么裝，也不像德國表那么僵。以后，我再翻時尚雜志，常常能一眼認(rèn)出它的同類，仿佛讀到某些文字風(fēng)格突出的偉大作家的文章。以后，我又常?？吹竭@個牌子的廣告，提醒你，你從來沒有真正擁有它，你只是為了你的下一代暫時保管它。這是我見過的最兇殘的廣告之一。

我買古玉扳指的時候，常常用余生可能存活的天數(shù)去除古董商索要的價格，算下來，每天的花費還能承受。如果按照PP表廣告的說法，如果我再加上我后代可能存活的天數(shù)，PP表的價格實在是太便宜了。

我想，早晚有一天我會停止用手機，手邊有個智能終端能高速上網(wǎng)就好，我希望這一天早點到來。如果需要交談，那就面對面，中間擺些花生米、拍黃瓜和酒或者花、香和茶。但是，我不會停止使用最新的數(shù)碼產(chǎn)品。我漸漸認(rèn)定，總是第一批使用新上市的數(shù)碼產(chǎn)品，是延緩衰老的最好方式之一。

我想，再晚一點，我會停止用手表，我會老到有一天，不需要手表告訴我，時間是如何自己消失，也不需要靠名牌手表告訴周圍人類我的品味、格調(diào)和富裕程度。我會根據(jù)四季里光線的變化大致推斷現(xiàn)在幾點了，根據(jù)腸胃的叫聲決定是否該去街口的小館兒了。

（轉(zhuǎn)載自《GQ》）