蘇云
(昌吉學(xué)院中文系 新疆 昌吉 831100)
在中國(guó)古代女作家作品中,閨思閨怨題材的詩(shī)詞占了很大的比重,這是由于女性的社會(huì)地位、生活處境和心理需求等原因造成的。她們一生大多生活在閨閣之中,與丈夫或情人過(guò)著聚少離多的生活,在思念和愁怨中度日。在《歷代婦女詩(shī)詞鑒賞辭典》①中就收錄了205位女作家的388首這類作品,這些作品有的是思婦詩(shī),寫女主人公長(zhǎng)夜漫漫、孤燈獨(dú)對(duì)、長(zhǎng)年獨(dú)守空房的痛苦;有的是棄婦辭,寫丈夫喜新厭舊,表達(dá)女主人公內(nèi)心的怨憤;有的是宮怨詩(shī),作者就是宮廷婦女,反映宮廷生活的不同側(cè)面;有的是生活在最底層的妓女所寫的詩(shī),反映她們渴望自由幸福生活的愿望……總之,這類閨思閨怨作品數(shù)量眾多,內(nèi)容廣泛,有較高的藝術(shù)成就。本文力求對(duì)其進(jìn)行分類評(píng)析,以探求這類作品的情感內(nèi)蘊(yùn)。
這類作品在整個(gè)閨思閨怨詩(shī)中數(shù)量較多。由于社會(huì)和自身的種種原因,古代男子或?yàn)槭送?、或?yàn)榍髮W(xué)、或經(jīng)商等原因,往往不得不離開家人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),不知?dú)w期,留在家中的女子整日在思念中度日,既擔(dān)心在外丈夫的安危冷暖,又要排遣自己的孤獨(dú)寂寞,時(shí)間長(zhǎng)了不免由思而怨,此時(shí)自然界的春去冬來(lái)、花開花落都很容易引起她們的傷感。比較有代表性的作品有:漢·徐淑《答秦嘉詩(shī)》、晉·蘇伯玉妻《盤中詩(shī)》、唐·魚玄機(jī)《贈(zèng)鄰女》、宋·朱淑真《恨春》五首、元·劉氏《制衣寄外》、明·申蕙《長(zhǎng)相思》等。
如唐代魚玄機(jī)的《贈(zèng)鄰女》:
羞日遮羅袖,愁春懶起妝。
易求無(wú)價(jià)寶,難得有心郎。
枕上潛垂淚,花間暗斷腸。
自能窺宋玉,何必恨王昌。
魚玄機(jī)出身寒微,十五歲被李億納為妾,由于“夫人妒不能容”(《唐才子傳》),李億又愛(ài)衰薄情,魚玄機(jī)就入咸宜觀為女道士。這首詩(shī)又名《寄李億員外》,詩(shī)的內(nèi)容表達(dá)了對(duì)李億負(fù)心的怨憤,同時(shí)向鄰女傾訴內(nèi)心的痛苦。全詩(shī)兩句一組,開頭兩句是寫自我形象,“愁春”則是傳統(tǒng)的傷春悲秋心情,生動(dòng)地刻劃了詩(shī)人愁悶的形象?!耙浊鬅o(wú)價(jià)寶,難得有心郎”對(duì)仗工穩(wěn),意義深厚,堪稱名句。詩(shī)人把它提煉成人世間多情女子的普遍感慨。五、六句寫與李億相處的短暫的幸福生活已經(jīng)一去不復(fù)返,如今孤衾獨(dú)宿、肝腸寸斷。最后兩句化用典故。唐代男女間的社交活動(dòng)比理學(xué)盛行后的宋元明清時(shí)期活躍,年輕的文人與淑女名姝間的交往較為密切,尤其在道教思潮影響下,文人與女道士交游成為一時(shí)風(fēng)尚,詩(shī)文酬唱,頻繁往還,甚至有超出一般友誼的情況,正是在這種較為通脫的氣氛中,魚玄機(jī)才唱出了蔑視封建禮法、追求真愛(ài)的心聲。袁行霈先生說(shuō):“唐詩(shī)之富于藝術(shù)魅力,原因之一就是多姿多彩的意象層出不窮,這些意象既已成熟尚未老若,正處在最富有生命力的時(shí)候,中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)的另一個(gè)奧妙在于意象組合的靈活性?!保?]魚玄機(jī)的詩(shī)歌有敘述、有抒情、有議論、有典故,具有意象的豐富性和靈活性。
元代劉氏的《制衣寄外》,則表達(dá)了對(duì)丈夫的一片深情:
情同牛女隔天河,又喜秋來(lái)得一過(guò)。
歲歲寄郎身上衣,絲絲是妾手中梭。
剪聲自覺(jué)和腸斷,線腳哪能抵淚多。
長(zhǎng)短只依先去樣,不知肥瘦近如何?
這是一首凄切動(dòng)人的思婦詩(shī),詩(shī)人與丈夫遙隔萬(wàn)里,天各一方,所以開頭將自己與丈夫的感情比作遠(yuǎn)隔天河的牛郎織女,后三聯(lián)詩(shī)人采用了第一人稱,讓自己在為丈夫制衣的勞作中自言自語(yǔ)地向遠(yuǎn)方的丈夫傾訴情懷。恰到好處地描寫了思婦忐忑糾結(jié)的心理活動(dòng),這是男性詩(shī)人所無(wú)法觸及的。張宏生、張雁在談到20世紀(jì)前半期的中國(guó)古代女詩(shī)人研究時(shí)指出存在著相當(dāng)大的缺陷:“研究者們對(duì)古代女性生活表示關(guān)注的同時(shí),往往忽視了其內(nèi)在構(gòu)成;而對(duì)女作家觀察世界、體驗(yàn)生活的特殊性及其在文字表現(xiàn)上的特點(diǎn)也缺乏深入分析,即未能將女性創(chuàng)作視為一個(gè)有獨(dú)特價(jià)值和特色的文學(xué)系統(tǒng)?!保?]的確,這首詩(shī)描寫細(xì)膩、感情真摯、語(yǔ)言流暢、富有生活氣息和女性特點(diǎn)。
如果說(shuō)丈夫由于種種原因離家在外,閨中女子飽嘗寂寞和思念的滋味的話,那么身處宮廷中的女子的生活環(huán)境則更加復(fù)雜和特殊,她們不但要遵守宮中嚴(yán)苛的規(guī)矩,倍感壓抑,還要想方設(shè)法取悅君王、獻(xiàn)媚邀寵,和其它女子明爭(zhēng)暗斗,一旦失寵被打入冷宮就倍加凄慘,因而也產(chǎn)生了不少宮怨詩(shī)。比較有代表性的作品有:魏·甄皇后《塘上行》、陳·沈皇后《答后主》、隋·侯夫人《自傷六首》、唐·梅妃《謝賜珍珠》、蜀·花蕊夫人《宮詞》、宋·楊皇后《宮詞》、遼·蕭觀音《回心院十首》、明·沈瓊蓮《宮詞五首》等。
以唐代梅妃的《謝賜珍珠》為例:
桂葉雙眉久不描,殘妝和淚污紅綃。
長(zhǎng)門盡日無(wú)梳洗,何必珍珠慰寂寥。
江采蘋,又稱梅妃,福建人,據(jù)《全唐詩(shī)》記載,由高力士選入宮中侍奉唐玄宗深受寵幸,因其居住地多種植梅花,被稱為梅妃。后楊貴妃專寵遭妒。玄宗雖將寵愛(ài)日移貴妃,但對(duì)梅妃時(shí)常念之。有一次夷使來(lái),玄宗瞞著貴妃密送珍珠一斛,梅妃不接受,作了這首《謝賜珍珠》。玄宗閱詩(shī),悵然不已。前兩句直道心中苦怨。突出地表現(xiàn)了一個(gè)幽禁深宮,怨愁滿懷,終日以淚洗面的失寵宮妃的形象??坍嬃嗽?shī)人在那漫長(zhǎng)難耐的晝夜中孤寂無(wú)聊的心境。后兩句將凄怨之情推向高潮。全詩(shī)前三句把詩(shī)人處境的悲慘凄涼寫到極點(diǎn),為逼出詩(shī)人埋藏極深、蓄積已久的怨情蓄足了力量,因而末句的怨恨噴瀉而出,使得整首詩(shī)顯得強(qiáng)烈有力。這首宮怨詩(shī)以直抒胸臆的手法,抓住了宮妃最切身的得寵失寵的問(wèn)題,生動(dòng)地反映了一個(gè)失寵宮妃空虛、寂寞、苦悶和怨恨的精神生活,顯示了所謂“后宮佳麗三千人”的悲慘命運(yùn)。全詩(shī)音調(diào)和諧,形象鮮明,語(yǔ)言淺顯通脫,具有一定的典型意義。正如單藝斌所說(shuō):“舊中國(guó)是幾千年封建禮教統(tǒng)治下的社會(huì),女性作為男性的附屬品,在社會(huì)上處在最底層,根本沒(méi)有地位可言?!保?]即使被人們視為似乎處在上層的宮廷女子(包括楊貴妃),也依然逃脫不了附屬地位和悲劇命運(yùn)。
這里所說(shuō)的妓女不同于一般所說(shuō)的“娼妓”,而是指雖身處青樓,卻擁有美貌、智慧與音樂(lè)才能的樂(lè)妓。正如修君、鑒今所說(shuō):“在人類文明史上,樂(lè)妓作為一個(gè)以其藝能和色貌,依附男性的權(quán)勢(shì)與財(cái)富,而取悅、伺候之,并以此為基本生計(jì)或職業(yè),無(wú)真正獨(dú)立人格的女性階層,在女性文化史上具有特殊而重要的地位?!保?]她們?cè)谶_(dá)官貴人與文人墨客之間周旋,談笑風(fēng)生,飲酒品茗,詩(shī)詞唱和,擁有較高的文學(xué)素養(yǎng),但是由于身份特殊,要想獲得真正的愛(ài)情幾乎是不可能的,她們是被侮辱與被損害的人,沒(méi)有作為正常人的生活和尊嚴(yán)。比較有代表性的作家作品有:唐·太原妓《寄歐陽(yáng)詹》、宋·蘇小小《減字木蘭花》、明·薛素素《臨江仙》、明·戴伯齡《寄林士登》等。
宋·蘇小小的《減字木蘭花》:
別離情緒,萬(wàn)里關(guān)山如底數(shù)。遣妾傷悲。未必郎家知不知。
自從君去,數(shù)盡殘冬春又暮。音信全乖,等到花開不見來(lái)。
蘇小小是錢塘名妓,俊麗工詩(shī)。起句直抒離愁別緒,下片寫女詞人苦苦等待郎君的消息,可是他一去無(wú)音信,只好在痛苦中等待,等到殘冬過(guò)后,春暖花開,又等到三春過(guò)盡。上下片各用了一個(gè)“數(shù)”字,數(shù)不盡的愁和數(shù)盡的歲月時(shí)光形成了鮮明對(duì)照,強(qiáng)烈地表現(xiàn)了女詞人在痛苦的煎熬中度日如年的苦衷。
又如明代戴伯齡的《寄林士登》:
惜昔當(dāng)初錯(cuò)認(rèn)君,妾今輕賤染紅塵。
云情雨意渾如夢(mèng),海誓山盟總不真。
柳毅不傳空口信,王魁元是負(fù)心人。
好花自有欄干主,亂蝶狂蜂枉費(fèi)神。
在封建社會(huì),婦女地位十分低下,往往只有依附于男人才有穩(wěn)定的生活,一旦被遺棄其命運(yùn)苦不堪言。這首詩(shī)就是一位被始亂終棄的女子對(duì)負(fù)心情人的憤怒斥責(zé)。作者在第一聯(lián)中就直截了當(dāng)?shù)財(cái)⑹隽俗约翰恍业脑庥觯寒?dāng)她情竇初開時(shí),把自己美好純潔的感情獻(xiàn)給了這位名叫林士登的男子,可惜他卻辜負(fù)了她的一片真情,而今自己淪落風(fēng)塵,被人輕視。第二聯(lián)是對(duì)第一聯(lián)敘事的補(bǔ)充,原來(lái)兩人之間的確曾有過(guò)一段令人陶醉的感情生活,從中可以看出主人公之所以會(huì)淪落風(fēng)塵,責(zé)任全在于林某的始亂終棄。第三聯(lián)作者用了兩個(gè)愛(ài)情故事中的人物與眼前的負(fù)心之人進(jìn)行對(duì)比。第四聯(lián)說(shuō)明了寫這首詩(shī)的起因:原來(lái)這個(gè)花花公子如今又來(lái)糾纏她。雖然她淪落風(fēng)塵,但仍有一身傲骨,她并不認(rèn)為自己低人一等,可以接受任何人廉價(jià)施予的感情,甚至對(duì)自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)而今又來(lái)求歡的林某也絲毫沒(méi)有妥協(xié)退讓之意。這首詩(shī)塑造了一個(gè)多情重義、剛直不屈的女子形象,她雖然淪落風(fēng)塵卻不自輕自賤,對(duì)負(fù)心之人敢于正面痛斥,絕不為一時(shí)的虛情假意所動(dòng)。她雖然沒(méi)有杜十娘以死抗?fàn)幍膭偭?,卻比杜十娘多了一份自信,她曾遭遇過(guò)不幸,卻仍對(duì)生活充滿了希望,是一個(gè)性格鮮明、可嘆卻不可悲的形象。
總之,閨思閨怨之作,在寫婦女生活的詩(shī)詞中屬于姣姣者,文學(xué)史上也有不少閨怨詩(shī)出自男性文人手筆,但他們往往揣測(cè)模擬,至多只能做到設(shè)身處地,代抒怨情,有的還是借題發(fā)揮,另有寄托,表面寫男女怨情,實(shí)質(zhì)寫君臣離合、懷才不遇、朋友聚散等。而出自女性之手的閨怨作品則更多至情流露,讓我們直接從思婦之口,聽到了思婦的心聲,讀來(lái)倍感真切。從藝術(shù)風(fēng)格上看,幽怨深情、委婉含蓄、內(nèi)涵豐厚、語(yǔ)言流暢是這類作品的共同特點(diǎn)。從藝術(shù)表現(xiàn)手法上看,有的通過(guò)比興、象征、烘托、反襯等藝術(shù)手段,宛轉(zhuǎn)抒發(fā)思婦的情愫;有的以樸實(shí)的語(yǔ)言把思婦急切盼望丈夫歸來(lái)的情景描寫的婉曲細(xì)膩,楚楚動(dòng)人,富有感染力。單藝斌說(shuō):“人類社會(huì)的歷史表明,女性問(wèn)題始終是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重大問(wèn)題,而女性的社會(huì)地位問(wèn)題又是女性問(wèn)題的焦點(diǎn),這既是女性進(jìn)步與發(fā)展的主要標(biāo)志,又是衡量一個(gè)國(guó)家社會(huì)發(fā)展水平的重要尺度?!保?]古代女作家雖然社會(huì)地位不高,但她們所取得的藝術(shù)成就令后人矚目。
注釋:
①參見由中國(guó)婦女出版社1992年第二版出版的沈立東、葛汝桐主編的《歷代婦女詩(shī)詞鑒賞辭典》。
[1]袁行霈.中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社.1998:3.
[2]張宏生,張雁.古代女詩(shī)人研究[M].湖北.教育出版社,2002:13.
[3]單藝斌.女性社會(huì)地位評(píng)價(jià)方法研究[M].北京.九洲出版社.2004:7.
[4]修君,鑒今.中國(guó)樂(lè)妓史[M].北京.中國(guó)文聯(lián)出版社,2003:序.
[5]單藝斌.女性社會(huì)地位評(píng)價(jià)方法研究[M].北京.九洲出版社,2004:8.