周作人“靈肉一致”思想與英國詩人布萊克之間的關(guān)聯(lián)*

孫 麗

(北京師范大學(xué)，北京 100875)

周作人是中國現(xiàn)代文學(xué)中的重要人物。在文學(xué)翻譯、散文創(chuàng)作、詩歌創(chuàng)作、文學(xué)理論批評方面，周都對中國現(xiàn)代文學(xué)作出了無可替代的貢獻(xiàn)，［1］(P89)而尤不能忽視的是他的思想——他是新文化運(yùn)動中主張“思想革命”的先驅(qū)。蘇雪林說:“我們與其說周作人先生是個(gè)文學(xué)家，不如說他是個(gè)思想家。十年來他給予青年的影響之大和胡適之、陳獨(dú)秀不相上下。”［2］(P202)周作人自己也以思想家自居:“我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那么所可取者也當(dāng)在于思想而不是文章。”［3］(P2)而思想中最為重要的便是他的人學(xué)思想。1918年12月15日，周作人在新文化運(yùn)動的陣地——《新青年》上發(fā)表了《人的文學(xué)》，提出了著名的“人的文學(xué)觀”?！叭说奈膶W(xué)觀”首先為彷徨時(shí)期的中國新文學(xué)解決了“書寫什么”的問題，同時(shí)也為改革時(shí)期的中國帶來了一種新的人生觀:舒蕪先生認(rèn)為《人的文學(xué)》的真正意義在于“它第一次準(zhǔn)確地敏銳地抓住一種生活一種文學(xué)的特征，就是把人不當(dāng)人?！保?］(P96)

周作人的人學(xué)思想包括三個(gè)基本組成部分:靈肉一致的自然人性觀、個(gè)人主義的人間本位主義和博愛型的人道主義。而“靈肉一致的自然人性觀”是其整個(gè)人學(xué)思想的基礎(chǔ)。在《人的文學(xué)》一文中，周氏首先從“發(fā)現(xiàn)人”的角度，揭露了中國“人的問題，從來未經(jīng)解決”［4］(P86)的現(xiàn)狀，疾呼“辟人荒”［4］(P86)的重要性。要“辟人荒”，首先得知道什么是“人”，于是便有了“我們所信的人類正當(dāng)?shù)纳?，便是這靈肉一致的生活”［4］(P87)的論斷。這樣，周氏“人學(xué)”思想的基礎(chǔ)——“靈肉一致”的人性觀便順勢展開。接著，他引用了布萊克《天堂和地獄的結(jié)婚》中的話作為說明:

英國十八世紀(jì)詩人勃萊克 (Blake)在《天國與地獄的結(jié)婚》一篇中，說得最好：

(一)人并無與靈魂分離的身體。因這所謂身體者，原止是五官所能見的一部分的靈魂。

(二)力是唯一的生命，是從身體發(fā)生的。理就是力的外面的界。

(三)力是永久的悅樂。

他這話雖然略含神秘的氣味，但很能說出靈肉一致的要義。［4］(P87)

由此看出，周作人將布萊克看作“說出靈肉一致要義”的典范，而且是唯一提及的典范。周作人在如此重要的一篇文章中，僅推崇英國詩人威廉·布萊克的“靈肉一致”思想是值得關(guān)注的。

威廉·布萊克 (William Blake，1757－1827)，中文譯名有勃萊克、勃來克、勃勒克、白雷克、白雷客等。他是英國第一位重要的浪漫主義詩人、神秘主義思想家和版畫家，與喬叟、斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯并稱為英國詩歌史上最偉大的六位詩人。［5］(P244)他既是英國浪漫主義文學(xué)先驅(qū)，也是英國文學(xué)史上最早使用象征手法的詩人。其詩分為三大類:前期清新明麗的抒情詩、中后期以思想和象征手法見長的革命預(yù)言詩和神話預(yù)言詩。［6］(P103)雖然布萊克生前默默無聞，死后卻成為英國詩史上最受關(guān)注、影響最大的詩人之一。西方世界的布萊克研究已形成了三次研究高潮，而在東方，民治維新之后的日本也開始了對這位詩人的關(guān)注。大正時(shí)期白樺派成員柳宗悅推動日本形成第一次布萊克研究高潮，這是中國布萊克研究第一人——周作人先生“結(jié)識”布萊克的背景。

周作人不僅在《人的文學(xué)》一文中引用了布萊克的思想，而且其他文章也多次提及布萊克，涉及的文章包括《歐洲文學(xué)史》(1918)、《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》(1918)、《愛的成年》(1918)、《山中雜信六》(1921)、《詩人席烈百年忌》(1922)、《什么是不道德的文字》(1922)、《雨天的書·序》(1925)、《穿裙與不穿裙》(1927)以及《愉快的工作》(1964)。此外周作人還完成了一篇有關(guān)布萊克思想詩作的專文——《英國詩人勃來克的思想》(1920)，此文開創(chuàng)了中國布萊克研究的先河。通過翻檢周作人的日記，發(fā)現(xiàn)周作人對布萊克思想和詩歌的正式研究開始于1917年。1917年12月日記中記有“ブレーク詩選，英文”①“ブレーク”為Blake(布萊克)的片假名譯名。［1］(P722)的書單，此后1918年1月得“ブレーク詩，英文”，［7］(P727)“一九一八年一月七日，下午至廣學(xué)會得ブレーク詩集等四冊。”［7］(P727)1918年12月28日，周作人收到日本丸善書店寄來的《威廉·布萊克傳》。1919年的10月17日，開始翻譯布萊克的詩歌，“十七日，晴……譯ブレーク小詩?！保?］(P55)同年11月1日開始寫作《英國詩人勃來克的思想》:“晴，上午作ブレーク的小文了?！保?］(P58)1920年1月發(fā)表。正是基于上述事實(shí)，周作人與布萊克之間的關(guān)系研究才有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。本文的研究，正是建立在這些事實(shí)基礎(chǔ)之上，試圖探討英國詩人布萊克與周作人在思想上的關(guān)聯(lián)。通過研究，本文認(rèn)為，周作人與布萊克的聯(lián)系首先建立在“靈肉一致”思想的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步說，布萊克的神秘主義思想——“神人合一”和“靈肉一致”思想是周作人“靈肉一致”思想形成中最重要的啟發(fā)因素。而這個(gè)過程中，英國評論家司布真夫人的《英國文學(xué)中的神秘主義》一書起到了至關(guān)重要的作用。

一

思想的形成不可能是一朝一夕的，也不可能只緣自某個(gè)單一的源頭。思想，需要經(jīng)歷萌芽、積淀、沉潛、醞釀、沖突、反思乃至靈感突現(xiàn)之后才能真正形成。這兩句話特別適用于“博學(xué)家”周作人。因而，“人的文學(xué)觀”以及“靈肉一致觀”顯然也是多重影響下的產(chǎn)物，而且是持續(xù)性因素和突發(fā)性因素影響下的產(chǎn)物。筆者認(rèn)為影響周作人思想的持續(xù)性因素，主要是進(jìn)化論、人類學(xué)和性心理學(xué)，終身未變;而突發(fā)性影響因素，卻是隨時(shí)代和境遇的變化而變化的。這里，“靈肉一致”思想的形成，首先不可避免地得益于周作人早年和留日期間對進(jìn)化論、人類學(xué)和性心理學(xué)的研究，同時(shí)也受到“五四”這一特定時(shí)期內(nèi)他獨(dú)特的經(jīng)歷、閱讀和思考的影響，這便是影響周作人“靈肉一致”思想的突發(fā)性因素。布萊克的思想應(yīng)當(dāng)是所有突發(fā)性影響因素中最為重要的一個(gè)。

對于影響周作人“靈肉一致觀”的突發(fā)性因素，一些研究者也提出其他可能，例如日本文藝?yán)碚摷覐N川白村、日本女作家與謝野晶子、武者小路實(shí)篤等，但只有“廚川白村說”較為肯綮。

有研究者認(rèn)為周作人的“靈肉一致觀”來自于廚川白村的《文藝思潮論》一書，“從直接的思想來源看，周作人以靈肉一致為理想人性的觀點(diǎn)，來自日本文藝?yán)碚摷覐N川白村的名著《文藝思潮論》。”［9］(P48)在《文藝思潮論》中，廚川白村將靈肉關(guān)系看作一種歷史觀，二者分別指代的是希臘 (異教)和希伯來 (基督教)兩種文化精神，這樣從古希臘以來的整個(gè)西方文學(xué)的演進(jìn)史便是靈肉分裂融合的歷史。羅鋼認(rèn)為正是這種特殊的文學(xué)史觀啟發(fā)了周作人提出“靈肉一致”的人學(xué)思想?！吨茏魅巳沼洝酚涊d周于1917年11月2日收到東京堂10月26日寄來的此書，11月4日閱。這樣看來，周作人通過閱讀受到影響是確有根據(jù)的。廚川白村用靈肉關(guān)系來解讀西方文學(xué)史的方法一定讓周作人印象深刻。

不過，周作人的“靈肉一致”思想是否完全來自于廚川白村，卻是一個(gè)問題。最重要的原因在于周作人和廚川白村之間存在一個(gè)重要的分歧:在廚川看來，文學(xué)史上最重“靈肉一致”是古希臘和現(xiàn)代歐洲的文藝，美國浪漫主義詩人“惠特曼”被他引以為“靈肉一致”的楷模。廚川對惠特曼的靈肉調(diào)和作出了很高的評價(jià): “自古以來，人對于肉的要求其感之急切，實(shí)為前此所未有?！保?0］(P84)與此對應(yīng)的是，周作人在《人的文學(xué)》中將布萊克作為“靈肉一致”的楷模:“獸性和神性，合起來便是人性……勃萊克 (Blake)……說得最好?！币虼耍度说奈膶W(xué)》中，周作人便將廚川白村的“惠特曼”改換為自己的“布萊克”。這樣的變動尤為特別，也十分重要。周作人“未接觸過惠特曼”或者“對惠特曼的靈肉思想未曾了解”的推測也經(jīng)不起事實(shí)的考驗(yàn)。首先，周作人在《日本近三十年的文學(xué)發(fā)展》中論及“英國詩人布萊克和惠特曼在當(dāng)時(shí)也是極流行的”。［11］(P53)惠特曼確是大正時(shí)期日本文壇的寵兒，也是白樺派研究的重要作家之一，［12］(P38)所以周作人至少在留日期間就對惠特曼有所了解。其次，周閱讀廚川的《文藝思潮論》的同時(shí)，還購買了惠特曼的詩集。查周氏日記，發(fā)現(xiàn)周作人于1917年11月購買了《文藝思潮論》一書，同月的書單里便有“《惠特曼詩》 (英文)”，［7］(P721)1918年12月周又收錄了惠特曼的 《草葉集》。［7］(P812)所以很可能周作人在廚川的影響下，曾對惠特曼進(jìn)行過專門的關(guān)注。最后，在《愛的成年》一文中，周兩次提到過惠特曼“肉體和愛”思想，但都未作進(jìn)一步介紹。由此可見，周作人不僅關(guān)注過惠特曼，而且關(guān)注過他的“靈肉思想”。那么《人的文學(xué)》中的選棄就頗具意味了，取舍之間折射出“五四”時(shí)期周作人對布萊克“靈肉一致”思想的接受，折射出周作人“靈肉一致”思想與布萊克之間的關(guān)聯(lián)。

二

眾所周知，《人的文學(xué)》將布萊克《天堂與地獄的結(jié)婚》(The Marriage of Heaven and Hell，1790－1792)中《惡魔之聲》(The voice of the Devil)的話作為說明“靈肉一致”思想的唯一例證，這絕不是隨意為之的舉動。事實(shí)上，周作人選用布萊克的思想，是建立在他此前對布萊克的關(guān)注上。

在寫作《人的文學(xué)》之前，周作人就對布萊克的“靈肉思想”發(fā)生了很大的興趣，并完成了兩篇與布萊克“靈肉思想”有關(guān)的文章，分別是《歐洲文學(xué)史》的第四章和《愛的成年》。周作人對布萊克的最早研究出自《歐洲文學(xué)史》。此書是周作人1917年任北京大學(xué)文學(xué)教授所編寫的講義。書中“第四章十八世紀(jì)英國之文學(xué)”首次向國人介紹了詩人布萊克，雖然只是簡單介紹了布萊克的身份、繪畫和詩集，但高度贊揚(yáng)了《天堂與地獄的結(jié)婚》中《惡魔之聲》里的思想，認(rèn)為:

《惡魔之聲》一節(jié)云，人舍精神外，別無身體。該身體者，即精神之一部。可以官能感覺者也。力即生命，自身體出，而理乃即力之外界。義甚精密，為古來言靈肉一致者之最，故其思想甚為近代推重也。［13］(P168)

這段文字便是周作人開時(shí)代之風(fēng)的新概念——“靈肉一致”最先出現(xiàn)的地方。①《人的文學(xué)》一文之前，周作人便開始使用“靈肉一致”一詞?！办`肉一致”最早出現(xiàn)在《歐洲文學(xué)史》布萊克的研究文字中。周氏日記中記載，1917年9月24日至1918年1月7日編寫完成《歐洲文學(xué)史》的第三卷，所以“布萊克的研究文字”應(yīng)該是在1918年1月7日之前就寫作完畢了。之后，“靈肉一致”才出現(xiàn)在周作人那篇轟動一時(shí)的文章——《貞操論》“又說是靈肉一致的”中。但《貞操論》發(fā)表于1918年5月15日，所以晚于《歐洲文學(xué)史》中的“布萊克研究文字”。正是由于這個(gè)原因，有人認(rèn)為周作人的“靈肉一致觀”來源于日本女作家與謝野晶子是站不住腳的。在《歐洲文學(xué)史》中，周作人率先用“靈”“肉”來概括歸納布萊克的思想。他將布萊克看作“古來言靈肉一致者之最”。這樣看來，《人的文學(xué)》中選用布萊克作為靈肉思想的代表就不難理解了。第二篇與布萊克有關(guān)的文章是《愛的成年》。此文是周作人閱讀了英國詩人及人類學(xué)家愛德華·嘉本特 (Edward Carpenter，1844—1929)的《愛的成年》 (Love's Coming of Age)后所寫的評論文章。在這篇文章中，周作人兩次引述了布萊克的思想說明“人的一切本能欲望是合理的”的道理。第一處周氏轉(zhuǎn)引了英國文學(xué)批評家司布真女士的《英國文學(xué)中的神秘主義》一書中的布萊克研究文字，說明布萊克是主張人類欲望解放的代表;第二處引用在篇尾，周氏再次引用布萊克《天堂與地獄的結(jié)婚》中《惡魔之聲》的話:“力是唯一的生命，從肉體出;理是力的外界。力是永遠(yuǎn)的悅樂?！保?4］(P66)強(qiáng)調(diào)了“布萊克正視人類的欲望”一點(diǎn)。雖然這兩篇文章看待布萊克的側(cè)重點(diǎn)稍有不同，但在肯定、宣揚(yáng)、強(qiáng)調(diào)布萊克的靈肉思想方面卻是如出一轍。

將這兩篇文章和《人的文學(xué)》中的文字進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)這三篇不同的文章都援引了布萊克作品中的同一段文字，即《天國與地獄的結(jié)婚》中《惡魔之聲》的話，其中以《人的文學(xué)》的引述最為完整?！短靽c地獄的結(jié)婚》是一部用散文體寫成的、反對傳統(tǒng)宗教和道德觀念的諷刺之作。全文由五個(gè)部分組成，①第一部分《爭論》創(chuàng)造了一個(gè)先驅(qū)者、預(yù)言家和改革家倫特拉 (Rintrah)的形象;第三部分《地獄的箴言》中大膽控訴基督教會;第四部分表達(dá)了推翻舊制度、建立新社會的愿望;在最后的第五部分《自由之歌》預(yù)示了自由的到來。《惡魔之聲》就出自第二部分?！稅耗е暋芬庠隈g斥《圣經(jīng)》與基督教中限制靈肉與激情的一切戒律。周作人為什么要在三篇文章中反復(fù)引用并贊賞同一段話呢?最簡單的原因就是，他對這段話有所領(lǐng)會。領(lǐng)會的結(jié)果就是《人的文學(xué)》一文中正式將布萊克的這段話引述出來，將之作為道明“靈肉一致要義”的例證。至此，我們可以大膽地假設(shè):這段話正是周作人“靈肉一致”思想最直接的來源。

下面，我們直接看這段話。為了擺脫譯文的干擾，也為了還原周作人的閱讀狀態(tài) (周看的是英文版)，我們選用原文進(jìn)行分析:

1.Man has no Body distinct from his Soul，for that called Body is a portion of Soul discerned by the five Senses，the chief inlets of Soul in this age.

2.Energy is the only life and is from the Body，and Reason is the bound or outward circumference of Energy.

3.Energy is Eternal Delight.［15］(P181)

首句“Man has no Body distinct from his Soul”中的三個(gè)首字母大寫的單詞 “Man”、“Soul”和“Body”赫然映入眼前，分別對應(yīng)著“人”、“靈”和“肉”。這句話可以直譯為“人不可擁有不同于靈的肉體”。言下之意，人的“肉”就是“靈”，“靈”也就是“肉”，二者同屬一類，不可分離。這便是周作人接觸布萊克靈肉思想的最初狀態(tài)。這段話比廚川白村在《文藝思潮論》中的靈肉歷史觀更加清晰地告訴周作人“人”是靈肉一致的。也許正是這一點(diǎn)讓周作人對這段話青睞有加，將這段話當(dāng)作是“古來言靈肉一致者之最”。而后面的內(nèi)容，因太多神秘，周作人領(lǐng)會不多。②至于后面的內(nèi)容“因?yàn)槿怏w是靈魂的一部分，靈魂經(jīng)由五官到達(dá)，而五官是此時(shí)代通往靈魂的主要途徑……”等內(nèi)容，周作人此時(shí)還未真正的明白，在翻譯中出現(xiàn)了錯(cuò)誤?？傊?，這段話應(yīng)當(dāng)給了周作人最直接的啟發(fā)。

三

然而，周作人從布萊克的思想王國中獲得“靈肉一致”的思想并非這么簡單，否則，《人的文學(xué)》中，周作人大可用惠特曼的靈肉思想來替代，況且后者更易接受。事實(shí)上，周作人之所以對布萊克的靈肉思想產(chǎn)生興趣，源自于他領(lǐng)會到了布萊克的神秘主義思想，特別是“神人合一”思想的豐富內(nèi)涵。在這個(gè)理解過程中，英國文學(xué)批評家司布真夫人 (Caroline Frances Eleanor Spurgeon，1868－1942)的《英國文學(xué)中的神秘主義》(Mysticism in English Literature，1913)一書給了周作人很大的幫助和啟發(fā)。

司布真夫人的《英國文學(xué)中的神秘主義》一書重點(diǎn)研究了英國文學(xué)史上與神秘主義有關(guān)的22位詩人和散文家，但作者坦言:“在英國作家和詩人中，只有華茲華斯與布萊克才是嚴(yán)格意義上的神秘主義作家?！保?6］(P11)因此，布萊克在整本書中占有極為重要的位置。作者花費(fèi)了大量篇幅討論了布萊克的神秘主義思想:靈幻寫作、“神人合一”思想;想像力是實(shí)現(xiàn)“神人合一”的救世主;幻象 (vision)的四重結(jié)構(gòu);善惡一體等。而周作人購買此書也是為了研究布萊克:他于1917年2月購得此書，而此前他已有兩部《布萊克詩集》;購得之后，《英國文學(xué)中的神秘主義》一書中的布萊克研究文字先后出現(xiàn)在周的布萊克研究文章《愛的成年》和《英國詩人勃來克的思想》中。事實(shí)上，《人的文學(xué)》一文也有《英國文學(xué)中的神秘主義》一書的影子。無論從收錄目的，還是從引用行為上看，周作人一定仔細(xì)閱讀過《英國文學(xué)中的神秘主義》一書中的布萊克研究文字。也許周作人對書中談及的某些神秘主義思想還不能完全理解，但至少在“神人合一”這一點(diǎn)上，周作人是頗有領(lǐng)會的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了布萊克與新柏拉圖思想家普羅提諾 (Plotinus，205－270)思想之間的相似性。

在《英國詩人勃來克的思想》一文中，周作人開篇用普羅提諾的思想作為理解布萊克的橋梁:

歐洲各派的神秘主義，大半從希臘衍出Plotinus著九卷書 (Enneas)中說宇宙的起源本于一，由一生意，由意生靈，即宇宙魂。個(gè)體魂即由此生出，復(fù)分為三：為物性的，理智的，神智的。只因?yàn)樾臑樾幸郏酝藖砺?，逐漸分離，終為我執(zhí)所包裹，入于孤獨(dú)的境地，為一切不幸的起源。欲求解脫，需憑神智，得諸理解，以致物我無間，與宇宙魂合，復(fù)返于一。①后收錄于《藝術(shù)與生活》時(shí)更名為“勃來克的詩”。［17］(P41)

而布萊克“神人合一”思想確和普羅提諾有相似之處。在《英國文學(xué)中的神秘主義》中，司布真夫人對布萊克“神人合一”(The Union of Man with God［16］(P95))思想的內(nèi)涵作出了如下解釋:

在布萊克看來，宇宙是個(gè)體由整體走向分裂的結(jié)果。這種變化的產(chǎn)生源自于人類尋求分離，以部分代替整體的行為 (見雅各布·伯曼 (Jacob Boehme，1575—1624——筆者注)的觀點(diǎn)，他的觀點(diǎn)與布萊克一致)。因此，“自然”也就是精神存在的現(xiàn)有形式，是知覺或“自我”收縮的結(jié)果。對于一切事物來說，收縮就是退回到萬物的中心，只與萬物的中心相關(guān)。這種情況或“狀態(tài)”被布萊克稱作“尤利任”(就是Reason)……如果是人，這種收縮的結(jié)果就是將個(gè)體鎖進(jìn)獨(dú)立的“自我”之中。這樣，個(gè)體與永恒精神交流的通道就被封鎖了。直到現(xiàn)在，對于大多數(shù)人來說，只有五官還保留著自然界的用途。布萊克將這種用途稱為“洪水”：也就是說，五官的一般信念的涌動會沖垮甚至淹沒其他一切智慧的通道，但只有各門藝術(shù)能夠幸免。藝術(shù)的象征符號是諾亞 (就是Imagination) 和他的兒子。［16］(P96)

在《英國文學(xué)中的神秘主義》中，司布真夫人還補(bǔ)充了布萊克的其他思想，如“世界萬物的產(chǎn)生都源自于上帝的語言，那么從本質(zhì)上說萬物都是上帝?！保?6］(P95)因此，布萊克的“神人合一”思想的內(nèi)涵可概括為:上帝創(chuàng)造了世界，萬物便擁有了神的屬性，這樣上帝和萬物同為一個(gè)整體，上帝即為萬物，萬物即為上帝。但人類卻逐漸從神性的整體中分離出來，慢慢收縮，最終退縮到“自我”這個(gè)內(nèi)核中，人類之間、人類與上帝之間便失去了交流。但可幸的是人類的五官保留著與神交通的通道，而只有藝術(shù) (想像力)才能實(shí)現(xiàn)與神合一。這種思想盡管驚世駭俗，但和普羅提諾的思想確有相似之處?！队膶W(xué)中的神秘主義》一書也介紹了普羅提諾的思想，但布萊克與普羅提諾之間的關(guān)聯(lián)卻是周作人自己發(fā)現(xiàn)的。周作人能抓住了布萊克神秘思想的核心——“人神合一觀”，并用普羅提諾的思想來解釋之，正表明了周作人對布萊克思想的理解。

周作人不僅理解布萊克的“神人合一”思想，而且在一定程度上接受了布萊克的思想。布萊克的神秘思想最難理解和接受，但是其中暗含的與佛教文化頗為相似的內(nèi)容——“普親觀平等觀”的思想，卻是周作人再熟悉不過的。周自1905年開始閱讀佛經(jīng)，兩次生病期間閱讀的佛經(jīng)數(shù)量最多。1921年西山養(yǎng)病期間所寫的《山中雜信四》中，就贊揚(yáng)了《梵網(wǎng)經(jīng)》中的“普親觀平等觀”思想:“我們現(xiàn)在雖然不能再相信六道輪回之說，然而對于這普親觀平等觀的思想，仍然覺得他是真而且美?！保?8］(P348)這點(diǎn)成為周作人認(rèn)同、接受、擁護(hù)布萊克思想的關(guān)鍵。在布萊克的思想體系中，“神人合一”就包含著一種“萬物平等”的思想，這一點(diǎn)被周作人引用出來:“勃萊克用力的說，非等到我們能與一切生物同感，能與他們的哀樂想感應(yīng)，同自己的一樣，我們的想象終是遲鈍不完全?！保?7］(P43)接著《英國詩人勃來克的思想》中引用了《天真的預(yù)言》中的詩句“被獵的兔的一聲叫，撕去腦中一縷的神經(jīng)。叫天子受傷的翅膀上，天使停止了歌唱”［17］(P43)作為說明?！短煺娴念A(yù)言》(The Auguries of Innocence，1803)是一部未完成的詩稿，共一百三十二行，詩意雖不連貫，但多表現(xiàn)了“與萬物同感”的思想。正是這種思想為周作人賞識。在1921年的《山中雜信四》一文中，周作人反對鳥籠養(yǎng)鳥、反對纏足、提倡記住樹木的年齡都立足于這種思想，而為了支持自己的觀點(diǎn)，周作人同樣引用了《天真的預(yù)言》中的這段文字。顯然，他將布萊克“萬物因得神性而平等”的思想當(dāng)作了立論的依據(jù)。此舉動的背后，是周作人對布萊克思想的認(rèn)同與接受。

四

通過上文的論述，從周氏的批評實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作中，我們看到了周作人對布萊克的“神人合一”思想的接受，而周作人對布萊克“靈肉一致”思想的理解，是建立在對其“神人合一”思想的理解基礎(chǔ)之上的。正因布萊克“神人合一”的神秘主義思想，“靈肉一致”一詞才有了豐富的內(nèi)涵，最終才能成為周作人“人學(xué)”思想的基礎(chǔ)。

第一，布萊克的“靈肉一致”思想能夠直接孕育出個(gè)人主義的人間本位主義。在布萊克的思想體系之中，“靈肉一致”思想的第一個(gè)內(nèi)涵就表現(xiàn)為對個(gè)體欲望、個(gè)人“正當(dāng)生活”的肯定，“就布萊克自己來說，個(gè)體的愛和自我中心是唯一不需要救贖的罪?！保?6］(P99)這一點(diǎn)首先得到了周作人的共鳴，并為其利用。他先后在《愛的成年》、《英國詩人勃來克的思想》、《穿裙與不穿裙》等文章中將布萊克思想作為解放人欲、破除封建舊習(xí)以及改變婦女地位的理論依據(jù)。在《什么是不道德的文字》中他甚至用布萊克的思想為汪靜之的《蕙的風(fēng)》進(jìn)行辯解。這就是《人的文學(xué)》能夠從“靈肉一致”這一基礎(chǔ)過渡到個(gè)人主義的人間本位主義的背景和緣由。第二，布萊克“神人合一”的神學(xué)思想成為“博愛型的人道主義”的思想背景。在布萊克的思想體系中，“神人合一”就暗含著“萬物平等”、“與萬物同感”的思想。周作人《山中雜信四》中“普親觀平等觀”的思想以及《英國詩人勃來克的思想》中的“一切生物同感”的思想也與此相同。而“一切生物同感”的目的便是待萬物如己，就是《人的文學(xué)》中的“愛人類”，［4］(P88)也就是周作人一直贊揚(yáng)的托爾斯泰身上的博愛型的人道主義精神。如此來看，在《人的文學(xué)》中，周作人選用布萊克作為“靈肉一致”思想的代表，而主動放棄惠特曼的思想，是頗具深意的。因?yàn)橹茏魅丝吹搅恕办`肉一致”在布萊克神秘主義思想 (具體地說，是“神人合一”思想)的燭照下，煥發(fā)出了深刻內(nèi)涵。所以，《人的文學(xué)》一文中雖只留下了布萊克“靈肉一致”思想的痕跡，但其背后還有周作人對布萊克神秘主義思想的理解與接受。對于當(dāng)下的讀者，只有理解了布萊克思想，只有了解了“五四”時(shí)期周作人對布萊克思想的研究和關(guān)注，才能真正理解周作人在如此重要的一篇文章中選用布萊克作為唯一例證的原因，才能理解《人的文學(xué)》中“靈肉一致”四字的深刻含義。所以，布萊克的神秘主義思想幫助這位新文學(xué)健將完成了時(shí)代賦予他的使命。

然而，雖然在某些方面，周作人理解甚至接受了布萊克的思想，但這種接受是有選擇的。周氏“靈肉一致”的思想與布萊克“靈肉一致”思想最大的不同就在缺少神秘氣。其一，從思想的內(nèi)涵上看，布萊克那里，“靈”代表的是上帝——世界的創(chuàng)造者，“肉”即為人類的身體。“靈肉一致”思想的根源在于萬物由神而造?！办`肉一致”既是人類原本的狀態(tài)，也是當(dāng)下人類追求的目標(biāo)——回到那個(gè)“人神合一”的狀態(tài)。作為接受者，周作人的“靈肉思想”缺少這層神秘意味。他所謂的“肉”，就是“動物性”，即人身上的欲望的“物質(zhì)性生活”，而“靈”，就是人的“內(nèi)面的生活”，就是“愛智信勇四事為基本道德”［4］(P88)的精神性生活，所以“靈肉一致”也即一種追求人的欲望與精神同時(shí)滿足、相互協(xié)調(diào)的生活。而在“五四”的特定語境下，周作人更加強(qiáng)調(diào)社會對人的欲望的滿足。其二，從來源上看，布萊克的“靈肉一致”思想源自于基督教的神秘主義思想，而周作人的理論則立根于“五四”時(shí)期中國現(xiàn)實(shí)的需要。其三，從目的上看，布萊克“靈肉一致”思想的根本目的是為了追求人神合一的原初狀態(tài)，也就是側(cè)重于“靈”的實(shí)現(xiàn);而周作人“靈肉一致”的觀念很大程度上是為了沖擊禮教對人的束縛，所以，解放人的欲望、滿足人的需求是他的追求，即他側(cè)重于“肉”的實(shí)現(xiàn)?？傊?，與布萊克的思想相比較，周氏的“靈肉一致”少了神秘的氣味，而多了啟蒙的色彩。

究其原因，不免有二，一是當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景使然?！拔逅摹睍r(shí)代的中國進(jìn)入了新舊思想劇烈碰撞、時(shí)代急速改革的陣痛期，時(shí)代需要啟蒙，神秘耽于幻想。二是周作人的自身因素。周作人不僅是一個(gè)有著根深蒂固儒家思想的中國人，而且也是一個(gè)受到“五四”“賽先生”之風(fēng)熏陶的人，“疾虛妄”的儒家思想和“五四”的科學(xué)之風(fēng)只能培育一個(gè)講求科學(xué)、立根現(xiàn)實(shí)的周作人。因此，《人的文學(xué)》一文中，即使借鑒了布萊克“靈肉一致”的思想，但有意消除神秘的意味卻是再正常不過的事了。李?yuàn)]學(xué)將周作人的神秘思想稱之為“世俗性神秘傾向”，［19］(P210)也算一語中的。

［1］舒蕪.周作人概觀［J］.中國社會科學(xué)，1986，(5).

［2］蘇雪林.周作人先生研究［A］.程光煒編.周作人評說八十年［C］.北京：中國華僑出版社，2005.

［3］周作人.苦口甘口［M］.止庵校訂.北京：北京十月文藝出版社，2012.

［4］周作人.人的文學(xué)［A］.鐘叔河編.周作人散文全集：第2卷［C］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

［5］王佐良.英國詩史［M］.南京：譯林出版社，2008.

［6］胡孝申，鄧中杰.威廉·布萊克創(chuàng)作階段劃分芻議［J］.外國文學(xué)研究，1988，(1).

［7］周作人.周作人日記：上［M］.鄭州：大象出版社，1996.

［8］周作人.周作人日記：中［M］.鄭州：大象出版社，1996.

［9］羅鋼.周作人的文藝觀與西方人道主義思想［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1987，(4).

［10］廚川白村.文藝思潮論［M］.樊從予譯.上海：商務(wù)印書館，1924.

［11］周作人.日本近三十年小說之發(fā)達(dá)［A］.鐘叔河編.周作人散文全集：第2卷［C］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

［12］劉立善.日本白樺派與中國作家［M］.沈陽：遼寧出版社，1995.

［13］周作人.歐洲文學(xué)史［M］.止庵編.石家莊：河北教育出版社，2002.

［14］周作人.愛的成年［A］.鐘叔河編.周作人散文全集：第2卷［C］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

［15］William Blake.William Blake：The Collected Poems［M］.ed.by Alicia Ostriker.Monotype Ehrhardt：Richard Clay Ltd，Bungay，Suffolk.1987.

［16］Caroline Frances Eleanor Spurgeon.Mysticism in English Literature［M］.Toronto：Bastian Books.2008.

［17］周作人.英國詩人勃來克的思想［J］.少年中國，1卷8期，1920，(2).

［18］周作人.山中雜信四［A］.鐘叔河編.周作人散文全集：第2卷［C］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

［19］李?yuàn)]學(xué).周作人/布雷克/神秘主義［A］.李?yuàn)]學(xué).中西文學(xué)因緣［C］.臺北：聯(lián)系出版公司，1991.