傳統(tǒng)年代的反傳統(tǒng)女性
——論《白衣女人》中的堅強女性瑪麗安

蒲秋菊

(川北醫(yī)學院外國語言文化系，四川南充637000)

閱讀維多利亞時期文學作品的讀者最終都會注意到作品中對女性角色的刻畫以及通過刻畫傳遞出的對女性的態(tài)度。每位女性都被人為地歸為某種類型，不管該種類型是否與其真實形象相符。奧爾巴赫總結出四種突出的女性類型:天使、惡魔、老女人和墮落的女人。這些看似不雷同的維多利亞女性形象實則傳遞出一條共通信息:那就是沒有一種類型代表著正面的維多利亞時期女性形象，因此它們也完全無法準確地反映出那一時期多元化、豐富的女性形象。造成女性角色誤讀的正是十九世紀的男權統(tǒng)治。吉爾伯特和古博爾認為十九世紀的男權統(tǒng)治賦予了男性特權，而這種不容置疑的特權使得他們擁有了話語權，包括對女性的話語權，以及對女性解讀的話語權。因此，男性創(chuàng)造并強加了所謂的女性角色的類型。然而，女性角色或形象不單是由男性決定的，兩種性別都應擁有話語權?，F實是維多利亞時期的女性形象不乏有全新的、正面的女性，《白衣女人》中堅強獨立的瑪麗安即有力地詮釋了我們對女性的新分類。威爾基·柯林斯的代表作品之一《白衣女人》為我們展示了在維多利亞時期的小說中還能有如此獨一無二、有趣、惹人喜愛的女性形象?，旣惏膊皇莻鹘y(tǒng)意義上的天使，她本人也在對沃爾特暗示她是個惡魔，但她關愛他人的本性和令人愉悅的氣質將她排除在惡魔這一類型之外。很多文學評論家認為瑪麗安全然不是女性，忽視她所有的女性特質將她定義為男性。這些當然都不是對瑪麗安的準確描述概括，筆者認為瑪麗安是堅如磐石的別具一格的新女性。

一 瑪麗安的男性品質

讀者對瑪麗安的第一印象是隨著沃爾特的視線展開的。當沃爾特感嘆道:“這個女人真丑”［1］時，他立刻用了更多細節(jié)來描述這種丑:“皮膚黝黑”，“唇邊的汗毛像長了胡須”，“一張堅定的、男人的大嘴巴和下巴頦”［1］。沃爾特最初對瑪麗安的描述為全文奠定了她像男人的這一基調?，旣惏菜闶怯膶W史的第一個丑女了。沃爾特絕非唯一看到瑪麗安男性特質的角色，瑪麗安本人也意識到了自己的一些男性特質。在小說中，她提到自己的手時，說到“它們已經，并永遠會和男性的手一樣笨拙”［1］。甚至勞拉在表達自己對瑪麗安的崇拜時，也提到她的男性特質，她說瑪麗安下雨時總會像男人一樣帶把“可怖的，沉重的大傘”［1］。

除了外在的容貌上的男性特點，瑪麗安還具有男性的性格。在沃爾特最初對瑪麗安的描述中就用到了“堅定”一詞，這通常是男性的品質，此后，這個詞又多次出現［2］。就連吉爾莫先生在僅有的三十頁篇幅分布中，也提到了瑪麗安是“堅定的，頭腦清醒的哈爾科姆女士”［1］。瑪麗安計劃偷聽珀西瓦爾和福斯科的密談時，她在日記中寫道:我對自己的決定堅定不移。在她偷聽兩人談話時，聽到了福斯科在警告珀西瓦爾必須重視瑪麗安給他們帶來的麻煩時質問:“看看哈爾科姆女士吧，難道你沒看出她的遠見卓識，沒看出她男人般的堅定?”［1］

事實上，任何細心的讀者很快就會注意到瑪麗安時不時地對女性作出許多較為負面的評價?！拔医o您倒點茶提提神，我盡量不開口，當然作為女人這是很難辦到的?！保?］在瑪麗安談到繪畫時，還不容沃爾特插嘴，她就說道“女人是不會畫畫的，她們的頭腦太浮躁，觀察又不夠細致?！保?］隨著小說情節(jié)的發(fā)展，瑪麗安對女性的批判愈發(fā)尖銳，這反映了她對現實日益增長的憤怒和不滿。當勞拉不得不接受與珀西瓦爾的婚姻時，瑪麗安夜里難以入睡，“作為女人，活該要忍耐，守禮數，溫順，我不得不尊重婦人的意見，并竭力保持一些虛弱的、女性的方式”［1］。這寥寥數行的獨白，可謂瑪麗安發(fā)出的最有趣的最公然的諷刺。

瑪麗安不僅對女性角色反感、詆制，她還時常思考在特定的情景中如果她是男人會如何反應。在瑪麗安等待勞拉蜜月歸來時，她寫道:“如果我有男性的特權，我將即刻騎上珀西瓦爾的駿馬，在黑夜里飛馳，朝著東方，去迎接那冉冉升起的旭日?！保?］珀西瓦爾和勞拉蜜月歸來時，瑪麗安見到了珀西瓦爾的朋友爵士福斯科，在她的日記里我們看到了“他滿足了我的虛榮，他跟我的談話是嚴肅而旗鼓相當的，好似他把我看作男人?！保?］這簡單的滿足折射出了那個時代的悲哀，女性在兩性的對話中完全沒有話語權，其言論可有可無。當珀西瓦爾言行粗魯時，為了捍衛(wèi)勞拉，瑪麗安的反應是“我一躍而起，仿佛他擊了我一拳。如果我是男人，我一定已經把他打翻在地，然后離開他的家，絕不會再踏入他家門檻半步。然而我只是個女人啊!”［1］從這一點我們可以清楚地看出瑪麗安如果是個男人，她的生活定會輕松不少。

在認清了珀西瓦爾冷酷無情的真實面目之后，瑪麗安對于男人和婚姻的看法更加憤恨，并發(fā)出了她最著名的激烈演說:

“天底下沒有任何男人值得我們女人犧牲。男人!他們是我們天真平和的天敵——他們使得我們遠離父母親恩，姐妹情誼——他們將我們的身體靈魂據為己有，他們緊扣我們無助的生命，就像將狗拴在狗窩一樣。而他們給予的最好回報又是什么呢?讓我走吧，勞拉——我一想到這些就會發(fā)狂［1］!”

所有的這些男性特點:男性的長相，堅定的性格，厭惡女人的言論，對男性特權的渴望，對婚姻的反叛，都可以確立瑪麗安身上的男性特質。然而，就瑪麗安的種種言論而言，不管是對女性角色或婚姻的抵制，或是對男性特權的渴望，都不僅僅為了折射她厭惡女性或是所謂的同性戀的特質，也絕非她夢想成為男性，而只是表達了她對女性社會地位低下的沮喪和失望。洛諾夫對此作了很好的詮釋，“哪怕她在證明自己的超越性時，她還是哀嘆自己作為女人的卑微地位”［3］。由此可以大膽推斷，瑪麗安并不憎惡做女人，而是憎惡做軟弱無助的女人;她并不是真的想當男人，而是想有男人的力量和特權，她只是不甘心女人在人生中極其有限的選擇。

二 瑪麗安的女性特質

在我們討論瑪麗安身上所具有的男性品質時，很容易忽略她的女性特質。而她的女性特質中最顯著的莫過于她比之于丑陋的外表下曼妙的身材。沃爾特與瑪麗安初次見面時就著墨形容了她的身材。他將她的雙肩比作“雕塑家都會為之神往的模本”，他完全“被她勻稱的肢體行動時的綽約風姿迷住了”［1］。

其實，瑪麗安的女人味隨著小說的展開是逐步流露出來的。當福斯科讀到瑪麗安的日記及她的想法時，他似乎很欣賞瑪麗安“充滿魅力的女性情感的迸發(fā)”［1］。在小說的末尾，她甚至為了和沃爾特聯手恢復勞拉的身份，干起了女人的家務活。

瑪麗安與維多利亞時期女性最吻合的地方在于她固守傳統(tǒng)禮教。正是傳統(tǒng)禮教使得她放棄了與勞拉作伴同度蜜月，使得珀西瓦爾對她出言不遜時沒有將他擊倒在地，使她在情況開始不妙時沒有及時帶走勞拉。如果不是瑪麗安嚴格地遵從禮教，小說更愉快的結局會來得更早。梅可兒提出極有意思的一點:維多利亞時期的女性完全遵守禮數，并且“總是它的最大受害者”［4］?，旣惏矎娏业亩Y數感是她根本上犯的最大錯誤，不僅如此，禮數也是判定瑪麗安女性特征的最強信號。

同樣值得一提、被忽略的還有瑪麗安的穿著。當瑪麗安和勞拉同時出場時，勞拉身著尋常的白色棉布衣服，而瑪麗安“衣著華麗”［1］，看上去像個貴婦人，當然實際情況正好相反。在準備去偷聽珀西瓦爾和福斯科談話時，瑪麗安思忖道:只需穿上我尋常的黑衣黑斗篷，就能征服房間里至少三個男人”，她還刻意提到衣服的質地是絲綢的?，旣惏驳拇┲灿辛Φ赜∽C了她的女性氣質。

三 瑪麗安:堅強獨立的女性

按照維多利亞時期的標準，瑪麗安身上的諸多品質可以被視為男性的，同時，她的女性特質又極其有限，遠不及她同母異父的妹妹勞拉。因此，我們可以認為瑪麗安是混合體，她融合了男性和女性的品質，使得我們無法回避而只能接受這樣一位堅強而又獨立的女性同時體現出的反傳統(tǒng)性。

雖然像所有的維多利亞時期的女性一樣，瑪麗安在經濟上并不獨立，但究其一生，她卻清楚地知道如何應對操控男人。在小說開頭，瑪麗安在經濟上需要依靠勞拉的舅舅費爾利，到了結尾，瑪麗安已經完全掌控了費爾利先生。他給瑪麗安的一封回信令人忍俊不禁:“我一聽到哈爾科姆小姐的名字，就被打敗了。這已成了我的習慣。從通常經驗來看，這還使我耳根清凈。親愛的瑪麗安啊，在這種情況下我自動放棄了!”［1］

同樣的情況在珀西瓦爾和福斯科身上也如出一轍，雖然福斯科更難對付。勞拉蜜月歸來，姐妹二人重逢后，瑪麗安就看透了珀西瓦爾，尤其是他的急性子。她立刻將他的急性子作為他的弱點并加以利用。她所需做的不過是激怒他，之后福斯科便會插手干預，事情就會不了了之。雖然勞拉多次坦言不喜歡姑父福斯科，瑪麗安總會勸她:“不管你怎樣，都不要使他與我們?yōu)閿?”［1］從中我們可以看出瑪麗安的隱忍、膽識跟智慧。

不難發(fā)現瑪麗安和勞拉是親密無間的，她們大部分時間都呆在一起(從小說的結局也能推斷，她們余生也會一起度過)?，旣惏部偸潜M力保護弱小的勞拉，而勞拉的軟弱正凸顯了瑪麗安的堅強［5］。姐妹倆因著勞拉的婚姻與男人周旋?，旣惏驳难孕锌偸谴碇鴦诶?，似乎是想免于她傷害和不愉快。米勒提出勞拉生命中的所有男人跟她打交道都是通過瑪麗安來的。事實確實如此，瑪麗安負責向吉爾莫先生解釋勞拉對這門親事的猶豫，將勞拉訂婚的消息告知沃爾特，跟珀西瓦爾和費爾利一起籌劃勞拉的婚禮。凡此種種，所有勞拉的事，都是瑪麗安在操辦。在極少數場合，勞拉為自己辯護時，她都要強調，“我是表達自己的思想，不是她(瑪麗安)的”。

在與珀西瓦爾的激烈對抗中，瑪麗安在日記里寫道她“從不懼怕珀西瓦爾”，“任何一位女性，只要相信她自己的聰明才智，那么在任何時候，都能成為不自知自己脾性的男人的對手”。小說進行到這，瑪麗安已經在調查神秘的安妮的身份(雖然尚未完成)，針對珀西瓦爾虐待勞拉而抗爭，求助于費爾利家族的律師，勝人一籌地爬到屋頂偷聽福斯科與珀西瓦爾的秘密談話。對于珀西瓦爾虐待勞拉和強迫簽字的行徑，她都了如指掌。為了小說的情節(jié)能夠繼續(xù)發(fā)展，必須想辦法阻止強大的瑪麗安?！翱铝炙挂氡苊庖驗樯硇膹姶蟮默旣惏捕鴮е滦≌f過早結束的話，只好在瑪麗安即將解開懸疑時用一場來勢洶洶的大病將她擊倒”［5］?，旣惏踩旧现夭』杳圆恍?，才給了敵人可乘之機，使得他們順利實施了計劃。重病使得瑪麗安失去了往日強健的體魄，但她還是孜孜不倦地記日記，收集資料，最后勇敢地將勞拉從瘋人院里救出來。陰謀粉碎，珀西瓦爾死后，沃爾特擔心勞拉，不敢將他的死訊道出，但是他卻立即無所顧慮地與瑪麗安分享了其中聳人的細節(jié)，他說:“如果是其她女性，沒有那么勇敢，沒有那么可靠，我都會在毫無保留地公布事實真相前有所顧忌，猶豫的”。

小說的最后沃爾特同時得到了兩個女人，美麗、天使般的勞拉，維多利亞時期的完美新娘;性感、睿智、獨立的瑪麗安，他的伴侶，他們孩子的大姨。最初瑪麗安見到沃爾特時，暗示他自己是魔鬼，最后沃爾特的評價是“我們生命中美好的天使”。從惡魔到天使，瑪麗安自身在整個小說中并未改變，但是她反傳統(tǒng)的品質使沃爾特對她的看法發(fā)生了改變。這一轉變也使得讀者有機會了解瑪麗安的那些反傳統(tǒng)特質如何將她塑造成一位堅強、獨立，值得敬佩，令人難以忘懷的女性。對于這樣的女性，我們不應該像過去那樣將其邊緣化，而是應該去歌頌她，贊美她。正如芭利所說的，“很明顯，一個新的理想女性已經出現”［2］。

必須注意的一點是，即使在整個陰謀被揭穿的過程中，瑪麗安收集資料，記日記，冒險爬上屋頂偷聽談話，她還是“始終被置放在配角的地位，當參考，當助手，當后勤，當后盾，而由男性擔當主角?！保?］瑪麗安的女性性別決定了她的配角角色，雖然她一直自覺或不自覺地跟這種性別分配的角色做斗爭。透過她，我們也能窺見那時的文學按性別分配角色和按性別限制角色的慣例。

維多利亞時期的文學作品對女人的刻畫是典型的范疇化:固守傳統(tǒng)的女性道德和行為規(guī)范，女性必須走進婚姻，并在其中作賢妻良母?，旣惏矆詮?、獨立、反傳統(tǒng)的性格使她游離于女性范疇之外。這種女性性別角色的矛盾使她選擇了終生不嫁，沒有婚姻的束縛使她避免了淪為男人的附屬，最大限度地保存了自己的獨立。在男權社會中，女性的話語權是缺失的，而女人身上擁有“男人般”的品質則會被社會邊緣化。英國作家、女權主義者瑪麗·沃爾斯通克拉夫特曾經說過，“我注意到一種明白的論詞——我到處聽到指責‘男子氣的女人’的喧囂……但如果這是攻擊她們效仿男子漢的氣概，或者更確切地說，仿佛那些使人性更加高尚，使女性在動物階梯上得以上升而成為名符其實的‘人’的才能和美德——那么我以為，所有以哲學的目光看待她們的人都一定會同我一起，祝愿她們每天更多一點男子氣”［7］。瑪麗安本人并非女權主義者，但是她身上所具有的獨立、堅強的品質確是男子氣概的，也正因為這樣，我們需要為這樣的反傳統(tǒng)女性正名。

［1］Collins Wilkie.The woman in white［M］.Mineola NY:Dover Publications，Inc.，2005.

［2］Baleé Susan.Wilkie Collins and surplus women［J］.Victorian Literature and Culture，1992，(20).

［3］Lonoff Sue.Wilkie Collins and his victorian readers:A study in the rhetoric of authorship［M］.New York:AMS Press，Inc.，1982.

［4］Meckier Jerome.Wilkie Collins’s The Woman in White:Providence against the evils of propriety［J］.The Journal of British Studies，1982，(22).

［5］Auerbach Nina.Women and the demon:The life of a victorian myth［M］.Cambridge:Harvard UP，1982.

［6］朱虹.英國小說的黃金時代［M］.北京:中國社會科學出版社，1997.

［7］高奮.西方女性獨白［M］.武漢:華中科技大學出版社，2000.