“鱷魚(yú)不會(huì)希望，人類(lèi)才會(huì)希望”
——“希望”在人的生命中的價(jià)值與意義

〔瑞士〕芭芭拉·施密茨 著 張繼云 譯

國(guó)外社會(huì)科學(xué)

“鱷魚(yú)不會(huì)希望，人類(lèi)才會(huì)希望”
——“希望”在人的生命中的價(jià)值與意義

〔瑞士〕芭芭拉·施密茨 著 張繼云 譯

當(dāng)潘多拉打開(kāi)盒子時(shí)，所有的“惡”，諸如疾病、死亡、失敗和痛苦都逃離了出去，只有附在蓋子上的“希望”留了下來(lái)。有關(guān)潘多拉的神話故事，自赫希俄德開(kāi)始，就有多個(gè)不同的版本，由于其內(nèi)容和解釋截然不同，曾引起諸多爭(zhēng)議。其中，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于“希望”的意義：為什么“希望”留在了盒子里？“希望”對(duì)人的價(jià)值是什么？難道“希望”也是一種“惡”？或者“希望”是一種解藥，可以幫助人解除厄運(yùn)？早在古希臘羅馬時(shí)期，人們要么把“希望”理解為幻想，是對(duì)未來(lái)不恰當(dāng)?shù)钠诖?；要么把“希望”理解為在其他一切“惡”都逃離之后，存留下的最后的“神性”。針對(duì)“希望”對(duì)人是好、很重要、很有意義，還是只能給人帶來(lái)疑惑，或是對(duì)人根本就是種傷害，這是一直貫穿哲學(xué)史的問(wèn)題。為了回答此問(wèn)題，首先必須澄清，“希望”究竟是什么？有“希望”意味著什么？“希望”的本質(zhì)是什么？

誰(shuí)提出有關(guān)“希望”的問(wèn)題，首先就會(huì)意識(shí)到，在現(xiàn)代哲學(xué)中，“希望”的問(wèn)題一直受到遮蔽。與認(rèn)識(shí)、愿望、信念和期待不同，“希望”很少被提及，幾乎沒(méi)有受到重視。當(dāng)然也存在特例。在經(jīng)院哲學(xué)時(shí)期“希望”還是個(gè)中心話題：托馬斯·阿奎那針對(duì)“希望”撰寫(xiě)了一卷本的《神學(xué)大全》（Summa Theologica），并把“希望”作為感覺(jué)，作為除了信仰和愛(ài)以外的神學(xué)意義上的“善”來(lái)對(duì)待。自近代開(kāi)始，“希望”的問(wèn)題消失在人們的視野里，在十七和十八世紀(jì)的哲學(xué)家當(dāng)中，笛卡爾和斯賓諾莎常常把“希望”視為他們“感覺(jué)理論”中一種無(wú)趣的，甚至是具有干擾性的情感因素。只有康德把“我可以希望什么？”的問(wèn)題作為哲學(xué)三大基本問(wèn)題之一而提出。此外，在晚些時(shí)期的現(xiàn)象學(xué)和存在主義哲學(xué)中可以找到關(guān)于“希望”問(wèn)題的研究，如恩斯特·布洛赫在其N(xiāo)och Nicht Seien的本體論中指出“希望”的社會(huì)政治維度，并與馬克思哲學(xué)相聯(lián)系。①Zur Geschichte der Philosophie des Hoffens vgl.zum Beispiel Cartwright（2004）.

近些年來(lái)，分析哲學(xué)開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)Α跋Ｍ眴?wèn)題的研究。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中在三個(gè)問(wèn)題上：首先是鑒于“希望”的結(jié)構(gòu)及其與其他現(xiàn)象（如行為、理性和信任）之間的關(guān)系，主張把“希望”問(wèn)題作為心理學(xué)現(xiàn)象來(lái)考察。②Vgl.etwa McGeer（2008），Pettit（2004）und die Beitr?ge in Snyder（2000）.其次是針對(duì)“希望”對(duì)于個(gè)體生命價(jià)值的追問(wèn)。①Vgl.Etwa Bovens（1999）und McGeer（2004），deutscheü bersetzung in diesem Band.最后是主張把“希望”作為與政治進(jìn)程相關(guān)聯(lián)的集體現(xiàn)象進(jìn)行論證。②Braithwaite，V.（2004），Collective Hope，in：Annals of the American Academy of Political and Social Science，592，6-15.und Drahos，P.（2004），Trading in Public Hope，in：Annals of the American Academy of Political and Social Science，592，18-38.鑒于此，本文嘗試就前兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)研究。不涉及有關(guān)集體“希望”及其社會(huì)維度的問(wèn)題。由于前兩個(gè)問(wèn)題是在個(gè)體“希望”的層面上展開(kāi)，因此，本文的論述具有重要意義。

本文的設(shè)想是闡述“希望”在人的生命中的作用，即通過(guò)人生命形式中“希望”的角色、地位以詮釋“希望”的意義。這一思路與維特根斯坦通過(guò)語(yǔ)法解釋心理學(xué)概念的涵義相關(guān)聯(lián)。維特根斯坦在其心理哲學(xué)的框架內(nèi)雖然只是間或研究“希望”問(wèn)題，但是，本文的題目卻是選取維特根斯坦的一部手稿為題：“鱷魚(yú)不會(huì)希望，人類(lèi)才會(huì)希望”。因此，本文嘗試指出，“希望”是特別表征人的特性，與人生命形式的重要特性相交織。為了進(jìn)一步說(shuō)明這一交織狀態(tài)，本文第一部分就“希望”的兩種分類(lèi)展開(kāi)研究，因?yàn)檫@兩種分類(lèi)不僅在當(dāng)代，而且在過(guò)去也是占統(tǒng)治地位的。一個(gè)是把“希望”作為一種感覺(jué)，另一個(gè)視“希望”為期待或是愿望。第二部分將列舉“希望”與期待和愿望五種不同的特性，以論述“希望”的意義。第三部分將回到“希望”的價(jià)值問(wèn)題上，以駁斥否定“希望”價(jià)值的論點(diǎn)。

一、目前對(duì)“希望”的兩種解釋

什么是“希望”？有關(guān)“希望”的定義在當(dāng)今分析理論的文獻(xiàn)中有諸多的解釋?zhuān)夯蚴亲鳛樵竿蚴亲鳛樾拍?，或是作為兩者的綜合。③Pettit，Ph.（2004），Hope and Its Place in Mind，in：Annals of the American Academy of Political and Social Science，592，152-165.Bovens，L.（1999），The Value of Hope，in：Philosophy and Phenomenological Research，59.3，667-681.有些思想家把“希望”籠統(tǒng)地描述為一種狀態(tài)，或是“傾向”、④Gravlee，G.S.（2000），Aristotle of Hope，in：Journal of the History of Philosophy，38，461-477.或是“主動(dòng)性”。⑤Snyder，C.R.（1995），Conceptualizing，Measuring，Nurturing Hope，in：Journal of Counseling and Development，73，355-360.同樣，在哲學(xué)史上，對(duì)“希望”的特性和定義也存在諸多的詮釋?zhuān)涸谒官e諾莎看來(lái)，“希望”是“無(wú)法遏制的快樂(lè)”的情緒，而笛卡爾把“希望”視為“心的渴念”。有時(shí)，“希望”被描述為對(duì)所希望事物的期盼，如經(jīng)院哲學(xué)時(shí)期的思想家把“希望”概括為spes qua（作為純粹作用的希望），和通過(guò)可能的，或是必要的“希望”的對(duì)象（如基督教思想家）加以解釋。本文就從中選擇兩種解釋加以說(shuō)明。

首先，“希望”是種“感覺(jué)”。按照這一說(shuō)法，Jon Elsner把“希望”理解為“追求情感”和“恐懼”的對(duì)立面。⑥Elsner，J.（1989），Nuts and Bolts for the Social Sciences，Cambridge.與“恐懼”相反，“希望”有時(shí)也被解釋為作為快樂(lè)的形式，正如斯賓諾莎所說(shuō)：“希望不是別的，就是變動(dòng)不居的快樂(lè)，產(chǎn)生于對(duì)未來(lái)和過(guò)去事物的想象，而且我們對(duì)這一事物的起點(diǎn)持懷疑態(tài)度?！雹逽pinoza，B.（2010），Die Ethik，Schriften und Briefe，Stuttgart，132.其實(shí)，這樣對(duì)“希望”進(jìn)行直覺(jué)的歸類(lèi)是沒(méi)有說(shuō)服力的，因?yàn)椤跋Ｍ焙涂鞓?lè)是迥然不同的。我們可以說(shuō)，我們“希望”著，但卻感覺(jué)不到快樂(lè)。準(zhǔn)確地說(shuō)，“希望”應(yīng)該是特殊形式的“感覺(jué)”。

這種對(duì)“希望”的歸類(lèi)，說(shuō)明“希望”與“感覺(jué)”（如快樂(lè)和恐懼）相類(lèi)似，我們從感官上猶如“感覺(jué)”一樣受到刺激。我們是否會(huì)“希望”什么，并不取決于我們的意志。雖然我們可以“希望”，但是我們是否真的在一個(gè)具體的情形下而 “希望”，卻并不是意志的事情。鑒于此，在經(jīng)院哲學(xué)時(shí)期，“希望”大多不是作為根本的“善”，如“公平”而被理解，而是作為神學(xué)意義上的“善”，人們不能獲取，只能由上帝賜予。

然而，如果僅僅就此把“希望”草率地歸為“感覺(jué)”是很不恰當(dāng)?shù)?。要把“希望”具體地想象為“感覺(jué)”，就像輕而易舉地想象快樂(lè)和恐懼那樣，是很困難的。在何種程度上可以解釋我整天“希望”收到朋友信件的那種“感覺(jué)”？如果把我此時(shí)的“希望”解釋為一種態(tài)度或是心境，不是更恰當(dāng)嗎？在我看來(lái)，簡(jiǎn)單地把“希望”歸為“感覺(jué)”似乎過(guò)于草率。我們不必否認(rèn)在“希望”時(shí)所感覺(jué)到的，“感覺(jué)”是“希望”的一部分，但是，即使“感覺(jué)”與“希望”同在，也不能說(shuō)，“希望”本身就是“感覺(jué)”。

就“希望”是否就是“感覺(jué)”這一問(wèn)題，維特根斯坦也有過(guò)論述。在這個(gè)問(wèn)題上，維特根斯坦提出，在什么時(shí)候人開(kāi)始“希望”的問(wèn)題。維特根斯坦說(shuō)：“試想想，如果有人說(shuō)，‘人會(huì)希望’。那么，人們?cè)撊绾蚊枋鲞@一普遍的現(xiàn)象呢？人們可以觀察一個(gè)孩子，等待他有一天能夠表達(dá) ‘希望’；然后，可以說(shuō)，‘這個(gè)孩子今天第一次有希望了’。這聽(tīng)起來(lái)很奇怪！盡管可以很自然地說(shuō)，這個(gè)孩子今天第一次說(shuō)了‘我希望’。但為什么很奇怪呢？因?yàn)槿藗儾粫?huì)談?wù)撘粋€(gè)嬰兒他希望，還是不希望，而只會(huì)談?wù)摮赡耆??？傊鼤?huì)漸漸地給希望留出一個(gè)位置?！雹賅ittgenstein，L.（1989）Zettel，in：ders.，Werkausgabe，Bd，8，F(xiàn)rankfurt，496.

對(duì)嬰兒我們可以說(shuō)，他會(huì)感覺(jué)到快樂(lè)和恐懼，但是我們不會(huì)把“希望”歸給一個(gè)嬰兒。一方面是因?yàn)?，人?“希望”時(shí)缺少獨(dú)特的肢體表達(dá)——雖然有典型的快樂(lè)行為，但卻沒(méi)有典型的“希望”行為。很難想象一個(gè)人的“希望”狀態(tài)。因?yàn)?，不知道該想象什么。相反，想象一個(gè)人的快樂(lè)或者憤怒的狀態(tài)是沒(méi)有問(wèn)題的。另一方面，“希望”在一個(gè)人的生命中是漸漸地有了位置，人也是逐漸學(xué)會(huì)了 “希望”。維特根斯坦指出，“希望”概念的復(fù)雜性在于它是生命中的復(fù)雜模式。這一點(diǎn)，會(huì)在本文的第二部分中清楚地表達(dá)出來(lái)。這里僅指出，把“希望”歸為“感覺(jué)”的范疇是有問(wèn)題的。因?yàn)椤跋Ｍ迸c快樂(lè)的感覺(jué)，存在明顯的區(qū)別。事實(shí)上，人們也很少說(shuō)到這樣的分類(lèi)；對(duì)此，存在這樣一種傾向，即這樣的分類(lèi)是錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)了“希望”的概念。

其次，本文探討“希望”的古老概念，即把“希望”視為對(duì)未來(lái)“善”的期待。由于這里把“希望”納入到期待范疇，顯然是強(qiáng)調(diào)“希望”的認(rèn)知一面。這種觀點(diǎn)在當(dāng)代學(xué)術(shù)研究中常常被細(xì)化。于是，Philipp Pettit和Luc Bovens通過(guò)相加的方法理解“希望”，即期待加愿望加想象。②Bovens，L.（1999），The Value of Hope，in：Philosophy and Phenomenological Research，59.3，667-681.und Pettit，Ph.（2004），Hope and Its Place in Mind，in：Annals of the American Academy of Political and Social Science，592，152-165.這是一種“疊加”的觀點(diǎn)，該觀點(diǎn)試圖以分解各部分來(lái)領(lǐng)會(huì)“希望”。針對(duì)這種分析，我們可以首先提出反駁的是，它并沒(méi)有向我們更多地解釋“希望”，相反，卻使我們面臨失去“希望”。因?yàn)?，這看上去似乎僅僅是其他精神現(xiàn)象組合而成的一種特別類(lèi)型。這里存在兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤。首先，因?yàn)樵凇跋Ｍ焙推诖约啊跋Ｍ焙驮竿g存在重要的區(qū)別。針對(duì)期待的對(duì)象來(lái)說(shuō)，期待是中性的，是無(wú)關(guān)緊要的。而“希望”卻無(wú)論如何都不是中性的，而是“為思想潤(rùn)色”（維特根斯坦）。相反，愿望指向所有幻想的事物；而“希望”卻不然。我可以說(shuō)，我有一個(gè)愿望，明天一早醒來(lái)長(zhǎng)出一副翅膀，但我卻不能“希望”。引入想象，看上去是針對(duì)直覺(jué)而言的。比如，我“希望”我的生活發(fā)生變化，但是在變化之后是個(gè)什么樣子，卻并不具體。其次，如果嘗試把“希望”作為綜合進(jìn)行說(shuō)明，就會(huì)導(dǎo)致這樣的問(wèn)題：即“希望”的現(xiàn)象是如何達(dá)到統(tǒng)一的？各個(gè)部分之間是如何發(fā)生相互作用，從而產(chǎn)生了“希望”？對(duì)此并沒(méi)有交待清楚。這說(shuō)明，當(dāng)我們提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我們又回到了問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。如果把“希望”理解為天然的現(xiàn)象，那么就與“分析”相對(duì)立。以上兩種解釋模式之所以不成立，在于它們不能解釋 “希望”的獨(dú)特性。因此，在接下來(lái)的部分，本文將轉(zhuǎn)變視角，不是對(duì)“希望”進(jìn)行歸類(lèi)或分析，而是描述“希望”在人的生命形式中的地位和作用，以便進(jìn)一步理解“希望”。

二、“希望”在人的生命形式中的特性

表達(dá)“希望”的一個(gè)基本的句式就是，“我希望……”，即“希望”指稱(chēng)“命題”。與“愛(ài)”和“害怕”相反，“希望”不能指向單個(gè)的客體。但是如果說(shuō)：“我指望你”，似乎是個(gè)特例。然而，這句話是“我希望得到你的幫助”的省略句。為了深入理解“希望”，必須要考察“希望”可能的命題。那么，應(yīng)該如何描述“希望”的對(duì)象呢？

1．“希望”的對(duì)象：可能性。顯然，我們不能隨意地“希望”什么。首先必須把所“希望”的東西視為“善”，正如現(xiàn)象學(xué)所表述的，“希望”的對(duì)象是積極的。其次，就像托馬斯·阿奎那所說(shuō)的，所“希望”的東西，雖然難，但卻并非不能實(shí)現(xiàn)。因此，所“希望”的事物不是理所當(dāng)然的。比如，通常情況下，不能說(shuō)“我希望明天去購(gòu)物”。但“希望”也不能指向“不可能性”。所以，如果一個(gè)人說(shuō)，“我希望明天早上醒來(lái)時(shí)長(zhǎng)出了翅膀”，這是沒(méi)有任何意義的。所“希望”的事情的可能性有多大，或者說(shuō)，多大程度上能夠出現(xiàn)，是完全不確定的。這樣，“希望”就與“期待”存在一個(gè)重要的區(qū)別，即“希望”可以指向不可能的對(duì)象。“希望”可以忽略可能性的標(biāo)準(zhǔn)。只是在極具可能性的前提下，不能還說(shuō)“希望”什么?！跋Ｍ碧幵凇翱赡苓_(dá)到”和“并非理所當(dāng)然或是顯而易見(jiàn)”之間。這里，還有一點(diǎn)是十分重要的，即“希望”的意義并不取決于客觀的可能性，而取決于相關(guān)的人所認(rèn)為的可能性，不是真正客觀意義上的可能性。一個(gè)人“希望”什么，也可能會(huì)隨著他（她）對(duì)所“希望”事物的了解程度而發(fā)生變化。

2．“希望”的對(duì)象：時(shí)間性。在傳統(tǒng)的有關(guān)“希望”的定義中，“希望”被規(guī)定為對(duì)未來(lái)“善”的期待，也就是說(shuō)，只能對(duì)未來(lái)存在的事物“希望”。這一命題可以通過(guò)實(shí)例加以說(shuō)明。比如，人們不能“希望”第二次世界大戰(zhàn)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但是，如果進(jìn)一步考察，似乎這一時(shí)間性的規(guī)定是不夠的。因?yàn)?，舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我可以“希望”我的祖父不是納粹。我之所以可以“希望”，是因?yàn)槲也恢牢易娓高^(guò)去的任何事。這里，“希望”似乎與未來(lái)并不是直接相連，但卻是通過(guò)對(duì)所“希望”的事物的認(rèn)識(shí)而間接地與未來(lái)連在一起。“希望”不會(huì)由此隨著所“希望”的事情的出現(xiàn)而消失，而是隨著人對(duì)所“希望”的事物的認(rèn)識(shí)而消失。一個(gè)人只要對(duì)其所“希望”的一無(wú)所知，他的“希望”就會(huì)持續(xù)下去。但這并不意味著，“希望”的對(duì)象就是實(shí)現(xiàn)了的認(rèn)識(shí)。換句話說(shuō)，“希望”的對(duì)象并不是獲得關(guān)于X的知識(shí)，而是X本身。盡管如此，“只能對(duì)未來(lái)希望”這一命題也是正確的，因?yàn)樵谏厦娴睦又校⒉皇恰跋Ｍ弊娓傅倪^(guò)去假設(shè)一個(gè)固定的形式，而是“希望”一種過(guò)去的狀況，即祖父不是納粹。只能在未來(lái)中“希望”，這一命題可以這樣來(lái)解釋?zhuān)挥形磥?lái)具有敞開(kāi)性，這種敞開(kāi)性對(duì)“希望”來(lái)說(shuō)是十分必要的。同樣，愿望和期待也指向未來(lái)；當(dāng)然，愿望也可以指向過(guò)去，因?yàn)樵竿慌c自身的時(shí)間和邏輯的可能性相連。

3．“希望”與行為之間的關(guān)系。“希望”的第三個(gè)特征在現(xiàn)代分析哲學(xué)中常常處于中心地位，尤其是在心理學(xué)中有時(shí)會(huì)過(guò)于受到重視。在當(dāng)代大多數(shù)探討“希望”的學(xué)術(shù)論文中，“希望”被看作主動(dòng)現(xiàn)象，且與其他主動(dòng)現(xiàn)象的關(guān)系密切。換言之，為設(shè)立目標(biāo)，“希望”是必要的，而目標(biāo)影響著行為?！跋Ｍ痹谛袨橹酗@現(xiàn)。持這一觀點(diǎn)的Pettit把“希望”與計(jì)劃緊密相連，他認(rèn)為，“從認(rèn)識(shí)論意義上看，希望與計(jì)劃相對(duì)應(yīng)。如果通過(guò)某種構(gòu)想而產(chǎn)生希望，那么，這種主動(dòng)行為的希望就是應(yīng)對(duì)確信的方式”。①Pettit，Ph.（2004），Hope and Its Place in Mind，in：Annals of the American Academy of Political and Social Science，592，152-165.按照菲利普·佩梯特，由于“希望”的至上地位，在一系列個(gè)別事實(shí)中，“希望”使人們免去了失去自我的危險(xiǎn)。與菲利普·佩梯特相似，Victoria這樣論述 “希望”的主動(dòng)作用：“希望總是帶有一種能動(dòng)的特性。因?yàn)閺谋举|(zhì)上說(shuō)，無(wú)論在我們的思想還是行為中，希望都是一種積極的、能動(dòng)的方式?！雹贛cGree，V.（2004），The Art of Good Hope，in：Annals of the American Academy of Political and Social Science，592，100-127.對(duì)于行為來(lái)說(shuō)，“希望”是很重要的，因?yàn)樾袨榕c人的認(rèn)識(shí)及行為能力相關(guān)。當(dāng)人們充滿希望地想象某物時(shí)，那么，“希望”就一定會(huì)對(duì)行為產(chǎn)生直接的影響?！跋Ｍ闭{(diào)整并提升人的行為能力。在這一點(diǎn)上，人可以代表著潛能，因?yàn)槿擞?“希望”。正因?yàn)橛小跋Ｍ?，人不僅僅是事實(shí)上的行動(dòng)者，而且還是潛在的行動(dòng)者。如果要確定“希望”在人的生命形式中的作用的話，一定要強(qiáng)調(diào)“希望”與行為之間的關(guān)聯(lián)。這一點(diǎn)肯定會(huì)得到認(rèn)同。然而，在當(dāng)代分析哲學(xué)中，由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)“希望”的主動(dòng)性，而排除了“希望”行為的被動(dòng)性。

4．“希望”與被動(dòng)性。在分析哲學(xué)中，“希望”與主動(dòng)行為之間存在強(qiáng)勁的關(guān)聯(lián)，這一觀點(diǎn)與傳統(tǒng)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“希望”的另一個(gè)特征相反，突出現(xiàn)象學(xué)的作用，強(qiáng)調(diào)“希望”的被動(dòng)性。因?yàn)?，誰(shuí)“希望”什么，就意味著，他知道所“希望”的東西并不完全在他的控制之下，清楚地知道他不能對(duì)所“希望”的進(jìn)行全面的規(guī)劃，知道這里面存在著限度。如果有誰(shuí)能夠計(jì)劃所有的事，那也就不需要“希望”什么了。從基督教的意義上看，“希望”的這一特性具有特殊的意義，因?yàn)榛浇痰摹跋Ｍ敝赶蚶硐胫畤?guó)，最終上帝會(huì)讓它得以實(shí)現(xiàn)，那是上帝的恩賜。當(dāng)然，這種被動(dòng)性同樣出現(xiàn)在世俗的日常語(yǔ)言之中。人所“希望”的，只存在于自我能力的彼岸，即使人可以通過(guò)行動(dòng)做些什么。顯然，有“希望”就有可能失望。滿懷“希望”的人十分清楚，所“希望”的事物具有非強(qiáng)迫性。在現(xiàn)象學(xué)中，把“希望”的這一被動(dòng)性解釋為，為了實(shí)現(xiàn)“希望”而“操心”的“實(shí)體”。因?yàn)槿俗陨硎遣荒転榇硕?“操心”的。比如Middendorf就提出，“希望”有被動(dòng)性，這種被動(dòng)性通過(guò)人們?cè)?“希望”中賦予命運(yùn)以人性而得以彰顯。這一論述是否切合實(shí)際？在世俗生活中，難道“希望”不再與負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)“希望”的“實(shí)體”相關(guān)，而根本就是對(duì)人的一種理解，或是人的行為能力的限度？當(dāng)然，“希望”同時(shí)反映人的行為特點(diǎn)：即人們不知道所“希望”的東西是否能應(yīng)驗(yàn)，這表明，其實(shí)人是不能計(jì)劃“希望”的，在任何情況下，都不能對(duì)“希望”產(chǎn)生影響。與Pettit的觀點(diǎn)相反，我們似乎可以說(shuō)，如果能夠以極大的把握計(jì)劃什么，那就不需要“希望”了。

5．“希望”的語(yǔ)言從屬性。以上提到的“希望”的特性可以讓人們明白，在人類(lèi)的生活中，為什么“希望”是逐漸地?fù)碛辛说匚?。一個(gè)孩子慢慢認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界的物理及邏輯限度的可能性，同時(shí)它也漸漸學(xué)會(huì)理解自己行為可能性的限度，并在它的目的中嵌入這種限度?！跋Ｍ卑?，人們知道所“希望”的并不都在各自的把握之中——“希望”是一種復(fù)雜的能力。當(dāng)討論動(dòng)物是否也會(huì)“希望”時(shí)，維特根斯坦還強(qiáng)調(diào)“希望”的其他特性。

“人們可以想象動(dòng)物會(huì)憤怒、恐懼、悲傷與驚嚇。但是‘希望’呢？為什么沒(méi)有‘希望’？

狗可以認(rèn)為，主人就在門(mén)口。但它能夠去設(shè)想，主人將在后天回來(lái)嗎？那它究竟不能設(shè)想什么？如果是人會(huì)怎樣？應(yīng)該如何回答這一問(wèn)題？

是不是只有會(huì)說(shuō)話，才能‘希望’？答案是：只有會(huì)使用語(yǔ)言才能‘希望’。換言之，‘希望’的出現(xiàn)是復(fù)雜生命形式的飾變?！雹賅ittgenstein，L.（1995），PhilosophischeUntersuchungen，in：ders.，Werkausgabe，Bd.1，F(xiàn)rankfurt，489.

毫無(wú)疑問(wèn)，動(dòng)物可以有不同的情緒與感覺(jué)，但是卻沒(méi)有“希望”。鱷魚(yú)既沒(méi)有“希望”，也不會(huì)“希望”。鱷魚(yú)為什么不會(huì)“希望”？從上面提到的“希望”的特性可以找到答案，即“希望”指向未來(lái)的可能性。即使涉及的是最小的可能性，也會(huì)得到承認(rèn)。一個(gè)動(dòng)物知道等待食物，是受訓(xùn)練的結(jié)果，訓(xùn)練它等待今天食物的出現(xiàn)。然而，這種有條件的訓(xùn)練與“希望”的能力截然不同?？吹揭恢击{魚(yú)，張大嘴巴趴在沙灘上，我們不能說(shuō)它此時(shí)正“希望”捕獲獵物。如果我們把鱷魚(yú)的這種行為理解為“希望”，那就一定存在“希望”的主動(dòng)性和被動(dòng)性，就完全可以區(qū)分鱷魚(yú)的等待、希望和期待。顯然，這里鱷魚(yú)的行為只是等待，而不是“希望”。針對(duì)“希望”來(lái)說(shuō)，鱷魚(yú)缺少人類(lèi)生命形式的復(fù)雜性以及與人的行為的關(guān)聯(lián)。除此之外，維特根斯坦在這里還強(qiáng)調(diào)，“希望”從屬于對(duì)語(yǔ)言的把握?！跋Ｍ钡那疤崾钦Z(yǔ)言的表達(dá)，與掌握語(yǔ)言的可能性相關(guān)聯(lián)。沒(méi)有哪一種特定的行為可以代替語(yǔ)言的表達(dá)。維特根斯坦說(shuō)，人該如何想象一種典型的非語(yǔ)言行為？人們根本不知道。最后，從“希望”的未來(lái)指向可以得出這樣的結(jié)論：“希望”的特征是可以涉及遙遠(yuǎn)未來(lái)的事實(shí)。但是，狗卻不會(huì)“希望”主人后天回來(lái)。狗缺乏時(shí)間關(guān)聯(lián)，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系只有通過(guò)語(yǔ)言才能完成。

正如維特根斯坦所說(shuō)，“希望”是“生命的復(fù)雜模式”。本文在此指出了“希望”概念的幾個(gè)方面。除此之外，還應(yīng)該提到：比如McGreer強(qiáng)調(diào)“希望”與信任的關(guān)聯(lián)。②McGree（2008），Trust，hope and empowerment，in：Australian Journal of Philosophy，86，237-254.Bovens指出“希望”對(duì)于同一性的作用。③Bovens，L.（1999），The Value of Hope，in：Philosophy and Phenomenological Research，59.3，667-681.另外，還有一種觀點(diǎn)沒(méi)有提及：即“希望”作為主要的社會(huì)現(xiàn)象，一方面建立在共同的行為方式上，另一方面通過(guò)個(gè)體的行為表現(xiàn)出來(lái)。從以上提到的“希望”的特性可以清楚地看到，在人類(lèi)的生命形式中“希望”為什么如此地重要，原因就是，“希望”反映人存在的主要特性。顯然，針對(duì)未來(lái)，人們并非借助可能性僅僅聽(tīng)從于期待?！跋Ｍ彼憩F(xiàn)的是，人類(lèi)在意識(shí)到世界改變的可能性同時(shí)，也意識(shí)到嵌入命運(yùn)的可能性。由此，“希望”的概念反映出，從主動(dòng)意義上，人類(lèi)是行動(dòng)者，從被動(dòng)意義上，人類(lèi)屈服于事實(shí)。因此，這一概念表現(xiàn)出人類(lèi)的受傷害性以及應(yīng)對(duì)受傷害的能力——也許這一點(diǎn)更重要。

三、關(guān)于“希望”的價(jià)值

“希望”留在了潘多拉的盒子里，是因?yàn)椤跋Ｍ痹谒械摹皭骸敝惺俏ㄒ坏摹吧啤?？是因?yàn)椤跋Ｍ保ㄕ绮悸搴账f(shuō)）是行善者？還是因?yàn)椤跋Ｍ笔莿e樣的“惡”？當(dāng)尼采如此清晰地寫(xiě)出下面這段話時(shí)，他是這樣理解神話的：

人的家中總是有只幸福的圓桶，并認(rèn)為桶里有什么樣的寶物是個(gè)奇跡；當(dāng)人突如其來(lái)地想抓住桶時(shí)，這個(gè)桶就能聽(tīng)從人的吩咐。因?yàn)槿瞬恢?，那只帶?lái)潘多拉盒子的桶，裝滿了“惡”，而把留下來(lái)的“惡”視為最大的“善”，即“希望”。宙斯不想讓人類(lèi)放棄生命，（即使受盡“惡”的折磨）而是繼續(xù)前行，忍受新的痛苦的折磨。對(duì)此，宙斯給與人類(lèi)以希望：事實(shí)上，那是“惡”中最大的“惡”，因?yàn)樗永m(xù)了人類(lèi)的痛苦。①Nietzsche，F(xiàn).（1954），Menschliches，Allzumenschliches，in：ders.，Werke in drei B?nden，Bd.1，München，495.

哲學(xué)史上，并不是只有尼采對(duì)“希望”作出了消極的判斷。

總的來(lái)說(shuō)，對(duì)“希望”價(jià)值的抨擊主要有三點(diǎn)：

1.“希望”是一種幻覺(jué)，因?yàn)樗诒沃鴮?duì)“真實(shí)”的清晰觀望。

2.“希望”使心靈茫然，擾亂心靈的寧?kù)o。

3.“希望”是消極的，因?yàn)樗鼘?duì)事實(shí)不會(huì)產(chǎn)生任何影響。一旦所“希望”的東西沒(méi)有出現(xiàn)，結(jié)果只能是失望。如果所“希望”的如期而至，那么即使沒(méi)有預(yù)先的“希望”，也會(huì)對(duì)此感到欣喜。

在哲學(xué)史上，第一點(diǎn)大概是最常見(jiàn)的，即把“希望”判定為消極的。因?yàn)椤跋Ｍ泵曰罅巳藢?duì)“真實(shí)”的判斷。它妨礙對(duì)事物清晰、真實(shí)的認(rèn)識(shí)，使觀望變得混濁。在這一意義上，叔本華把“希望”視為“心的愚笨，這種愚笨使理智離開(kāi)正確估量的概率，以至于把一比一千視為很可能的事”。②Schulz，O.（1999），Die Kritik der Hoffnung bei Spinoza und Schopenhauer，in：Schopenhauer-Jahrbuch，80，125-146.這種對(duì)“希望”的指責(zé)是正確的，因?yàn)槭聦?shí)上，“希望”忽略了可能性，這種無(wú)視可能性的做法是危險(xiǎn)的，會(huì)導(dǎo)致迷惑他人及迷惑自我。如果把對(duì)“真”的追求解釋為理性，那么，“希望”就是非理性的?！盁o(wú)視可能性”是愚蠢，而不是創(chuàng)造性的能力。然而，如果認(rèn)為有“希望”的人，并不會(huì)否認(rèn)“希望”的非可能性及非強(qiáng)迫性；而有意義的“希望”會(huì)堅(jiān)持對(duì)事實(shí)的清楚觀望，并（鑒于、由于）盡管事實(shí)存在仍然“希望”。那么，這種觀點(diǎn)并不符合“希望”。因?yàn)?，滿懷希望的人不是愚蠢，而是為自己設(shè)立了因?yàn)椤跋Ｍ辈艙碛械那熬昂湍繕?biāo)。也許，對(duì)“希望”的這一責(zé)難與把“希望”概念誤導(dǎo)為“期待”有關(guān)。如果“希望”就是“期待”，那“希望”確實(shí)是幻覺(jué)。但“希望”不是幻覺(jué)。

第二點(diǎn)對(duì)“希望”的異議出現(xiàn)在斯多葛派和后來(lái)的斯賓諾莎哲學(xué)中。按照他們的解釋?zhuān)跋Ｍ睌_亂了心靈的寧?kù)o，因?yàn)椤跋Ｍ迸c外界的、不可影響的事件有關(guān)。“希望”不會(huì)永遠(yuǎn)帶來(lái)幸福，因?yàn)槿藭?huì)不斷地受到干擾。一個(gè)真正自由的人遠(yuǎn)離恐懼或是“希望”。第二個(gè)命題除了開(kāi)始的設(shè)想 （人類(lèi)會(huì)過(guò)著最大限度不受任何干擾的生活，那會(huì)是幸福的生活）會(huì)受到批判以外，也忽略了人類(lèi)趨向未來(lái)的行為，忽略了“希望”既提供情感，同時(shí)又提供認(rèn)知的積極方法。在這一點(diǎn)上還可以走的更遠(yuǎn)，即“希望”距離人生途中的幸福十分遙遠(yuǎn)。既然幸福永遠(yuǎn)不能達(dá)到，只是存在著，既然幸福包含著偶然的機(jī)緣，那么幸福永遠(yuǎn)不會(huì)取決于人，對(duì)幸福的這一認(rèn)識(shí)同樣適用于“希望”。

第三點(diǎn)是懷疑命題：“希望”對(duì)存在的事實(shí)不做任何添加。最佳情況下，“希望”是多余的；最差情況下，“希望”具有傷害性。正如結(jié)果總是關(guān)系到所“希望”的東西，所以，“希望”不會(huì)帶給人利益。人一旦有“希望”，而所“希望”的又沒(méi)有出現(xiàn)，那么，人就不得不失望地生活著。如果有“希望”，而所“希望”的也如期而至，那么人就會(huì)萬(wàn)分地欣喜，而這種欣喜與預(yù)先“希望”無(wú)關(guān)。這一命題認(rèn)為“希望”對(duì)世界上存在的事實(shí)毫無(wú)用處。其實(shí)，這種觀點(diǎn)并不切合實(shí)際。事實(shí)上，“希望”會(huì)引導(dǎo)人從事與沒(méi)有“希望”不同的行為?！跋Ｍ本褪沁@樣改變著世界，即使失望也是如此。除此之外，“希望”與豐富人生的積極情感相關(guān)聯(lián)，在此意義上，Luc Bovens指出，“希望”的intrinsichen價(jià)值，這種價(jià)值就在于，當(dāng)預(yù)測(cè)好的狀況時(shí)，就會(huì)帶給人幸福感，并有益于人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。

然而，也許有人會(huì)問(wèn)，“希望”就沒(méi)有傷害性嗎？在生物倫理學(xué)中人們討論，如果不給與一個(gè)瀕臨死亡的病人以康復(fù)的希望，是否會(huì)更好？因?yàn)檫@樣，他就會(huì)對(duì)死的可能性有個(gè)心理準(zhǔn)備。試想想，如果一個(gè)癱瘓兒的父母，違背醫(yī)學(xué)的所有可能性，一味地對(duì)孩子的康復(fù)抱著希望，就會(huì)使孩子很難接受作為一名殘疾人而生活。事實(shí)上，如果忽視事實(shí)的可能性，或是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，最終沒(méi)有利用這些可能性，那么，“希望”就會(huì)使人的“看”變得混濁。然而，是不是就此應(yīng)該認(rèn)為“希望”是存在問(wèn)題的？怎樣來(lái)回應(yīng)對(duì)“希望”的質(zhì)疑？首先，解決此問(wèn)題的可能性在于“區(qū)分”，就像Victoria McGeer那樣。她把“希望”分為三種類(lèi)型，并否認(rèn)“一廂情愿”的“希望”的積極價(jià)值。因?yàn)樵赩ictoria McGeer看來(lái)，“一廂情愿”的“希望”在人的行為中意味著逃避責(zé)任。這種“希望”更多地是強(qiáng)調(diào)“希望”的主動(dòng)性?；貞?yīng)此問(wèn)題的第二種可能性在于，在上面提到的狀況中，檢驗(yàn)是否對(duì)“非可能的東西”抱有“希望”，如果是這樣，那么，滿懷希望的人就是在自欺欺人。最后，在人的生命中“希望出現(xiàn)奇跡”的想法占有怎樣的位置？難道對(duì)一切“希望”的“希望”都是有意義的“希望”？都是合理的？也許，“希望”就處在“有意義的希望”的邊緣，處在所有緣由與準(zhǔn)則的另一側(cè)。如果“希望”使可能的行為半途而廢，那“希望”就是有害的。因?yàn)?，這時(shí)“希望”指向的是“非可能性”，它更多的是“愿望”，而不是“希望”。

也許，這里會(huì)有人提出疑義，這樣的“希望”或許也會(huì)有積極的作用。Paulus指出，至今為止，“希望”從來(lái)都是被描繪為一種態(tài)度，一種指向具體事實(shí)的情緒。然而，“希望”是否不存在更深層次的、存在論的意義？（這一意義有時(shí)被稱(chēng)為“絕對(duì)希望”）這種“希望”并不與“害怕”相對(duì)，而是與懷疑相反。這就是Gabriel Marcel和Otto Friedrich Bollnow所論述的“希望”。①Vgl.Marcel，G.（1964），PhilosophiederHoffnung，München. undBollnow，O.F.（1979），Neue Geborgenheit.Das Problem einerüberwindung des Existentialismus，Stuttgart. Ders（2009）.，Das Wesen der Stimmungen，Würzburg.他們認(rèn)為，與其他所有類(lèi)型的“希望”不同，這種“希望”可以保持住生命。但我個(gè)人并不認(rèn)為，“絕對(duì)希望”與“希望”的特殊類(lèi)型有關(guān)。人們并不是在存在論意義和具體的意義上“希望”什么，而是在具體的意義中顯示“絕對(duì)希望”。關(guān)于存在“絕對(duì)希望”的命題不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“希望”的特別形式，而應(yīng)該強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)事實(shí)：人有“希望”，或者概言之，人總是對(duì)更加美好的未來(lái)充滿“希望”，“希望”世界更美好，包括個(gè)人及社會(huì)和政治。如果喪失“希望”的能力，就是無(wú)望。與所有具體的“希望”相反，“希望”的能力是不需要證明的。人有能力“希望”，這一點(diǎn)是無(wú)可辯駁的。這似乎與人的理性能力相似，是人身上固有的。在此意義上，“希望”是人的生命形式中無(wú)需證明的部分。這也說(shuō)明，“希望”對(duì)于人類(lèi)，是多么地重要。如果沒(méi)有“希望”的能力，人類(lèi)也就沒(méi)有辦法對(duì)付潘多拉盒子中的“惡”了。有了“希望”的能力，人類(lèi)可以對(duì)抗疾病、死亡，以“希望”改變現(xiàn)狀。托馬斯·阿奎那認(rèn)為，如果我們?cè)谔焯?，就不需要“希望”。?duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有“希望”的生命不是人類(lèi)的生命。

我希望本文已表明了我的觀點(diǎn)：在人類(lèi)的生命形式中，“希望”占有重要的地位，但哲學(xué)對(duì)“希望”的關(guān)注卻極少，這是不公正的。也許，有些哲學(xué)家愿意接受Lord Byron的觀點(diǎn)：“希望是什么？希望是除了涂在存在論臉上的顏料外不是別的；稍稍觸碰事實(shí)就會(huì)把希望擦掉。然后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)面頰凹陷的妓女?！雹贐yron，G.（2010），Letters and Journals of Lord Byron：with notices of his life，2，Cambridge，214.一個(gè)面頰凹陷的人只“希望”豐滿。一個(gè)妓女的“希望”就是每個(gè)人都不帶偏見(jiàn)地對(duì)待她。那些可以買(mǎi)到的以及“容易得到”的就不是“希望”?！跋Ｍ笔沁@樣一種現(xiàn)象：它既不信賴幻想，也不是建立在想象的基礎(chǔ)上；“希望”與情感相關(guān)聯(lián)，是一種認(rèn)知態(tài)度；它一方面不需要任何理由，另一方面又必須為此辯護(hù)；它既是主動(dòng)，又是被動(dòng)；人類(lèi)在遇到“希望”的同時(shí)，又要學(xué)會(huì)“希望”。因此，“希望”向我們表明，人類(lèi)如何能夠成功地處理行為與偶然性之間的緊張關(guān)系，而偶然性是人的生命特征。

【譯者簡(jiǎn)介】張繼云，哲學(xué)博士，遼寧大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。

芭芭拉·施密茨（Barbara Schmitz），德國(guó)弗萊堡大學(xué)哲學(xué)博士，現(xiàn)任職于瑞士巴塞爾大學(xué)哲學(xué)系。