一個(gè)女人的生命軌跡
——《道德困境》的女性主義解讀

張傳霞

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，濟(jì)南 250100)

瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood，1939—)是一位享有國(guó)際聲譽(yù)的加拿大作家，擁有眾多的榮譽(yù)和頭銜，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人之一,“當(dāng)代幾乎沒(méi)有一位女性作家能像阿特伍德那樣‘獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年’，她的文學(xué)成就在加拿大很少有人能與之比肩”[1]?！兜赖吕Ь场?MoralDisorder,2009年)是阿特伍德新近的長(zhǎng)篇小說(shuō)，相比其他作品，該書在國(guó)內(nèi)的反應(yīng)似乎有些平淡。至今可見(jiàn)的相關(guān)研究論文只有一篇，名為《女性人生的凝重回望——評(píng)阿特伍德近作《道德困境》》。作者張海蘭以存在女性主義為理論工具，分析了作品揭示的女性作為“他者”存在的現(xiàn)實(shí)和成因[2]。

向來(lái)一經(jīng)出版即引起巨大反響的阿特伍德，為何這部作品受冷遇呢？或許由于這部作品不那么“阿特伍德式”?！兜赖吕Ь场窙](méi)有阿特伍德慣常的神秘奇譎色彩，相反筆調(diào)平平淡淡，更像一部散文。但如果細(xì)心研讀還是可以把握到阿特伍德的一貫風(fēng)格：即用相應(yīng)的敘事策略來(lái)建構(gòu)女性歷史，實(shí)現(xiàn)了敘事結(jié)構(gòu)與主題的完美結(jié)合。在《道德困境》中，阿特伍德采用副文本與變換敘事視角的敘事藝術(shù)，記錄了女主人公童年、求學(xué)、游歷、愛(ài)情等重要的生命瞬間，勾畫了父權(quán)制社會(huì)里女性的生命軌跡。全書由十一個(gè)小故事組成，以敘事視角為標(biāo)志可分成兩部分：《壞消息》、《烹調(diào)和持家的藝術(shù)》、《無(wú)頭騎士》、《我的前公爵夫人》、《在別處》、《慘敗拉布拉多》、《實(shí)驗(yàn)室里的男孩們》均以第一人稱展開(kāi)敘事，可視為第一部分；《大壟斷者》、《道德困境》、《白馬》、《靈體》以第三人稱“奈爾”(即第一部分中的“我”)展開(kāi)敘事，可視為第二部分。下面將具體分析阿特伍德如何利用高超的敘事藝術(shù)傳達(dá)對(duì)女性生存主題的關(guān)注。

一、副文本：真實(shí)生活的隱喻

在上文提到的第一部分中，除了作者以第一人稱講述的“我”的現(xiàn)實(shí)生活中的故事外，同時(shí)并列講述了遙遠(yuǎn)的、看似與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的故事，論者稱之為“副文本”?！秹南ⅰ分械母蔽谋臼枪糯裉m納姆的故事，《烹調(diào)和持家的藝術(shù)》的副文本是名為《烹調(diào)和持家的藝術(shù)》家政書，《無(wú)頭騎士》的副文本是無(wú)頭騎士的故事，《我的前公爵夫人》的副文本是羅伯特·勃朗寧的戲劇獨(dú)白詩(shī)《我的前公爵夫人》，《在別處》的副文本是歐文的故事，《慘敗拉布拉多》的副文本是1905年出版的美國(guó)小說(shuō)《拉布拉多荒野的誘惑》，《實(shí)驗(yàn)室里的男孩們》的副文本是在父親試驗(yàn)室里工作的男孩們的故事。而與上述副文本相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)則是：“我”與丈夫現(xiàn)時(shí)的生活、童年幫助母親持家、與妹妹的關(guān)系、求學(xué)與戀愛(ài)、游歷尋夢(mèng)、父親晚年、母親晚年。

第一人稱“我”的講述與副文本一明一暗、一顯一隱，如同一首歌曲的兩個(gè)聲部，委婉曲折地傳達(dá)深厚的主題內(nèi)蘊(yùn)。阿特伍德在此使用副文本，決非只是一種敘事藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)新，而是有更深的用意。她是在用副文本來(lái)表現(xiàn)女性真實(shí)的生活本相，副文本是女性在父權(quán)制社會(huì)生存真相的一種隱喻。

《壞消息》表層敘事上是“我”和丈夫當(dāng)下的生活狀態(tài)。兩人已至暮年，彼此之間也有了一定默契，“一起生活了這么長(zhǎng)時(shí)間，我和他的腦袋里早已裝滿了類似這樣的訓(xùn)誡，存儲(chǔ)了大量關(guān)于對(duì)方的信息，喜歡什么，不喜歡什么，偏愛(ài)和禁忌”[3]2。然而，盡管兩人關(guān)系和諧，可是正如古代時(shí)時(shí)處在蠻族進(jìn)攻威脅下的格蘭納姆一樣，壞消息就像一只長(zhǎng)著烏鴉翅膀的巨鳥不時(shí)將噩耗投到“我們”身上。只是，格蘭納姆的危險(xiǎn)是蠻族的進(jìn)攻，而現(xiàn)實(shí)“我們”面臨的危險(xiǎn)是來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的爆炸、石油泄露、種族屠殺、饑荒。古今遙遠(yuǎn)的對(duì)話，表明人類雖已進(jìn)入了文明時(shí)代，可是人類互相之間的戕害依然存在，甚至危害性更大?，F(xiàn)代的“壞消息”(戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境惡化、種族屠殺、饑荒等)，為本已生活在父權(quán)制文化枷鎖下的渺小女性的生存設(shè)置了更大的困境。

如果說(shuō)《壞消息》是從一個(gè)全人類的高層角度展示了女性生存的困難的話，那么《烹調(diào)和持家的藝術(shù)》、《無(wú)頭騎士》、《我的前公爵夫人》、《在別處》則是從“家庭”這個(gè)社會(huì)倫理單位展示了女性生存的困境。烹調(diào)和持家，這是父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性責(zé)任與義務(wù)的定位。十一歲的“我”，在母親即將分娩前被父親委以照顧母親的重任，“我”編織嬰兒服、做各種家務(wù)活，而父親在這個(gè)關(guān)口卻要離開(kāi)，哥哥要參加男生露營(yíng)。雖然對(duì)此安排，“我”對(duì)自己缺乏信心，甚至內(nèi)心充滿恐懼，可是“我”接受了下來(lái)。在這個(gè)時(shí)期，“我”放棄了一直喜愛(ài)的小說(shuō)，迷戀上了名為《烹調(diào)和持家的藝術(shù)》的烹調(diào)書，“我”為書里描述的得體行為、整潔家裝布置深深著迷，并為現(xiàn)實(shí)生活中“我”家桌子上油膩膩的抹布和不銹鋼餐具感到羞恥(體面的家庭應(yīng)用干凈的亞麻布和閃亮的銀器)。更耐人尋味的是關(guān)于家仆的描寫，“她(即烹調(diào)書中的作者斯布林特夫人)告訴我，只需耐心、和善與公正就可以把一個(gè)不愛(ài)整潔，缺乏經(jīng)驗(yàn)的女孩轉(zhuǎn)變成一個(gè)穿著得體的稱職家仆。我把焦點(diǎn)鎖在‘轉(zhuǎn)變’，我想轉(zhuǎn)變嗎？或者被轉(zhuǎn)變？我將成為和善的持家能手，還是前面的邋遢女仆？我不知道”[3]20。在實(shí)際生活中，“我”就是一個(gè)女仆的角色。即使有一天，“我”拒絕去照顧妹妹，然而“我還幫著做事——我無(wú)法改變這部分自我”[3]26。在這里我們可以看到，父權(quán)制文化對(duì)女性“家庭女仆”角色的塑造從女性的生命之初就已開(kāi)始，角色的規(guī)定性已經(jīng)潛移默化地成為女性自我的一部分。

隨著主人公的成長(zhǎng)，真實(shí)自我有著強(qiáng)烈的獨(dú)立渴望，然而只能以偽裝的形式進(jìn)行表達(dá)。十四歲萬(wàn)圣節(jié)那年，“我”化妝成無(wú)頭騎士。其實(shí)萬(wàn)圣節(jié)的化妝游戲?qū)Α拔摇边@個(gè)年齡已不再適合玩，而 “我”之所以獨(dú)獨(dú)中意萬(wàn)圣節(jié)，或許是因?yàn)樗梢宰尅拔摇睆?“成為我自己”或者說(shuō)從設(shè)計(jì)自我形象的工作中喘口氣。借化妝游戲之機(jī)，暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)生活加諸自己身上的責(zé)任和義務(wù)，既是對(duì)父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性角色規(guī)定的一種委婉反叛，也是女性自我獨(dú)立意志的另類表達(dá)。然而，這種反叛和表達(dá)在傳統(tǒng)的父權(quán)文化里是不可能成功和被理解的?！拔摇卑缪莸臒o(wú)頭騎士除了嚇得妹妹大哭外，大人根本就辨認(rèn)不出“我”扮演的是誰(shuí)。表面是游戲的失敗，實(shí)則是女性確立獨(dú)立自我身份的困難重重。

在父權(quán)制社會(huì)里，學(xué)校教育是塑造理想女性形象的一個(gè)重要途徑。在學(xué)校，男孩子被期待成為醫(yī)生、律師、牙醫(yī)、會(huì)計(jì)師和工程師。至于女孩子，對(duì)自己的未來(lái)不是很有把握。如果不繼續(xù)念書就得結(jié)婚，否則就會(huì)變成老處女。即使成績(jī)優(yōu)異的女孩，也只是可以在人生道路岔口延后一段時(shí)間，最終還是逃不掉父權(quán)制社會(huì)給予的角色。以上可以看出父權(quán)制社會(huì)給男人和女人賦予了明顯高低不同的人生軌道。在教材的選擇上，由貝茜小姐為代表的女老師們親自操刀，她們穿著出眾的套裝，翻領(lǐng)上別著鑲有真正寶石的胸針，這些女人無(wú)疑是父權(quán)制社會(huì)“理想女性”的代表。她們挑選出《德伯家的苔絲》、《我的前公爵夫人》這類表現(xiàn)女性柔弱、順從的文學(xué)作品作為教材，向即將成人的女性傳達(dá)父權(quán)制社會(huì)的女性期待。學(xué)校以文學(xué)為工具為女性設(shè)定目標(biāo)、立下規(guī)矩，恭順、得體的“家庭天使”是女性應(yīng)成為的理想目標(biāo)，如果違反了社會(huì)為她們?cè)O(shè)定的角色，就會(huì)落得“前公爵夫人”被“敲頭”的下場(chǎng)。

婚姻是成年女性最終會(huì)面臨的一個(gè)選擇，然而婚姻給女性最終帶來(lái)的會(huì)是什么？這也是每個(gè)有自我意志的女性需要思考的問(wèn)題。作品中的“我”以父母的生活為鏡窺探出婚姻給女性個(gè)性的抹殺，從而也在一定程度上作出了自己的抗?fàn)??！拔摇笨匆?jiàn)“他們的日常生活像一部快進(jìn)電影：在模糊的滿是肥皂沫的手和餐具里洗碟子，投身于瘋狂的園藝?yán)彂?zhàn)，……然后在那里洗碟子，瘋狂收拾花園，回家，上床睡覺(jué)，黎明時(shí)分醒來(lái)，周而復(fù)始。他們浸泡在日常瑣事里，不會(huì)沉思更高層次的真理”[3]82。在“我”眼中，父母間的婚姻就是一場(chǎng)沒(méi)有希望、瑣碎、瘋狂的悲劇。為了避免悲劇發(fā)生在自己身上，“我”不斷地從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，“在別處”是對(duì)“我”永遠(yuǎn)有誘惑力的理想之地。然而，在現(xiàn)實(shí)中，每到一地，人們都會(huì)用父權(quán)制社會(huì)的眼光來(lái)看待“我”這個(gè)單身女子，女人們把“我”當(dāng)做敵人，認(rèn)為“我”對(duì)她們的丈夫有所企圖，男人們把 “我”當(dāng)作獵物，厚顏無(wú)恥地勾引“我”。盡管“我”向往獨(dú)立生活的“理想自我”，可是“我”終于還是像其他女人一樣走進(jìn)了家庭。

《烹調(diào)和持家的藝術(shù)》、《無(wú)頭騎士》、《我的前公爵夫人》、《在別處》如快門般記錄下了“我”童年、青春期、成年的重要時(shí)刻，勾畫了一條女性被塑造、反抗塑造、反抗失敗的人生軌跡。而《慘敗拉布拉多》和《實(shí)驗(yàn)室里的男孩》對(duì)應(yīng)的是父親、母親的故事，他們的故事再次證明了父權(quán)制社會(huì)對(duì)男性和女性不同的角色設(shè)定：男人應(yīng)該出去冒險(xiǎn)，在社會(huì)上有所作為；女人應(yīng)該安于家庭，做一個(gè)稱職的家庭主婦。父母的故事在深層次上表明父權(quán)制文化有其根深蒂固的傳統(tǒng)，女性要在強(qiáng)大的歷史慣性中確立自我身份絕非易事。

二、變換敘事視角：真實(shí)自我的退場(chǎng)

視角(perspective)是現(xiàn)代敘事學(xué)中的一個(gè)重要術(shù)語(yǔ)，英國(guó)小說(shuō)理論家珀·路伯克在其經(jīng)典的《小說(shuō)技巧》一書中寫道：“小說(shuō)技巧中整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問(wèn)題，我認(rèn)為都要受到觀察點(diǎn)問(wèn)題——敘述者所站位置對(duì)故事的關(guān)系問(wèn)題——支配”[4]。珀·路伯克所說(shuō)的觀察點(diǎn)問(wèn)題即敘事視角，他把敘事視角提到在小說(shuō)中起支配地位的高度，可見(jiàn)視角問(wèn)題對(duì)小說(shuō)的成功意義重大。不可否認(rèn)，不同敘事視角的選用會(huì)起到獨(dú)特的敘事效果，但它不僅僅只是一種敘事技巧，從根本上說(shuō)它是作者表達(dá)主題的一種方式。

“我”、“她”(或“他”)在修辭學(xué)上只是一種人稱代詞，而在敘事學(xué)中兩者雖同屬限制性的敘事視角，而取得的敘事效果則大相徑庭。一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)作者使用第一人稱敘事時(shí)，“我”是自主的、內(nèi)心豐富的，“她”是被動(dòng)的、內(nèi)心不好表達(dá)的。當(dāng)然，在傳統(tǒng)的文學(xué)表達(dá)中，作者習(xí)慣扮演全知全能的上帝角色，使用第三人稱敘述主人公的一言一行甚至內(nèi)心思想波動(dòng)，對(duì)社會(huì)、人生進(jìn)行說(shuō)教。隨著現(xiàn)代敘事學(xué)的興起，作家對(duì)敘事有了高度自覺(jué)，在敘事藝術(shù)上展開(kāi)多方探索，而對(duì)敘事視角的轉(zhuǎn)換使用是現(xiàn)代、后現(xiàn)代作家大力踐行的一個(gè)方面。阿特伍德是一位講故事的高手，她的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是敘事藝術(shù)上的一次探索。變換敘事視角這種敘事策略不為阿特伍德所獨(dú)有，也不為她的《道德困境》所獨(dú)有，如在榮獲2000年布克獎(jiǎng)的作品《盲刺客》中已有嘗試。但變換敘事視角在《道德困境》中有獨(dú)特的意義，它成為女性真實(shí)自我浮現(xiàn)或隱退的一種符號(hào)。

在《道德困境》的第一部分，行文中多次出現(xiàn)“自我”一詞，據(jù)統(tǒng)計(jì)大約有6次之多，配合第一人稱“我”的使用，表明女性作為自主身份的表達(dá)。雖然，在第一部分“我”在抗?fàn)幐笝?quán)制社會(huì)的塑造過(guò)程中屢次失敗，但至少“我”是自主的，并做出了主動(dòng)的選擇與抗?fàn)?。而在第二部分中，“我”變成了“奈爾”，第一人稱換成了第三人稱，人稱的轉(zhuǎn)變絕非無(wú)關(guān)緊要的小細(xì)節(jié)，而是深刻表明主人公自我的完全隱退。

在第一部分，我們可以看到“我”是一個(gè)有理想、向往獨(dú)立生活的一名現(xiàn)代知識(shí)女性，然而，在第二部分奈爾和狄格的愛(ài)情中，奈爾完全成了一個(gè)任人擺布、缺乏個(gè)性的感情傀儡。奈爾在與狄格的愛(ài)情中，始終是一個(gè)恭順的“他者”形象。在愛(ài)情的起點(diǎn)，奈爾是被安排的。狄格的妻子把奈爾像零件一樣嵌入狄格的生活，“奧娜是軸心。她確定關(guān)系，把它向前推進(jìn)，每到關(guān)鍵的節(jié)骨眼上她便隱身不見(jiàn)，就像莎士比亞戲劇里某些‘鴇母’奶媽的角色?？伤秊楹我@么做？因?yàn)槟螤柗纤哪康摹盵3]104。在接下來(lái)的戀愛(ài)關(guān)系中，奈爾實(shí)質(zhì)是“家庭教師”兼情人的角色。奈爾要顧及到狄格的兩個(gè)孩子的感受，該消失的時(shí)候就得消失，該出現(xiàn)的時(shí)候就得出現(xiàn)，還要照顧他們的飲食起居和學(xué)業(yè)。狄格聲稱要與奈爾白頭偕老，但卻不能與妻子離婚，因?yàn)樗缕拮雍秃⒆觽兪艿絺ΑＴ谵r(nóng)場(chǎng)生活的兩年，奈爾是收入來(lái)源的主要貢獻(xiàn)者，而她被動(dòng)的“他者”地位絲毫沒(méi)有任何改變，連想要一個(gè)自己孩子的愿望都要受限。在狄格的感情排行榜上，作為愛(ài)人的奈爾是最后一個(gè)被想到的人。

愛(ài)情與婚姻無(wú)論對(duì)男性還是女性，都是寄予激情與幻想的人生階段。為了愛(ài)情，男性和女性都應(yīng)該有所奉獻(xiàn)和犧牲。然而，在這場(chǎng)愛(ài)情中，狄格總是畏頭畏尾，一味地要求奈爾做出犧牲。每當(dāng)前妻提出苛刻要求，狄格都會(huì)把難題推向奈爾。他完全成為一個(gè)“沉默者”和“無(wú)作為者”。奈爾更是一反常態(tài)，失去了以往個(gè)性中獨(dú)立無(wú)畏的因子，一味地隱忍退讓，甚至頂著無(wú)名無(wú)分的“情人”身份，自掏腰包為狄格的前妻買房子?？傊?，奈爾失卻了自我，成了“一塊擦鞋墊”、“逆來(lái)順受的可憐蟲”。在這個(gè)部分，阿特伍德別出心裁地使用了第三人稱敘述，很好地表現(xiàn)了主人公沒(méi)有自我的生活處境。與第一部分“我”的主體性表達(dá)形成鮮明對(duì)比，充分展現(xiàn)了一個(gè)女性如何一步步在父權(quán)制社會(huì)下喪失自我的過(guò)程。

三、結(jié)語(yǔ)

《道德困境》繼承了阿特伍德一貫的女性主義主題，并且通過(guò)創(chuàng)造性地設(shè)置副文本和變換敘事視角，藝術(shù)性地傳達(dá)了這一主題，達(dá)到了主題與結(jié)構(gòu)的完美結(jié)合。她用筆記錄了一個(gè)女人一生的各個(gè)重要階段，表明女人不管受到何種高等教育，她們最終的角色還是打理家庭瑣事的主婦、教育孩子的家庭教師。正如貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》所說(shuō)：“女性的完美，就只存在唯一的一種定義，那就是主婦加母親”[5]。雖然阿特伍德聲稱不屬于任何一個(gè)女性主義團(tuán)體，但她的作品卻成為窺視女性生存狀況的一管。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 傅俊.瑪格麗特·阿特伍德研究[M].南京：譯林出版社,2004：3.

[2] 張海蘭.女性人生的凝重回望：評(píng)阿特伍德近作《道德困境》[J]. 四川教育學(xué)院學(xué)報(bào),2010,26(6):75-77.

[3] 瑪格麗特·阿特伍德.道德困境[M].陳曉菲，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[4] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004：19.

[5] 貝蒂·弗里丹．女性的奧秘[M]．程錫麟，朱徽，王曉路，譯．廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社，1999：36.