我的“古今中外”之路

潘文國

（華東師范大學(xué)，上海，200240）

在學(xué)界，我大概以研究領(lǐng)域涉及“古今中外”而為人所知。一些朋友和同事還時(shí)有溢美之辭，如“博古通今”、“學(xué)貫中西”之類。從表面上看，我的研究似乎確有這樣的特色，我于古今中外俱有涉獵，而且均有專著問世：于“古”，我有《韻圖考》和與汪壽明先生合著的《漢語音韻學(xué)綱要》；于“今”，我有《漢語的構(gòu)詞法研究》一書在海內(nèi)外發(fā)行，并有《字本位與漢語研究》一書為學(xué)界側(cè)目；于“外”，我有《對比語言學(xué)：歷史與哲學(xué)思考》一書的中英文版在國內(nèi)外出版；于“中”，或者說當(dāng)下中國，則有《危機(jī)下的中文》一部憂世之作。至于交織古今中外的，則有已重印十余次的《漢英語對比綱要》和《中外命名藝術(shù)》等書，還有關(guān)于翻譯理論研究和實(shí)踐的幾十篇論文和四、五部譯著。而且我橫跨幾個(gè)學(xué)科擔(dān)任博士生導(dǎo)師，培養(yǎng)的學(xué)生搞古、今、中、外的都有。從表面上看，我似乎也擔(dān)得起這四個(gè)字，但實(shí)際上，每當(dāng)我聽到這四個(gè)字的贊語時(shí)，心中有的只是惴惴不安。所謂“世無英雄，遂使豎子成名”，真正學(xué)貫中外的大師早已遠(yuǎn)去。時(shí)至今日，我們再也不可能見到王國維、陳寅恪、林語堂、錢鍾書那樣的巨人，甚至連我們的師輩，如王力、呂叔湘、許國璋等，也已成了不可逾越的高峰。今天我們談?wù)摗皩W(xué)貫中西”、“博古通今”，毋寧說只是在談?wù)撘粋€(gè)目標(biāo)，一種努力方向，希望年輕人從我們身上跨過去，繼承老一輩的優(yōu)良傳統(tǒng)。我始終覺得我們這一代只是過渡的一代，我們既缺乏前輩那樣的扎實(shí)功底和深厚學(xué)養(yǎng)，又缺乏年輕人那樣的闖勁和開闊視野，而且年紀(jì)已近古稀，再要有大作為已經(jīng)很難。能夠認(rèn)真做好傳交工作，把我們從前人那里學(xué)來和自身積累的點(diǎn)點(diǎn)滴滴交給后人，讓他們在新的起點(diǎn)上向高峰攀登，這大概就是我們能對歷史做出的最好交待。作為這一代中正巧旁涉古今中外各個(gè)方面的一個(gè)比較特殊的個(gè)體，我想我的經(jīng)歷對年輕人來說，也許會(huì)引起一點(diǎn)興趣，不過對他們的治學(xué)道路是否有用，我就不敢說了。

說來有意思，人在年輕時(shí)都懷有各種夢想，但真能在日后實(shí)現(xiàn)的，卻寥寥無幾。而我竟然是這寥寥無幾中的一個(gè)！ 在中學(xué)時(shí)我們都寫過諸如“我的理想”這樣的作文，而我在高三時(shí)寫的作文，其理想竟是用英文把中國古典文學(xué)介紹到世界去！ 須知那是在1962年，最講政治的年代，而中國幾乎處在與世隔絕的狀況下，不要說與國外的交流，甚至學(xué)外文的人數(shù)也非常可憐，更不要說有什么“對外漢語”“對外文化傳播”之說了，而我竟鬼使神差地寫了這么一個(gè)“理想”，仿佛冥冥之中已經(jīng)預(yù)知我?guī)资旰蟮穆殬I(yè)生涯了！ 想來真有點(diǎn)不可思議，其實(shí)在當(dāng)時(shí)，只是無法割舍我對英語和古典文學(xué)的兩大愛好，夢想能將兩者結(jié)合起來而已。因此我的“古今中外”，其實(shí)在那時(shí)已埋下了種子。

在“古”與“外”兩個(gè)愛好上，我是從“古”開始的。余生也晚，沒有上過私塾，也沒有受過系統(tǒng)的“國學(xué)”教育，對古典文學(xué)的愛好是從小學(xué)時(shí)的亂讀開始的。與那個(gè)年代許多人一樣，我讀的是《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《羅通掃北》、《說唐》、《三俠五義》那樣不入現(xiàn)代人法眼的通俗小說，當(dāng)然也有現(xiàn)代人看來也有點(diǎn)意義的《說岳全傳》、《封神榜》、《列國志》，特別是《三國演義》、《紅樓夢》，所謂幾大名著我在小學(xué)時(shí)就已讀得差不多了。而且我讀書還有一點(diǎn)與人不同，一般小孩子看這種小說，碰到《紅樓夢》里的那些詩詞、《三國演義》里那些“后人有詩嘆曰”，或者《西游記》里那些駢文般的場景描寫都是跳過不看的，而我卻能讀得津津有味。這一“亂讀”造成了幾個(gè)后果，一是多少有點(diǎn)了解了中國的歷史與文化，二是養(yǎng)成了愛讀課外書的習(xí)慣（我到現(xiàn)在還認(rèn)為，所謂“知識(shí)”，都是從課外書看來的，課堂上其實(shí)學(xué)不到多少東西），三是培植了對詩詞的愛好，不久我對古典文學(xué)的愛好就從小說轉(zhuǎn)到了詩詞。對外國文學(xué)的接觸是從初中開始的，那時(shí)讀的也不過是《伊索寓言》、《克雷洛夫寓言》及東歐國家的一些民間故事。也有一些蘇聯(lián)作品，如《卓婭和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等。真正的世界名著要到高中才讀到。我寫的第一首詩是模仿當(dāng)時(shí)流行的馬雅可夫斯基的梯形詩，那是在1957年，內(nèi)容是歌頌蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星。其后到了1958年我也學(xué)寫過好幾首“新民歌”，也就是豆腐干式的新體詩。學(xué)寫新詩，使我感到了新詩的淺薄，從而更義無反顧地轉(zhuǎn)到了舊體詩詞上。

高中階段是我走上“古今中外”道路的真正起步。在初中時(shí)，我對文學(xué)并不感冒，主要興趣還是在理科上，特別癡迷于平面幾何和無機(jī)化學(xué)兩門課，初三時(shí)我還擔(dān)任了班里的幾何課代表。進(jìn)入高中后，一開始我仍維持這一興趣，作為班里的學(xué)習(xí)委員，我組織三角和代數(shù)課代表，把整本三角教材的內(nèi)容和公式貫通為一個(gè)大表，以方便全班同學(xué)使用，很受歡迎。但很快，我的興趣轉(zhuǎn)向了語文和外語?；叵肫饋?，這一轉(zhuǎn)向有兩個(gè)誘因。當(dāng)然，對數(shù)學(xué)的愛好后來也沒有白費(fèi)，人說學(xué)數(shù)學(xué)就是學(xué)邏輯，那時(shí)的數(shù)學(xué)訓(xùn)練對我今后思考和寫作的邏輯思維能力應(yīng)該是不無益處的吧。

兩個(gè)誘因之一是我碰到了幾位對我影響很大的老師：三年三位語文老師和三年一貫的英文老師。高一語文老師是鄒兆玲先生。記得第一次上作文講評課，我正坐在下面心不在焉，突然聽到我的名字被讀了出來，這才意識(shí)到鄒老師在朗讀我的作文。雖然我的作文在初中時(shí)也還過得去，但進(jìn)入新學(xué)校的第一堂課就被讀了出來，那還是覺得意外并得意的。之后幾乎隔三差五我的作文就會(huì)被當(dāng)堂讀出來，時(shí)時(shí)引來同學(xué)們艷羨的目光?，F(xiàn)在看來，所謂“表揚(yáng)法”對一個(gè)學(xué)生在心理上的影響是很大的。由于文章老被念出來，在我自己和同學(xué)的心目中就以語文的高手自居了，要是有幾次作文沒被讀出來就反而覺得不自在了。但我也有些質(zhì)疑這種“表揚(yáng)教學(xué)法”，這對被表揚(yáng)的學(xué)生自然有極大的心理暗示作用，但對更多未受到表揚(yáng)的學(xué)生呢？ 恐怕就不好說了。高二的語文老師是陳硯田先生，陳先生精于古典文學(xué)，尤好詩詞，我與他詩詞唱和，學(xué)到了很多東西。記得有一次我寫了兩首五言律詩請他指教，他回我一首七律，其中有句云：“七步成詩三步曲，原來文苑不尋?！?，很使我得意了一番。他對我尤其青睞有加，在他任教的一年中，我的作文篇篇都是5分，連5-都很少。高三的語文老師是語文教研組長余邦彥先生，余先生是全校乃至全區(qū)的語文泰斗，他開始時(shí)大約是要有意壓壓我的銳氣，接連幾次作文都只給我4分，讓我覺得很沒面子，但不久，我的一篇當(dāng)堂作文《游仙記》終于使他刮目相看了。那篇作文從現(xiàn)在的眼光來看是一篇“穿越小說”，寫五六位古代詩人結(jié)伴到今天游玩，所見所聞，并把他們的詩句穿插其中。洋洋三千字，兩節(jié)課完卷。他在評語中說：“想象豐富。非平日多讀，曷克臻此！”從此我的作文又是一路5分高歌上去。這樣承蒙三位老師的青睞，使我對語文的興趣與日俱增。

與今天的學(xué)生不同，我是從高中才開始學(xué)英語的，啟蒙老師是金峰先生。金先生是解放前圣約翰大學(xué)畢業(yè)的高材生，那時(shí)正英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻，一口漂亮的英式英語，加上一手好鋼琴，迷住了很多人。聽他上課，特別是英文朗讀，簡直是一種享受。從現(xiàn)在的眼光看，一個(gè)好的啟蒙老師，對外語學(xué)習(xí)實(shí)在至關(guān)重要。金先生任教的兩個(gè)班，學(xué)生喜歡英語的不少。而另兩個(gè)班就吃虧了，因?yàn)槔蠋煵还苁怯⑽闹形?，都是一口濃重的鄉(xiāng)音，把學(xué)生的興趣都打退了。金峰先生還有一個(gè)今天頗有爭議的教學(xué)方法，即喜歡考試加排榜。每隔一兩周就要考一次，而每次考完必定對全班50個(gè)人全部重新排序。一排序，每個(gè)人的名次當(dāng)然會(huì)上上下下，但幸運(yùn)的是，我從第一次排序名列第一，一直到高三分文理科前，這個(gè)位置從沒移動(dòng)過。結(jié)果連我們的班主任老師都當(dāng)著我的面對別的同學(xué)說，在語文和英語上，我是“絕對權(quán)威”。而我自己也覺得，我大約是天生與這兩門課有緣的。

另一個(gè)誘因是因?yàn)槲覔?dān)任了班級的學(xué)習(xí)委員，職責(zé)之一是負(fù)責(zé)全班的圖書借閱工作，這就給我創(chuàng)造了一個(gè)難得的條件。那時(shí)一般同學(xué)都必須翻目錄卡，填借書單，而不允許進(jìn)入圖書館；而我卻可以進(jìn)出，時(shí)間久了，圖書館老師便允許我可以隨意翻閱。這樣，無意中我有了兩個(gè)收獲。一是我得到了在當(dāng)時(shí)條件下一般學(xué)生沒有的可以自由遨游書海的權(quán)利，因而大大地拓寬了我的閱讀面和閱讀量，二是由于所有其他同學(xué)借書都要經(jīng)過我的手，我藉此了解了所有同學(xué)的閱讀愛好，而且先于他們讀到他們所要借的書，等于他們的知識(shí)積累也同樣貯備到了我的腦子里。我因此而讀了大量中外文學(xué)名著、歷史傳記、科普常識(shí)乃至音樂美術(shù)等方面的書籍。這對形成我后來知識(shí)面相對較廣、考慮問題時(shí)思路較為開闊很有關(guān)系。當(dāng)然，那時(shí)我自己的主要閱讀興趣是古典詩詞，幾乎讀遍了唐宋以來名家的選集，旁及許多關(guān)于詩詞格律方面的著作。由于當(dāng)時(shí)一般學(xué)生都買不起書，因此讀詩的方法是抄錄，幾年中我發(fā)瘋似地抄錄了幾大本詩詞，這在今天是難以想象的。

高考時(shí)盡管我的理科成績在班里也名列前茅，但由于興趣關(guān)系很快將它排除了。我真正面臨的兩難選擇是報(bào)中文還是報(bào)外文。如果當(dāng)時(shí)有對外漢語或者翻譯專業(yè)的話我可能會(huì)毫不猶豫地報(bào)考了，但當(dāng)時(shí)沒有，我只能二中選一。反復(fù)權(quán)衡的結(jié)果我還是把中文放在前面，然后是英文，這樣，志愿一、三、五、七……是中文，二、四、六、八……是外文，結(jié)果就聽天由命了。發(fā)榜也真是天意，我沒有被第一志愿復(fù)旦大學(xué)中文系錄取，卻被錄取到第二志愿復(fù)旦大學(xué)外文系，而當(dāng)年外文系的錄取分?jǐn)?shù)實(shí)際上比中文系還要高！ 據(jù)后來有老師告訴我說是因?yàn)槲业目谠嚦煽兲貏e好，因而被外文系橫刀奪愛，也不知是真是假。

在大學(xué)里遇到的好老師就更多了。復(fù)旦大學(xué)外文系那時(shí)名師云集，只是很多老師我們無緣上他們的課。給我們上課的有任治稷、巫漪云、程雨民、楊啟深、陸國強(qiáng)等，但對我影響最深、至今不能忘懷的是教三年級精讀的劉德中先生和三四年級翻譯的朱復(fù)先生。劉德中先生上課用的方法也許可以叫做“中心詞開花法”，他講課不重課文內(nèi)容而重字詞的意義用法，每次聽課總覺收獲特別大，記下的課堂筆記就像一部小型的英語用法詞典，同學(xué)間都當(dāng)寶貝似的相互傳抄，我到今天還保留著當(dāng)時(shí)聽劉先生課的全部筆記，每次翻閱，總覺受用不盡。對于他用的這個(gè)方法后來的英語教學(xué)界是有爭議的，也許不贊成的人是多數(shù)。但不管理論上怎么說，從學(xué)生的角度我覺得是真正受益的。而且越到后來，我越認(rèn)為這是學(xué)習(xí)英語最合適的方法。我們讀書期間曾流行英國Eckersley編的一套Essential Enhlish，其編寫方法就是前兩冊重語法，后兩冊重詞匯（該書三、四冊辟有Word Study專欄，非常實(shí)用），我認(rèn)為就非常適合英語的特點(diǎn)。因?yàn)橛⒄Z的語法相對來說比較簡單，再笨的人一兩年也學(xué)會(huì)了，但詞匯和習(xí)慣用法問題，是要終生花氣力的。而課文本來只是起個(gè)引導(dǎo)作用，就好像敲門磚，是為敲開語言這個(gè)門服務(wù)的，把學(xué)習(xí)重點(diǎn)放在回答有關(guān)課文內(nèi)容的問題上，就像后來很多教材做的那樣，我以為是舍本逐末，得不償失。四年級時(shí)我們小班作了調(diào)整，接任精讀課的是陸國強(qiáng)先生，陸先生上課就完全采用了劉先生的方法。復(fù)旦從葛傳椝先生起，經(jīng)過劉德中先生，到陸國強(qiáng)、陸谷孫諸先生，一直有重詞匯、重用法的傳統(tǒng)，而以劉先生在教學(xué)上的體現(xiàn)最為出色，對夯實(shí)學(xué)生英文功底、培養(yǎng)良好閱讀習(xí)慣貢獻(xiàn)最大。文化大革命中劉先生夫婦含冤自殺，我認(rèn)為這是復(fù)旦外文系之大殤。另一位我難以忘記的老師是教翻譯的朱復(fù)先生，在那時(shí)，翻譯是一門副課，不怎么受重視，也沒有什么像樣的翻譯教材，上課多以實(shí)踐為主。朱復(fù)先生年紀(jì)雖大，但名氣好像不怎么響。但給我留下極深印象的是他的認(rèn)真批改精神，一篇作業(yè)交上去，發(fā)下來時(shí)肯定是滿紙紅色（密密麻麻的批改之處），人人如此，篇篇如此。有時(shí)我們按他的建議修改后交上去，發(fā)下來時(shí)多半還會(huì)是一片紅色，因?yàn)樗窒氤隽烁玫淖g法。這樣批改，他花的精力是可想而知的，但學(xué)生卻實(shí)實(shí)在在地受益。多年以后我自己當(dāng)了教師，批改作業(yè)時(shí)也學(xué)會(huì)了這種態(tài)度，從不敢隨隨便便寫個(gè)“閱”字就把學(xué)生打發(fā)了。我不論教中文作文還是英文翻譯都曾多次把作業(yè)改得一片紅色，就是學(xué)習(xí)朱先生的結(jié)果。

進(jìn)入外文系后，還有一點(diǎn)改變了我的習(xí)慣，那是在讀了英文原版小說之后。那時(shí)國內(nèi)出版的外文書非常少，尤其是文學(xué)書。跑福州路外文舊書店，能看到的也就是一些醫(yī)學(xué)及理工科的圖書，真正讀到原文外國小說是在進(jìn)入外文系之后。接觸之后，覺得非常新鮮，與原來我讀的中文小說以及翻譯小說（盡管高中時(shí)讀的也都是一些名家名譯，如朱生豪、張谷若、董秋斯、楊苾、王科一、傅雷等，譯筆自是一流，但感覺與中文創(chuàng)作還是不一樣）味道完全不同，特別是看到英文的一些詞語可以用得如此巧妙、如此精彩，令人拍案叫絕，覺得再好的翻譯也不能代替。自此我逐漸養(yǎng)成愛讀原文的習(xí)慣，開始是小說，后來幾乎所有文字材料，只要能找到英文原文，我決不看譯文。甚至連原文是法、德、俄文的，我也寧可看譯成英文的而不愛看中文譯本。我到現(xiàn)在也說不出這一習(xí)慣是好是壞，但我外國文學(xué)的中文閱讀量因而比別人要少可能是真的，因?yàn)榇髮W(xué)兩年級以后，我就基本不看翻譯作品了。

在復(fù)旦還有一件事要著重說說。進(jìn)了外文系后，我本來以為將與我的中文愛好告別，不料復(fù)旦外文系特別重視中文。從一年級到二年級，外文系接連用中文開設(shè)了文學(xué)概論、寫作、中國古代文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)等四門課，而且好幾門還是與中文系的同級同學(xué)一起上的。上課的教師有吳歡章、翁世榮、顧易生、潘旭瀾等，后來他們都成了中文系名教授。因而我的中文不但沒有拋棄，反而受到了更系統(tǒng)的教育?；叵肫饋恚@一舉措對于我最終走上“古今中外”的道路有關(guān)鍵的意義。文革以后，我再也沒有聽到過國內(nèi)有哪家外語院系，有如當(dāng)年的復(fù)旦外文系那樣重視中文基礎(chǔ)的培養(yǎng)，如果這些年來復(fù)旦的做法能得到堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)，我們今天還用得著喋喋不休地呼吁“消除兩張皮”而又鮮見成效嗎？ 當(dāng)前的外語院系一方面都講要加強(qiáng)中文修養(yǎng)，另一方面要增加一點(diǎn)中文課時(shí)又如此之難，其癥結(jié)究竟何在？

文化大革命中，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到江西一所公社中學(xué)當(dāng)老師，英文自然是教不成了。幾經(jīng)調(diào)整，讓我教語文。教材是一本小紅書，當(dāng)時(shí)全國各省市成立“革命委員會(huì)”時(shí)發(fā)給毛主席的致敬電的匯編。那些文章可以說是千篇一律，許多人會(huì)覺得沒法上。對我這個(gè)沒讀過師范、不知教學(xué)法是何物的新晉教師更是個(gè)難題。但我用了從劉先生那里學(xué)來的“中心詞開花法”，硬是從單調(diào)的文章中找出可以發(fā)揮的語詞，聯(lián)系成語典故、歷史文化、字詞演變，居然可以講得眉飛色舞，一篇短文講三、四堂課還意猶未盡，學(xué)生也聽得津津有味，覺得學(xué)到許多東西。回過頭來想想，語文課就是要學(xué)語言，而語言是從字詞開始的，這是最扎實(shí)的東西，能學(xué)到字詞及其用法，又在乎用什么教材呢？ 幾年后我調(diào)到南昌教英語專業(yè)精讀，又如法炮制，學(xué)生也大感受益。盡管當(dāng)時(shí)的教材都強(qiáng)調(diào)政治掛帥，課文枯燥乏味，但這一方法照樣讓學(xué)生學(xué)到了實(shí)實(shí)在在的英文知識(shí)。

1978年國家恢復(fù)招收研究生，在報(bào)考時(shí)我面臨又一個(gè)選擇。我本科學(xué)英語，又是英語教師，報(bào)考英語當(dāng)然是最自然的選擇，然而我卻報(bào)了幾乎不為人知的漢語音韻學(xué)。其實(shí)這是我的“揚(yáng)長避鋒”之舉。報(bào)考英語，我有一大批同學(xué)想回上海、回復(fù)旦，這樣同門廝拼在所難兔，我并沒有必勝的把握；而音韻學(xué)雖非我專長，卻是連中文系多數(shù)學(xué)生都不懂的“冷門”，憑我研讀詩詞而積累起來的知識(shí)，未必輸給別人，加上我有外語的絕對把握，偏鋒取勝的可能極大。考試結(jié)果不出所料，我以全?？偡值谝幻某煽兛既×巳A東師大，開始了我正式的語言研究生涯。

搞語言研究，我可以說是從零開始。我原來的中英文基礎(chǔ)都與語言無關(guān)。中文我愛好的是古典文學(xué)，英文呢？ 我記憶中，在復(fù)旦五年，沒有上過專門的英語語言理論課，倒是上了大量中國文學(xué)課。我所有的語言和翻譯知識(shí)就是大學(xué)期間省吃儉用買的一本張道真先生編的《實(shí)用英語語法》及張培基先生的《習(xí)語漢譯英研究》、《英語聲色詞與翻譯》兩本書。由于毫無基礎(chǔ)，因此一切要從頭開始，我的辦法是窮盡性閱讀。音韻學(xué)是從讀遍《中國語文》雜志上所有的音韻學(xué)文章和能找到的20世紀(jì)所有的音韻學(xué)著作開始的，進(jìn)而啃清人的原著。語言學(xué)我從戚雨村先生的《語言學(xué)引論》入門，然后精讀了三本英文書：索緒爾的《普通語言學(xué)教程》、葉斯柏森的《語言哲學(xué)》和薩丕爾的《語言論》，其中第一本更是以法文為主，參照英文譯成中文的方法來讀的。后來當(dāng)然又讀了不少語言學(xué)的書，但一直到現(xiàn)在，這三本仍是對我影響最大的書，也是我經(jīng)常推薦給學(xué)生讀的書。此外由于導(dǎo)師史存直先生對語法特別有興趣，我也通讀了20世紀(jì)諸語法大家的著作。說來慚愧，我是那時(shí)才第一次聽到張志公、朱德熙等先生的名字，比起現(xiàn)在的年輕語言學(xué)者差多了。

我的碩士論文題目是《韻圖考》，這個(gè)選題是經(jīng)過認(rèn)真思考的。因?yàn)榻?jīng)過學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)漢語音韻學(xué)的三大部門，今音學(xué)、古音學(xué)和等韻學(xué)中，等韻學(xué)是基礎(chǔ)，也是這一學(xué)科的理論核心。等韻通了，全盤皆通；等韻不通，就只能總在外圍打轉(zhuǎn)。前人云：“音韻明而六書明，六書明而古經(jīng)傳無不可通”，我看前面還要加上一句，“等韻明而音韻明”。而等韻又是音韻學(xué)中最難懂的部分，我之所以選擇這一題目，就是想從最難的地方啃起，從根本上弄通這一學(xué)科。這一篇碩士論文，我寫了17萬字，得到了答辯委員會(huì)主席吳文祺先生的高度評價(jià)，一家出版社也馬上向我約稿。然而由于我對“處女作”的特別謹(jǐn)慎，反復(fù)修改，此書直至1997年才正式出版。

從1982年至1988年我教了七年古漢語，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我從劉德中先生那里學(xué)來的“中心詞開花”的教學(xué)方法，用在古代漢語的教學(xué)上十分得心應(yīng)手。進(jìn)一步的研究還發(fā)現(xiàn)，由音韻而至文字，由文字而循字、句、章、篇的途徑弄通全文，這一訓(xùn)詁學(xué)的途徑，本就是古文學(xué)習(xí)的基本途徑。如果劉先生的方法也來自傳統(tǒng)西方語文的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的話，則可說明，在語文的學(xué)習(xí)上，中西本就有相通之處。只是這相通之處不在語法，而在基本的字詞。這是我后來產(chǎn)生“字本位”想法的最初起源。為了教好古漢語，我不得不花大量時(shí)間弄通文字學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的基本知識(shí)，同時(shí)閱讀了大量古籍?！皩W(xué)然后知不足，教然后知困”，我現(xiàn)在的一些“國學(xué)”基礎(chǔ)其實(shí)是在教學(xué)過程中逼出來的，與老一輩們自幼浸潤其中不可同日而語。但我從小學(xué)入手的途徑卻與時(shí)下很多談國學(xué)的學(xué)者不同，從字詞入手更容易有新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見。

1985年后我受命為新組建的對外漢語專業(yè)開設(shè)“英漢對比語法”課，從以往對兩種語言的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我敏銳地感到英漢語法對比要從字詞組織也就是構(gòu)詞法開始，這是兩種語言組織上通下達(dá)的樞紐。因此我的第一篇英漢對比論文是關(guān)于構(gòu)詞法的對比，寫于1987年，但載有這篇論文的集子到1991年才出版。1988年我被派到英國留學(xué)，合作導(dǎo)師David Taylor博士和葉步青博士在了解了我的興趣之后，建議我系統(tǒng)研究一下構(gòu)詞法的問題，Taylor博士特別從他的研究經(jīng)驗(yàn)告訴我，要研究一個(gè)問題，必須透徹全面地掌握資料。于是我放棄了寫一兩篇論文的簡單想法，再一次從頭來過，系統(tǒng)閱讀、整理了從《馬氏文通》以來，所能找得到的有關(guān)漢語構(gòu)詞法研究的海內(nèi)外用中英文撰寫的全部文獻(xiàn)，共700多部（篇），以時(shí)代為序，做了幾千頁的筆記和摘錄，花了幾乎兩年時(shí)間。然后開始撰寫專著，一開始因?yàn)榭紤]想在英國出版，用的是英文。寫了幾章，覺得進(jìn)度太慢，又改用中文。但即使如此，到一年后我準(zhǔn)備回國時(shí)，還是只完成了計(jì)劃中該書的上部，即歷史敘述部分，但已經(jīng)有了40多萬字。我們決定先將這部分以《漢語的構(gòu)詞法研究：1898-1990》的名稱單獨(dú)先行出版。那時(shí)我的字本位思想已經(jīng)基本形成，但還沒有成熟，不想冒然在以客觀敘述為主的書中提出來。但我仍然提出了“五合一”的漢語構(gòu)詞法研究新格局，即漢語構(gòu)詞法（WE）由WA（析詞法）、WB（借詞法）、WC（造詞法）、WD（分詞法）和WE（用詞法）五部分組成。1993年此書在臺(tái)灣出版，引起了很大反響，也奠定了我在海外中國語言學(xué)界的地位。

在國外的另一個(gè)收獲是得以就近閱讀了大量西方語言學(xué)英文原著，其中對我影響最大的是洪堡特出版于1836年，而英文版直到1988年才問世的On Lanhuahe：The Diversity of Human Lanhuahe Structure on the Mental Development of Mankind一書，就我留英期間（1988-1991）而言，此書是我讀到的最新的西方理論語言學(xué)著作，它對我的影響完全可用“振聾發(fā)聵”“醍醐灌頂”來形容，自此我的語言觀和語言研究思路基本形成。當(dāng)我回國后重新準(zhǔn)備“漢英對比語法”這門課程時(shí)，我的想法與幾年前有了根本的不同，我獨(dú)創(chuàng)了一條“以哲學(xué)為基、借歷史作鑒、從漢語出發(fā)”的漢英對比研究思路，其結(jié)果就是目前在英漢對比界可說影響最大的《漢英語對比綱要》一書。新加坡南洋理工大學(xué)譚慧敏博士也是因?yàn)榭吹搅舜藭煅埼矣?004年赴新與她進(jìn)行合作研究。2006年、2007年我們合作的《對比語言學(xué)：歷史與哲學(xué)思考》一書中英文版先后在中國與英國出版，我把這一思路借用司馬遷的話作為書的題簽：“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這已成了我治學(xué)的座右銘。

我始終沒有忘懷我的古典詩詞情結(jié)，回國前我協(xié)助葉步青博士在英國創(chuàng)辦了一個(gè)中英雙語雜志Macrolinhuistics（《宏觀語言學(xué)》），并自告奮勇開了一個(gè)“唐詩欣賞”專欄，由此開始了我的翻譯生涯。我翻譯的唐詩后來結(jié)集，于1995年在英國出版，這也是我在國外出版的第一部書。

1994年我受命擔(dān)任華東師大對外漢語系首任系主任，其后幾年把很多精力放到了行政事務(wù)上。1999年我被委派到澳大利亞擔(dān)任維多利亞州教育部的漢語顧問。在此期間，目睹海內(nèi)外漢語研究與教學(xué)的現(xiàn)狀及國人對此的麻木，我按捺不住寫了一篇《漢語研究：世紀(jì)末的思考》長文，對20世紀(jì)的漢語研究提出了尖銳的批評。由于時(shí)任《語言研究》主編的汪平教授力薦，這篇近4萬字的文章竟然一次性地在該雜志刊登，由此掀起了軒然大波，一些以前的語言學(xué)界朋友甚至要?jiǎng)裎摇懊酝局怠?。我一不做二不休，干脆將我在《漢語的構(gòu)詞法研究》和《漢英語對比綱要》二書中將說未說或欲說又止的思想進(jìn)行整理，寫出了一本新書《字本位與漢語研究》，從正面提出了我對漢語研究的主張。之后我又與徐通鏘先生合作，共同主編了《漢語字本位研究叢書》，并主動(dòng)承擔(dān)了其中的《字本位與普通語言學(xué)》一書的撰寫。只可惜由于各種原因，此書至今還未完成。

2000年初，遠(yuǎn)在國內(nèi)的楊自儉先生給我來信，說2001年將在青島召開全國譯學(xué)學(xué)科建設(shè)專題研討會(huì)，希望我利用在國外的機(jī)會(huì)，寫一篇介紹國外翻譯研究的文章。翻譯是我一向喜歡的，出國前兩年我還精心翻譯了兩本書，一本英譯中的《赫茲列散文精選》和一本中譯英的《二千年前的哲言》，但翻譯理論我以前卻真的沒有特別關(guān)注過。為了完成楊先生所托，我又一次從頭開始，花了四個(gè)月時(shí)間，在墨爾本各大學(xué)圖書館找到所有能找到的翻譯理論著作，按照我以前研究音韻學(xué)和構(gòu)詞法的經(jīng)驗(yàn)，以時(shí)代為序，進(jìn)行逐一細(xì)讀，最終寫成了《當(dāng)代西方的翻譯研究》一文。在青島會(huì)議上，蒙《中國翻譯》楊平副主編的青睞，得以分三期在《中國翻譯》上連載，據(jù)說是開了該雜志的先河，在翻譯界產(chǎn)生了一定的影響。而對我來說，寫作此文的最大收獲是，由于摸清了西方翻譯理論發(fā)展的脈絡(luò)，之后再見到新的理論出來，就能很快了解它的來龍去脈。

近幾年我將研究興趣轉(zhuǎn)到了中國文化對外傳譯上?？陀^的原因是從事對外漢語教學(xué)多年，我一直主張文化傳播是語言教學(xué)的根本目標(biāo)，而文化傳播又不能全靠語言教學(xué)，因此需要有人專門從事中國文化對外傳播的研究與實(shí)踐，而這一時(shí)機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)成熟。主觀的原因是隨著年齡增大，我逐漸在考慮“收官”了。從少年時(shí)開始的愛好重又浮在腦際，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在來從事對外文化的傳譯研究，既是我一輩子的興趣所在，也是我近四十年來研究漢語、英語、語言理論、翻譯理論與實(shí)踐、乃至文學(xué)文化的最好歸宿，完成一個(gè)完美的圓。

從我走上語言研究的第一天起，我就為自己提出了一個(gè)目標(biāo)，后來也作為我的一個(gè)學(xué)術(shù)主張，這就是，一定要做到“三個(gè)打通”：古今打通、中外打通、語言與文化打通。現(xiàn)在看來，我基本上做到了。至于做得如何，那就不是我自己所能回答的了。

最后，我想從自己的經(jīng)歷，就怎么治學(xué)的問題向年輕學(xué)子談幾點(diǎn)體會(huì)。第一，興趣是行動(dòng)之母。做學(xué)問是需要全身心投入的，不要勉強(qiáng)自己去做不感興趣的事情。當(dāng)然，興趣不全是學(xué)問，把興趣變成學(xué)問，那是需要一個(gè)過程的。第二，要敢于挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)新的領(lǐng)域。在我的學(xué)術(shù)生涯上，有幾個(gè)“從頭開始”，但只要有信心和毅力，不會(huì)的可以變成會(huì)的，不熟的可以變成熟悉的。入門既不難，精通也不是沒有可能。第三，一定要重視基本知識(shí)和材料的積累，有時(shí)需要用一些最笨的方法，做最枯燥的工作；同時(shí)，一定要有史的觀念，通過史的梳理，讓材料活起來。第四，一定要有思辨的頭腦，不要輕信，不要盲從。老子說：“反者道之動(dòng)”，這是認(rèn)識(shí)事物的根本方法，也是從事學(xué)術(shù)研究的最有效方法。第五，要訓(xùn)練一支好筆頭、好口才。有了思想，有了觀點(diǎn)，說不出，寫不好，等于沒有。這最后三條，也就是唐代劉知幾說的“識(shí)、學(xué)、才”三條，與司馬遷的三句話也是相通的。用現(xiàn)在的話來說，就是做任何研究，即使是搞語言學(xué)，也要兼通文史哲。

2007年夏天，在回復(fù)一位朋友時(shí)，我曾經(jīng)填過一首《沁園春》詞，表達(dá)了我的學(xué)術(shù)思想及其淵源。現(xiàn)在把它抄在下面，以饗諸君：

沁園春

卅載徜徉，弄語玩文，疊句累章。

乃歐西負(fù)笈，窮探哲理；古今求索，頻下雌黃。

說讓洪君①，信尊嚴(yán)子②，以字為魂膺趙王③。

人易老，算幾番柳色，幾度殘陽。

邇來世事堪傷。多少孽，爭教倉圣扛④?

笑老儒飽學(xué)，不知有漢；童生騖遠(yuǎn)，唯曉崇洋。

其論彌高，其文彌下，誰信詩邦屬大唐⑤?

夏風(fēng)起，看接天蓮葉，別樣風(fēng)光。

注釋：①指洪堡特的“語言世界觀”。②嚴(yán)復(fù)的“信”，實(shí)指視譯事為“盡國民之天職”之胸懷。③字本位理論實(shí)仿自趙元任、王力兩先生。④指一些人將中國自鴉片戰(zhàn)爭以來之屈辱，悉數(shù)歸咎于漢語漢字。倉圣指倉頡。⑤中國自古稱“詩國”，識(shí)字者人人能詩；而自西方語言學(xué)、文學(xué)理論輸入以來，學(xué)者無人能詩。