文學(xué)的“我性”
——在“世界漢學(xué)大會(huì)”上的對(duì)話發(fā)言

閻連科

文學(xué)的“我性”
——在“世界漢學(xué)大會(huì)”上的對(duì)話發(fā)言

閻連科

今天，無(wú)論走到哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)圓桌上，都在討論一個(gè)共同的話題——文學(xué)與世界。

這是一個(gè)有趣而矛盾的話題。對(duì)于讀者和會(huì)議的組織者，似乎討論“文學(xué)與世界”，會(huì)議才有世界性，才更為廣闊和具有普遍的意義。當(dāng)然，不討論這樣重大、寬廣的話題，我們也沒(méi)有必要把尊敬的沃萊·索因卡先生千里迢迢地請(qǐng)過(guò)來(lái)。我們請(qǐng)來(lái)沃萊·索因卡先生，不僅因?yàn)樗且粋€(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的世界性的作家，還因?yàn)樗淖髌贰獞騽『托≌f(shuō)，有著可供世界各國(guó)觀眾觀看、讀者閱讀，并給我們帶來(lái)長(zhǎng)久的審美與思考。就是說(shuō)，他的作品，有著廣泛的世界意義。這一點(diǎn)，比他本身獲得獎(jiǎng)金甚高的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更為重要?？墒牵?dāng)我們?cè)谟懻撐膶W(xué)世界性的時(shí)候，寫(xiě)作者——那些創(chuàng)造出具有“世界意義”的作品的人，也許，他在寫(xiě)作中并不那么直接地去考慮文學(xué)的世界性，而他考慮的恰恰是一種相反，恰恰是在巨大的世界文學(xué)中，什么是“我的文學(xué)”，怎樣才是“我這個(gè)作家”。這是巨大和最小的矛盾。因?yàn)橛辛俗钚?，才有了巨大。因?yàn)橛小拔倚浴?，才有了“世界性”?/p>

我說(shuō)的“我性”，目前可以簡(jiǎn)單地理解為“我的文學(xué)”與“我這個(gè)作家”。這，可能是作家在寫(xiě)作中更為重要的，甚至是最為重要的，乃至可能是他一生寫(xiě)作的追求和目的。

“我的文學(xué)”這個(gè)議題，放在一般的寫(xiě)作中，就是我寫(xiě)的那些文字和我講述的那些故事。但放在“文學(xué)與世界”這個(gè)巨大的文學(xué)圓桌上，那就是在世界文學(xué)的百花園中，你是哪一朵牡丹和玫瑰，是哪一株小草或荊棘。在那千姿百態(tài)、鳥(niǎo)蝶紛飛間，你的花草有怎樣的色彩和美艷，有怎樣的氣味和物形；怎樣在百花百草中與眾不同，顯現(xiàn)出來(lái)，成為招人引目的一朵，讓人駐足，讓人難忘，讓人離開(kāi)這文學(xué)世界的百草百花而念念不忘，不得不重又回身、流連忘返。再具體實(shí)在一些說(shuō)，就是在如林如海的文學(xué)中，你的作品怎樣才能使人認(rèn)出來(lái)，記下去，或者直接而簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是你的文學(xué)和世界文學(xué)相比較時(shí)，差異在哪兒，你的文學(xué)“我性”到底是什么。

當(dāng)我們談到文學(xué)個(gè)性時(shí)，似乎每部作品我們都可以指出它的個(gè)性來(lái)，就如一個(gè)男人、女人站在一起時(shí)，我們一眼就能認(rèn)出誰(shuí)是男性、誰(shuí)是女性樣。就是同時(shí)十個(gè)人、一百個(gè)人站在一起時(shí)，我們一眼也能辨認(rèn)出這十個(gè)、百個(gè)的長(zhǎng)相各不相同來(lái)。但是請(qǐng)注意，世界上的另一個(gè)事實(shí)是，歐洲人看我們亞洲人都是差不多，黑頭發(fā)、黃皮膚、矮個(gè)兒，連我們的名字他們也覺(jué)得大同小異，分不出ABC。而我們?nèi)タ礆W洲人，也都是大體相同的樣，高鼻梁、藍(lán)眼睛、金頭發(fā)或者棕頭發(fā)。也正如非洲人看我們中國(guó)人，中國(guó)人看非洲人，我們之間最大的差別是皮膚和身材，而具體到鼻眼、文化、思想，那就真的有些說(shuō)不清楚了。

“我的文學(xué)”就是要在這說(shuō)不清楚的地方說(shuō)清楚。在說(shuō)不清楚的地方說(shuō)得清楚了，你也就有“我的文學(xué)”了，就有“我性”了。在世界文學(xué)的百花園中你才能一枝獨(dú)秀，讓人駐足，使人不忘了。

“我的文學(xué)”，不僅是我們?nèi)粘＠斫獾哪阈≌f(shuō)的文字和個(gè)性、結(jié)構(gòu)和謀局，講故事的腔調(diào)和音節(jié)等，這些固然是文學(xué)的、個(gè)性的，一個(gè)作家必須思考、講究的，但在文學(xué)與世界這個(gè)大題目下，最重要的是你的文學(xué)思維和思考，是你用文學(xué)的目光去認(rèn)識(shí)世界的方法和途徑，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰認(rèn)識(shí)人和世界的方法是不同的；巴爾扎克和雨果的文學(xué)思維是各持己見(jiàn)的；卡夫卡、?？思{、馬爾克斯以及在座的沃萊·索因卡，他們認(rèn)識(shí)世界的目光都完全是南轅北轍的。我們?nèi)粘Ｕf(shuō)到的作品的個(gè)性，大多停留在彼此差別、不大相同的小個(gè)性上，但說(shuō)到用自己的文學(xué)思維去辨別人和世界時(shí)，那是大不相同的、是文學(xué)的大個(gè)性，是大差別，是大“我性”。我們要追求的是文學(xué)的大個(gè)性，大“我性”，而不是文學(xué)的小個(gè)性、小脾氣、小撒嬌。有了這個(gè)大個(gè)性，真正的“我性”，你的文學(xué)才有可能去談世界性。沒(méi)有這個(gè)大個(gè)性和“我性”，我們最好關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子，別門(mén)扉四開(kāi)，大喊大叫，那樣人家如果不說(shuō)我們是井底之蛙，就會(huì)說(shuō)我們神經(jīng)有問(wèn)題。

“我這個(gè)作家”——這個(gè)議題似乎和 “我的文學(xué)”有所重復(fù)，因?yàn)橛辛恕拔业奈膶W(xué)”，自然就會(huì)有“我這個(gè)作家”。沒(méi)有“我的文學(xué)”，何談“我這個(gè)作家”？但在這兒，我想強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)作家本人的形象和他本人的命運(yùn)與故事。我們似乎應(yīng)該承認(rèn)，包括我在內(nèi)——尤其是我吧——我們寫(xiě)了很多小說(shuō)，講了很多故事，可我們卻沒(méi)有“作家本人”的故事。我們是沒(méi)有故事的一代！我們有各種各樣的文學(xué)人物，卻沒(méi)有作家本人的文學(xué)形象在自己的小說(shuō)里。我們閱讀魯迅的作品，魯迅的形象是那么鮮明地站在我們的眼前，甚至有些時(shí)候，魯迅的形象比他筆下的人物更為鮮明和偉大、生動(dòng)和持久。我們讀《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》，那個(gè)不安的、焦慮的、永遠(yuǎn)都在懺悔似的陀思妥耶夫斯基會(huì)從小說(shuō)背后走出來(lái)，高大地站在我們面前。讀《變形記》和《城堡》，那個(gè)作者本人困惑不解的目光，就在眼前看著這個(gè)世界和我們。就是法國(guó)作家加繆的《局外人》，作家是那么冷漠地從作品中退了出去，可這恰恰的退出去，卻又那么清晰地回來(lái)站在我們——讀者面前了。我們觀看和閱讀沃萊·索因卡先生的戲劇和小說(shuō)時(shí)，沃萊·索因卡不是現(xiàn)在這個(gè)樣，而是充滿(mǎn)朝氣、憤怒和對(duì)世界傾注著關(guān)注、批判和熱情的一個(gè)小伙子，是一個(gè)怒發(fā)沖冠、才華橫溢的年輕人。說(shuō)實(shí)在，比起索因卡先生，我們不僅沒(méi)有自己的形象和故事，而且作為“人”，確實(shí)是有些蒼白和無(wú)力。不是說(shuō)一個(gè)作家一定有自己的故事才是好作家，而是說(shuō)，面對(duì)過(guò)去和今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們有文學(xué)故事，而沒(méi)有作家本人的故事，這讓我們作為一個(gè)“今日的作家”，總覺(jué)得是少些什么了。

講了這么多，就是那么一句話：“我這個(gè)作家”，是要在“我的文學(xué)”中體現(xiàn)、塑造出來(lái)的，沒(méi)有“我這個(gè)”豐富、鮮明的作家本人的文學(xué)形象，也就沒(méi)有豐富、鮮明的“我的文學(xué)”。而有了這些，也才有了完整的“我性”。從某種角度去說(shuō)，作家一生的寫(xiě)作，也都是在雕刻、塑造作家本人的“我性”?！拔倚浴彼茉斐晒α?，文學(xué)離世界意義也就更近一步了。

第三，請(qǐng)?jiān)试S我再用一點(diǎn)時(shí)間，談?wù)劇拔业耐恋亍?。因?yàn)闆](méi)有我的土地，就不會(huì)有“我這個(gè)作家”和“我的文學(xué)”。也就不會(huì)最終有文學(xué)的“我性”。正如非洲大地養(yǎng)育了沃萊·索因卡，俄羅斯的大地養(yǎng)育了十九世紀(jì)俄羅斯的文學(xué)，美國(guó)的南部養(yǎng)育了二十世紀(jì)的?？思{。每一個(gè)、每一批、每一代的作家，都有屬于他個(gè)人的文學(xué)的土地。土地不僅是一種黃土、黑土和紅土，它是一種養(yǎng)育作家的歷史和文化。如我們?cè)谧膭⒄鹪葡壬?，讀他一路寫(xiě)來(lái)的那么多具有典型意義的短篇、中篇和長(zhǎng)篇，直到最近的《一句頂一萬(wàn)句》時(shí)，我們想的不僅是他怎么會(huì)寫(xiě)出這深?yuàn)W、幽默的小說(shuō)，而是誰(shuí)讓他寫(xiě)出了這樣的小說(shuō)。我不認(rèn)為《一句頂一萬(wàn)句》是劉震云的頭腦、電腦讓他寫(xiě)出來(lái)的，而是屬于他的那塊文學(xué)的土地讓他寫(xiě)出來(lái)的。張悅?cè)坏男≌f(shuō)《誓鳥(niǎo)》中的字、詞、句子和段落，為什么那么精致奇妙，充滿(mǎn)雨露樣的濕潤(rùn)和詩(shī)意？那是她有屬于她自己的文化、文學(xué)的土地。幾天前在看西格麗德·努涅斯女士的《永遠(yuǎn)的蘇珊》——我看過(guò)很多的傳記作品，但從來(lái)沒(méi)有像看西格麗德·努涅斯的《永遠(yuǎn)的蘇珊》那樣讓我著迷。西格麗德·努涅斯女士寫(xiě)過(guò)五六部成功的小說(shuō)，而在這部紀(jì)實(shí)的傳記中，她運(yùn)用了很多小說(shuō)的寫(xiě)作技法，使你讀這部傳記時(shí)，了解、熟悉的不僅是蘇珊·桑塔格，更了解、熟悉了西格麗德·努涅斯女士對(duì)文學(xué)與世界的認(rèn)識(shí)。她為什么能這么駕輕就熟、與眾不同地寫(xiě)出《永遠(yuǎn)的蘇珊》這本書(shū)？是她和蘇珊·桑塔格一家有了文化土壤的聯(lián)系，這文化的土壤，才滋生出這樣的作品來(lái)，才滋生出一個(gè)作家的 “我性”來(lái)。

所以，當(dāng)我們?cè)噲D要在“文學(xué)與世界”這個(gè)大舞臺(tái)上顯現(xiàn)“我的文學(xué)”與“我這個(gè)作家”這兩株卓而不同的花草時(shí)，我想，我們首先要關(guān)注和思考的是，那屬于你的、有你培育起來(lái)的“我性”的文學(xué)土地是否肥沃、獨(dú)特、具有更為廣泛和恒久的意義。如果屬于你的土地是貧瘠的，那怎么也寫(xiě)不出遼闊、久遠(yuǎn)的作品來(lái)。如果屬于你的土地是富有的，哪怕在那兒種上一株野草，也會(huì)長(zhǎng)出一棵巨大巨大的香樟樹(shù)。

當(dāng)我們談 “我的文學(xué)”、“我這個(gè)作家”——“我性”時(shí)，我們不應(yīng)該忘記我的土地。至于哪里屬于你的文學(xué)的土地，怎樣把你的文學(xué)的土地變得遼闊而肥沃，這兒沒(méi)有機(jī)密，全部的密碼和訣竅，沃萊·索因卡先生和西格麗德·涅努斯女士，劉震云先生和張悅?cè)恍〗愕膶?xiě)作，都已經(jīng)或多或少地告訴我們了，我們到他們的書(shū)中一翻就可以找得到。至于我的那塊“我性”文學(xué)的土地，我現(xiàn)在正在尋找和培育，你們?cè)谖业淖髌分羞€暫時(shí)還找不到。因此，“我的文學(xué)”和“我這個(gè)作家”——就說(shuō)“我性”吧，到今天我都還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

二〇一二年十一月四日

閻連科，當(dāng)代中國(guó)作家，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。