瑪格麗特·勞倫斯“馬納瓦卡”小說(shuō)中父權(quán)制度的禁錮

吳 楊

(大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116044)

一、引 言

瑪格麗特·勞倫斯因成功地創(chuàng)作了“馬納瓦卡”系列小說(shuō)《石頭天使》《上帝的玩笑》《火中宿》《房中鳥(niǎo)》和《占卜者》而成為加拿大文學(xué)史上里程碑式的人物。這五部小說(shuō)都以草原小鎮(zhèn)馬納瓦卡為背景，描寫(xiě)了五個(gè)不同年齡段的女人的掙扎。研究表明，這五位女主人公不約而同地選擇逃離馬納瓦卡，是因?yàn)樵谶@里她們無(wú)法找到自己，她們的世界都被一個(gè)強(qiáng)悍的父權(quán)形象所左右，她們的生活被父權(quán)制度和父權(quán)所束縛。《石頭天使》中，黑格爾的父親控制著黑格爾，影響了她一生與所有人的關(guān)系?！斗恐续B(niǎo)》的主人公凡妮莎生活在外公的陰影下?！墩疾氛摺分械哪袷チ穗p親，養(yǎng)父克里斯蒂對(duì)她的影響很大，所以后來(lái)莫拉格就嫁給了一個(gè)專(zhuān)橫的父權(quán)形象的男人布魯克?！渡系鄣耐嫘Α泛汀痘鹬兴蕖返闹魅斯偾袪柡退惯_(dá)西·卡梅隆雖然早早地就失去了父親，但母親梅深受父權(quán)社會(huì)的影響，控制著她們的生活。這些女性的禁錮是她們生活中的父權(quán)人物的控制和父權(quán)體系下的各種社會(huì)制度的共同作用導(dǎo)致的。

何謂父權(quán)制度和父權(quán)?雷爾納(G.Lerner)在《父權(quán)社會(huì)的建立》一書(shū)中對(duì)父權(quán)制度的定義是:男性對(duì)女性在整個(gè)社會(huì)上的控制的體現(xiàn)和制度化。它的含義是，男性在所有重要的社會(huì)機(jī)構(gòu)中掌權(quán)，而女性被剝奪了獲得這些權(quán)利的機(jī)會(huì)。［1］239同樣的，父權(quán)是指一個(gè)家庭中占主導(dǎo)地位的男性專(zhuān)橫地將自己的意志強(qiáng)加給家庭中的女性。勞倫斯筆下的主人公都受到禁錮，成為父權(quán)制度和/或父權(quán)的犧牲品。

要了解勞倫斯筆下的父權(quán)社會(huì)和它對(duì)女性的束縛，有必要從父權(quán)體系對(duì)宗教、教育、婚姻等社會(huì)機(jī)構(gòu)的控制以及對(duì)女性的社會(huì)角色的控制方面進(jìn)行研究。

二、父權(quán)制度與宗教對(duì)女主人公的禁錮

第一個(gè)制造禁錮的社會(huì)制度就是宗教。勞倫斯和她的小說(shuō)中的女主人公都具有蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)的宗教背景，它以父權(quán)體系為建立的基礎(chǔ)。加爾文教派將上帝看做是一個(gè)可怕的、懲罰人的父親形象，加強(qiáng)了父權(quán)體制。小說(shuō)中所有的女主人公似乎都與傳統(tǒng)宗教和教會(huì)不合，只能在其他的地方尋求精神的寄托。

《石頭天使》中黑格爾的行為模范是她專(zhuān)橫傲慢的父親杰森·加里，他對(duì)宗教的觀點(diǎn)是很唯物的，表現(xiàn)在他給教堂捐款、給亡妻樹(shù)立巨大的紀(jì)念碑和他對(duì)體面形象的重視。在巴斯看來(lái)，“黑格爾·加里接受父權(quán)社會(huì)的宗教傳統(tǒng)，長(zhǎng)大、變老……她對(duì)母性?xún)r(jià)值的無(wú)意識(shí)的渴望令她對(duì)傳統(tǒng)宗教產(chǎn)生了敵對(duì)”［2］23－24。黑格爾把上帝和父親聯(lián)系起來(lái)，把上帝看做是“一個(gè)懲罰人的、無(wú)情的父親形象”［2］24。這種宗教觀念的必然結(jié)果就是，黑格爾內(nèi)化了這樣的觀念:“要保持自己的純凈、遠(yuǎn)離黑暗、沒(méi)有罪責(zé)，就需要基督教徒時(shí)刻保持警覺(jué)，隨之必然產(chǎn)生恐懼，結(jié)果很容易就產(chǎn)生了自我保護(hù)的原罪——驕傲?！保?］26從父權(quán)宗教教育繼承來(lái)的驕傲和注重外表就是黑格爾的陷阱，影響了她一生的人際關(guān)系。

《火中宿》和《上帝的玩笑》中的斯達(dá)西和蕾切爾·卡梅隆成長(zhǎng)的家庭中，一家之主是深受父權(quán)傳統(tǒng)影響的母親。梅·卡梅隆很注意保持形象。教堂“布置考究。沒(méi)有什么裝飾——老天不讓。教徒都很有品位”，甚至彩繪玻璃上的“耶穌都輪廓鮮明，死得很溫柔，絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)讓人不舒服……”［3］41母親梅的內(nèi)心世界是她的教會(huì)生活的反映——體面而沒(méi)有熱情。蕾切爾拒絕這種傳統(tǒng)宗教，她還和朋友一起去了摩門(mén)教堂，她的這個(gè)舉動(dòng)表明她拒絕被主流的父權(quán)宗教所束縛。

由于與梅的直接接觸，斯達(dá)西對(duì)父權(quán)宗教的反抗更強(qiáng)烈。斯達(dá)西［4］表面上看起來(lái)沒(méi)有信仰，可她與上帝進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)公開(kāi)的對(duì)話(huà)，意識(shí)到在傳統(tǒng)的上帝觀中女性的價(jià)值已經(jīng)不存在了。她希望如果上帝再次降臨到人間，一定要以女人的身份出現(xiàn)，還要帶著七個(gè)孩子。

《房中鳥(niǎo)》的講述者是凡妮莎·麥克里奧德，她也是在父系傳統(tǒng)的教會(huì)熏陶下長(zhǎng)大的。和蕾切爾一樣，凡妮莎眼中的教堂徒有干凈體面的教會(huì)外表。她和家人在飯前作感恩禱告時(shí)，“講話(huà)連成一片，就好像在講一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的字一樣”［5］95。她把自己家人的宗教習(xí)慣和女仆諾琳(Noreen)的作比較，對(duì)于兩者的差異，她母親的反應(yīng)恰恰說(shuō)明傳統(tǒng)的父系制度教會(huì)是怎樣的刻板、冷漠、寂靜?！拔夷赣H贊賞［麥克里奧德家的］儀式，認(rèn)為它們體面、有節(jié)制。然而，諾琳的宗教就是另一碼事了。諾琳屬于摩門(mén)復(fù)活與重生教會(huì)，她告訴我們過(guò)去兩年里，她最少有七次公開(kāi)見(jiàn)證上帝的存在。我母親無(wú)法想象竟有人會(huì)當(dāng)眾出洋相，這件事令她深受打擊?！保?］95當(dāng)凡妮莎的父親去世時(shí)，她“失去了一個(gè)能體現(xiàn)父權(quán)價(jià)值觀的積極的男性模范”，因而失去了“對(duì)父親世界中的傳統(tǒng)父權(quán)宗教的信仰”［2］60，聲稱(chēng)“沒(méi)有天堂”［5］105。

莫拉格的宗教教育體現(xiàn)在布林去教堂禱告和克里斯蒂的狂語(yǔ):“看他們的垃圾就知道他們是什么樣的人?！保?］32莫拉格是其他去教堂的人(比如卡梅隆夫人)所不齒的，她也為布林去教堂感到難堪，因?yàn)榻烫米钪v究的就是外表?？死锼沟俚母笝?quán)宗教觀引導(dǎo)著莫拉格在自身找尋神性?！翱死锼沟俸芟袷┫凑呒s翰，那個(gè)粗魯又骯臟的先知，生活在社會(huì)的邊緣，號(hào)召人們悔罪。克里斯蒂以他粗魯?shù)姆绞?，為我們展示了《圣?jīng)》先知的樣子，指出我們內(nèi)心的邪惡，挑戰(zhàn)我們懺悔的決心。”［7］13

父權(quán)制度對(duì)宗教的影響使得婦女們無(wú)法開(kāi)口講話(huà)，因而宗教就成了勞倫斯筆下女主人公的陷阱:勞倫斯筆下的女主人公們從教堂獲得的上帝形象都是明顯的男性上帝形象，更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是，上帝是這些男人和他們的價(jià)值觀的投影。這個(gè)否定生命的教會(huì)正是可怕的父親形象的制度化。［2］51

三、父權(quán)制度與教育對(duì)女主人公的禁錮

和宗教一樣，教育也被父權(quán)制度所控制了。勞倫斯自己就很清楚這種控制。她的姑姑獲得整個(gè)明尼托巴最好的成績(jī)，卻不許上大學(xué)，因?yàn)樗赣H，即勞倫斯的祖父辛普森認(rèn)為，女人接受教育沒(méi)有必要［8］27－46。勞倫斯第一次向大學(xué)校報(bào)投稿時(shí)，用的是斯蒂夫·蘭卡斯特［8］96的假名，希望自己以男學(xué)生的名字出現(xiàn)會(huì)受到重視。父權(quán)制度下的女人唯一需要的教育就是怎樣成為一個(gè)出色的妻子、女主人和母親——最重要的是要服從男人。沒(méi)受過(guò)教育的女主人公們深陷泥潭，無(wú)法逃脫。布萊登(D.Brydon)聲稱(chēng):“勞倫斯筆下所有的女人都希望逃離小鎮(zhèn)，擺脫對(duì)丈夫、父親和外公的依賴(lài)。然而她們經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，因?yàn)樽鳛榕?，她們的選擇實(shí)在不如男人多。逃離的渴望和重新受男人保護(hù)的需求同樣強(qiáng)烈。”［9］186－187

似乎，勞倫斯是在以小說(shuō)的方式表達(dá)著弗吉尼亞·沃爾夫在《一個(gè)人的房間》中所倡導(dǎo)的——女人要有自己的空間和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，才能產(chǎn)生或?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想，并成為獨(dú)立的。

因?yàn)楹诟駹枺?］看起來(lái)比她的兄弟們更有潛力，所以杰森就送她到多倫多去學(xué)習(xí)了兩年。但那是怎樣的教育呢?她回來(lái)時(shí)無(wú)論是外貌還是舉止都像一個(gè)“淑女”，完全學(xué)會(huì)了怎樣做加里家的女主人和管家。路克(Rooke)在《女性主義解讀》一文中解釋說(shuō)，黑格爾所受的教育與維多利亞時(shí)代年輕女性所受的教育極為相似:“我懂刺繡、法語(yǔ)、怎樣設(shè)計(jì)五道菜的晚宴、詩(shī)歌、怎樣管好仆人、做最得體的發(fā)型?！钡呛诟駹栐诙鄠惗嗨鶎W(xué)的根本不能用來(lái)做教師，給杰森當(dāng)了三年女主人之后她選擇的生活(即和布萊姆的生活)就離教師更遙遠(yuǎn)了……那種教育的目的是使女人成為擺設(shè)，依附于男人。所以后來(lái)黑格爾就非常羨慕醫(yī)院里的護(hù)士，因?yàn)樗齻冇歇?dú)立生存的能力。［10］32由于缺乏必要的教育，黑格爾在逃跑后又落入相同的陷阱，擔(dān)當(dāng)了服侍其他男人的角色。她從父親的家里掙脫出來(lái)，做了布萊姆家的勤勞的妻子和母親，從那里逃離后到溫哥華，做了奧特萊先生的管家。

蕾切爾·卡梅隆［3］受過(guò)一定的教育，有一份掙錢(qián)的工作，但是她沒(méi)有學(xué)位。她同時(shí)還必須照顧母親，所以根本無(wú)法真正去繼續(xù)學(xué)業(yè)。在學(xué)校里，她還得服從于父權(quán)形象的校長(zhǎng)維拉德——他和杰森一樣，是個(gè)懲罰人的父親形象。她對(duì)他的態(tài)度是恭順的。因?yàn)樗人?，每次他和她講話(huà)時(shí)，總是設(shè)法使兩人中的一個(gè)保持坐姿，這樣就沒(méi)有比較了［3］7。蕾切爾的教育經(jīng)歷讓她感到父權(quán)制度對(duì)教育的控制。

蕾切爾的姐姐斯達(dá)西［4］逃離了壓抑的小鎮(zhèn)來(lái)到了溫哥華。她沒(méi)有受過(guò)多少教育，所以在一家商務(wù)公司里做服務(wù)的工作，備受束縛，因而很快就結(jié)婚當(dāng)上了妻子和母親，但一樣感到無(wú)法自拔。她后來(lái)上了夜校來(lái)提高自己，但當(dāng)她用女性的經(jīng)歷去解讀作品時(shí)，總會(huì)遭遇到父權(quán)控制教育的高墻。巴斯解釋說(shuō):“在一所大學(xué)的夜校里，她不同意教授對(duì)阿加門(mén)農(nóng)－克呂泰涅斯特拉的故事的父權(quán)闡釋?zhuān)瑸榇伺c教授發(fā)生了短暫的爭(zhēng)執(zhí)……斯達(dá)西憤怒地捍衛(wèi)母性的行為很快就結(jié)束了，不僅因?yàn)樗狈υ诠娬搲l(fā)表見(jiàn)解的信心和知識(shí)，還因?yàn)樵谒园l(fā)地捍衛(wèi)克呂泰涅斯特拉的行為背后隱藏著女性的價(jià)值觀，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)。斯達(dá)西不知道自己捍衛(wèi)的是母女關(guān)系的圣潔?！保?］31－32從這個(gè)方面看，教育并沒(méi)有給斯達(dá)西任何成就感。

凡妮莎［5］的母親和姑姑與勞倫斯的親人一樣都沒(méi)有獲得過(guò)教育機(jī)會(huì)。凡妮莎倒是沒(méi)有被剝奪受教育的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗哪赣H為了向她的外公借錢(qián)送她上大學(xué)，竟然與外公公然對(duì)抗了。由于書(shū)中大多數(shù)的故事都發(fā)生在她的童年，所以讀者看不到這教育的影響，除非讀者跳出故事去看勞倫斯自己的生活，看她怎樣放棄了婚姻去成就自己寫(xiě)作的夢(mèng)想。兩者的聯(lián)系體現(xiàn)在，《房中鳥(niǎo)》被認(rèn)為是勞倫斯最具有自傳風(fēng)格的作品。

莫拉格［6］早早就發(fā)現(xiàn)了教育的好處。莫拉格認(rèn)為“教育是擺脫壓抑現(xiàn)狀的一種手段”［6］52。從克里斯蒂那里她獲得了一種非傳統(tǒng)性但很有價(jià)值的教育。根據(jù)巴斯的分析，克里斯蒂“教給她的是不符合淑女標(biāo)準(zhǔn)的品質(zhì)——不在乎體面……懷疑權(quán)威的價(jià)值”、堅(jiān)決“不做受氣包”和“創(chuàng)造性的想象力”，運(yùn)用這個(gè)想象力，他給她講的故事中那些強(qiáng)大的女英雄都成了她的行為楷模。［2］150這種教育給了她傳統(tǒng)教育所不具備的力量，但莫拉格拒絕克里斯蒂和他的非正統(tǒng)的教育，嫁了人，因?yàn)橄朐谡煞蛏砩险业礁罢５摹?、更“令人尊敬的”教育模范。還是由于克里斯蒂的節(jié)儉，莫拉格才有財(cái)力繼續(xù)學(xué)業(yè)，結(jié)果學(xué)業(yè)還沒(méi)完成，她就發(fā)現(xiàn)她與布魯克·斯科爾頓的婚姻令她感到窒息。他由于父權(quán)思想的影響，總希望她做一個(gè)“好”妻子和“好”女主人，甚至都不愿意滿(mǎn)足她做母親的需求。布魯克代表著傳統(tǒng)的父權(quán)體制教育。

四、父權(quán)制度對(duì)女性角色的定義

勞倫斯的小說(shuō)闡釋了父權(quán)體系對(duì)宗教和教育機(jī)構(gòu)的控制，從而確定了女性角色的定義，但父權(quán)體系對(duì)女性角色的定義卻不一樣，這就導(dǎo)致了女主人公們的重重陷阱。

布萊登注意到，黑格爾［11］的身份是杰森的“女兒、財(cái)產(chǎn)”［10］19，路克認(rèn)為，她自愿去“反射父親的驕傲”［10］27。杰森希望她能做一個(gè)“維多利亞式的‘家中的天使’”［10］28。黑格爾遺傳了父親的“對(duì)女人生來(lái)就做奴隸的蔑視”，生活“要求女人活著就為了取悅別人”［10］29，這是她不想要的。當(dāng)她嫁給布萊姆的時(shí)候就失去了父親給予的地位，但她以為“她能把父親給予的地位傳給他，卻忘了，女人，在勞倫斯描寫(xiě)的社會(huì)中，是要靠丈夫獲得地位的”［9］191。黑格爾就陷進(jìn)了妻子和母親的角色里，做哪一個(gè)都不稱(chēng)職。

黑格爾拒絕做“管家天使”，卻成了淑女形象的犧牲品。路克表明，黑格爾是受了約翰·拉什金的學(xué)說(shuō)的騙，拉什金把女人服務(wù)于男人的地位說(shuō)得很好聽(tīng)，說(shuō)女人是家中的女皇。拉什金是在偷偷利用讀者的階級(jí)觀念，即女人通過(guò)她們的父親和丈夫獲得顯赫地位。這樣就對(duì)她們低于男人的地位做了補(bǔ)償……杰森想要自家的天使驕傲，要求她在社會(huì)上表現(xiàn)傲慢，是他自己的傲慢的延伸——盡管他還是希望全家人都服從于他。［10］31黑格爾就陷在這樣的角色和驕傲中不能自拔。

父親形象在卡梅隆姐妹［3－4］的生活中是缺失的，但她們的母親梅把自己塑造成了父權(quán)的形象，所以?xún)山忝瞄g接地受到了影響。巴斯認(rèn)為，作為“管家天使”和加爾文派教會(huì)的產(chǎn)物，梅關(guān)心的就是保持體面，因此，這樣一個(gè)女人給女兒們的道德教育就是，她們只有像教會(huì)要求的那樣對(duì)自己的真實(shí)感受和想法保持沉默，并且和合適的男人建立正當(dāng)?shù)年P(guān)系，她才會(huì)對(duì)她們給予認(rèn)可。［2］35姐妹倆落入的陷阱是，蕾切爾成了母親的“看護(hù)天使”，斯達(dá)西試圖通過(guò)孩子來(lái)生活，陷入了壓抑的母親/妻子的角色，毫無(wú)自我可言。兩個(gè)女人都掙扎著，要么解決要么否定自己的性欲。

巴斯還提到了這樣的觀點(diǎn)，“認(rèn)為女兒從母親那里得到了‘雙重信息’，一個(gè)是鼓勵(lì)女兒服從父權(quán)社會(huì)男人對(duì)女性的定義，另一個(gè)是要求女兒通過(guò)自己取得的成就來(lái)決定自己的身份”［2］55－56。凡妮莎［5］就是這樣一個(gè)狀況。她的母親貝斯和更有反抗精神的姑姑埃德娜一方面鼓勵(lì)她繼續(xù)學(xué)業(yè)，另一方面又要她服從家里的父權(quán)形象——外公康納。巴斯論證說(shuō)，“貝斯和埃德娜代表著潛在的積極的但又受到束縛的女性形象，而兩個(gè)祖母則代表著傳統(tǒng)模式，她們改變或隱藏住真實(shí)的自我來(lái)適應(yīng)父權(quán)社會(huì)的要求”［5］57。外婆康納代表的是管家天使，而奶奶麥柯里奧德代表的是物質(zhì)主義的、只注重外表的淑女天使形象。凡妮莎憎恨她的外公，但最終還是與過(guò)去的父權(quán)統(tǒng)治的歷史取得了和解。

童年時(shí)，莫拉格［6］就觀察女性的傳統(tǒng)形象;她對(duì)女人在父權(quán)世界中的地位的定義是犧牲品，莫拉格是與布魯克婚姻的犧牲品，他總叫她為“孩子”，每次施舍性愛(ài)給她的時(shí)候都會(huì)問(wèn)她最近是否是個(gè)“乖女孩”。在這樣的關(guān)系中，她既要做一個(gè)純情的天使，又得滿(mǎn)足他的每一個(gè)需求。因?yàn)槟裢陼r(shí)的父權(quán)形象克里斯蒂?zèng)]那么“傲慢”，還因?yàn)樗v的故事中的女人都是很好的行為模范，所以莫拉格能比其他女主人公更容易找到自身的位置。

五、父權(quán)制度與女性話(huà)語(yǔ)權(quán)的喪失

因?yàn)楦笝?quán)制度對(duì)社會(huì)的高壓導(dǎo)致婦女在角色上的束縛，婦女們失去了話(huà)語(yǔ)權(quán)，無(wú)法溝通成為她們的陷阱。這種無(wú)聲的枷鎖在勞倫斯的小說(shuō)中十分明顯，所有的女主人公都努力講出自己的經(jīng)歷和真實(shí)的自我，她們的無(wú)力溝通影響到了她們與所有人的關(guān)系。在《致喬·貝絲母親的一封公開(kāi)信》中，勞倫斯強(qiáng)調(diào)了溝通的重要性:“如果說(shuō)我有信仰的話(huà)，那我就信仰語(yǔ)言。萬(wàn)物之始就是語(yǔ)言，語(yǔ)言與上帝同在，語(yǔ)言就是上帝。很多作家都相信，如果我們要了解彼此，我們必須用我們唯一的方式——人類(lèi)語(yǔ)言進(jìn)行溝通。”［12］

和其他的小說(shuō)主人公不同，黑格爾的話(huà)語(yǔ)咄咄逼人而且粗野，從來(lái)都沒(méi)能表達(dá)她內(nèi)心的想法。結(jié)果，在與布萊姆婚姻的關(guān)鍵時(shí)刻，她沒(méi)能告訴他自己對(duì)他的愛(ài)欲，這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻是本可以改變他們的婚姻的。她也無(wú)法告訴弟弟馬特本來(lái)是應(yīng)該送他去上學(xué)的。她也沒(méi)告訴兒子馬文和兒媳多麗絲自己對(duì)他們的照顧十分感謝。盡管黑格爾直言快語(yǔ)，但她驕傲的外表掩蓋住真實(shí)的情感，從而束縛住了她。她無(wú)法溝通，“悲劇就在于她從未說(shuō)出過(guò)自己的真實(shí)所感，真實(shí)所需，只說(shuō)出了她父親和社會(huì)要她說(shuō)的話(huà)。整個(gè)小說(shuō)就是她對(duì)‘那些不能溝通的歲月’的反思”［9］191。

蕾切爾［3］的母親和黑格爾一樣只重視體面的外表。在她的教育下，蕾切爾深陷于話(huà)語(yǔ)的枷鎖中，只會(huì)說(shuō)“禮貌的”話(huà)，而不是真實(shí)的感受和想法。鮑威爾(B.Powell)將她的兩種聲音進(jìn)行了比較:“一種是強(qiáng)烈的真實(shí)的內(nèi)心的呼聲，努力要被人聽(tīng)到，另一種是她自我審查、自我譴責(zé)的聲音，要求她時(shí)刻保持體面。”［13］

雷科夫(Lakoff)的《語(yǔ)言和婦女位置》一書(shū)中的話(huà)可以很好地總結(jié)蕾切爾的處境:“婦女語(yǔ)言”——既指僅限婦女使用的語(yǔ)言，也指只用來(lái)描述婦女的語(yǔ)言——的整體作用就是:它掩蓋了女人的自身的身份，一方面令女人無(wú)法有力地表達(dá)情感，另一方面又鼓勵(lì)她們談?wù)撔┈嵥榈脑?huà)題和話(huà)語(yǔ)的不確定性……［14］蕾切爾深陷在馬納瓦卡的禮貌語(yǔ)言中，她自己的聲音離別人很遙遠(yuǎn)，根本無(wú)法溝通。

勞倫斯對(duì)于溝通問(wèn)題的關(guān)注在《火中宿》中表現(xiàn)很明顯，斯達(dá)西對(duì)于小女兒不會(huì)說(shuō)話(huà)極度焦慮。斯達(dá)西的“寒暄和蕾切爾的尷尬的沉默異曲同工，都無(wú)法表達(dá)自己的想法，她們的小鎮(zhèn)教會(huì)了她們不談這些”［9］190。巴斯這樣認(rèn)為，“斯達(dá)西努力地肯定做母親的意義，總在強(qiáng)調(diào)它積極的一面。事實(shí)上，對(duì)話(huà)語(yǔ)的需求從她為人母的那一刻開(kāi)始就一直困擾著她”［2］47。巴斯總結(jié)了姐妹倆的處境:蕾切爾和斯達(dá)西“成長(zhǎng)的環(huán)境中，父權(quán)價(jià)值體系在衰退，而D.H.勞倫斯所謂的婦女‘話(huà)語(yǔ)意識(shí)的斗爭(zhēng)’還極為艱難”［2］31。

凡妮莎［5］在嚴(yán)厲的外公康納的父權(quán)統(tǒng)治下長(zhǎng)大，也陷于沉默的陷阱中。當(dāng)外公康納說(shuō)話(huà)時(shí)，每個(gè)人都被迫聽(tīng)著。他有言論自由的特權(quán)。女人們只能私下里說(shuō)話(huà)。凡妮莎寫(xiě)道:“在磚房里，我感到，我的肺經(jīng)常處于要爆炸的危險(xiǎn)之中，沉默的重壓大得難以忍受……但我什么都不說(shuō)。我沒(méi)那么傻……”沉默是她打小就學(xué)會(huì)的生存技能。她聽(tīng)大人說(shuō)話(huà)，寫(xiě)自己的故事，在無(wú)聲的寫(xiě)作的個(gè)人世界中找到了自由。［9］193

凡妮莎也得到了前邊提到的“雙重信息”，明白了女人在父權(quán)社會(huì)中的位置是沉默的角色，但作為作家，像莫拉格和勞倫斯一樣，她能夠?qū)懗鲎约旱母惺?，所以長(zhǎng)大以后，她能夠很好地?cái)[脫父權(quán)制度的枷鎖，寬恕那些讓她無(wú)法長(zhǎng)大的一切。在該書(shū)的結(jié)尾，她又回到了磚房。在那里她沖出了牢籠，其象征意義是:“但是現(xiàn)在它是他們的房子，不管他們是誰(shuí)，反正不是我們，不是我。我看了它一小會(huì)兒，就將車(chē)開(kāi)走了?！保?］191

莫拉格與布魯克·斯科爾頓的婚姻限制了她抒發(fā)自己的情感。布魯克在讀完了她的處女作后，認(rèn)為這本小說(shuō)“不算好，因?yàn)橹魅斯粫?huì)表達(dá)，就是說(shuō)，她雖然講的很多，但卻不太會(huì)溝通”。莫拉格的反應(yīng)是，這“就是問(wèn)題的所在”……布魯克是個(gè)男性專(zhuān)業(yè)讀者，根本就不了解女人的視角和女人的表達(dá)方式。［9］188他對(duì)她的小說(shuō)的反應(yīng)正體現(xiàn)了他們婚姻的特點(diǎn)，莫拉格在這場(chǎng)婚姻中根本就不能表達(dá)自己的情感。

作為作家，莫拉格對(duì)文字很著迷。法勃爾(M.Fabre)探討了她對(duì)“失落的”話(huà)語(yǔ)的喜愛(ài)。婦女的語(yǔ)言可以被看做是種失落的語(yǔ)言，或者說(shuō)是從未找到過(guò)的語(yǔ)言，因此，法勃爾這樣描述馬納瓦卡小說(shuō)中的女主人公們的溝通難和受束縛的境況:每一個(gè)勞倫斯故事的講述者都在尋找著自己的話(huà)語(yǔ)，對(duì)于語(yǔ)言和沉默、語(yǔ)言和思想、語(yǔ)言與權(quán)利之間的關(guān)系感到困惑……她們的故事都反映出社會(huì)分配給她們的角色是怎樣的陷阱，她們又是怎樣通過(guò)運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)尋求出路的。［15］

六、結(jié) 語(yǔ)

馬納瓦卡這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的父權(quán)社會(huì)束縛著勞倫斯筆下的女性們。五部小說(shuō)的女主人公都在努力逃避父權(quán)制度的陷阱以及生活中的父權(quán)人物對(duì)她們的束縛。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，馬納瓦卡已成為陷阱的象征。她們努力逃離它，在這里的過(guò)去生活象征著她們反抗父權(quán)社會(huì)和父權(quán)形象的影響的斗爭(zhēng)。在爭(zhēng)取自由的過(guò)程中，她們希望能夠獲得自主意識(shí)。因而在這五部“馬納瓦卡”小說(shuō)中，女主人公們紛紛踏上了各自發(fā)現(xiàn)自我的旅程?，敻覃愄貫榻袢赵谑来笝?quán)制度壓制下尋找自我的女性們代言，非常成功，以至于很多加拿大人，尤其是加拿大婦女在讀瑪格麗特·勞倫斯的作品時(shí)都有找到自我的感覺(jué)——她們從哪里來(lái)，她們的過(guò)去、她們的未來(lái)在哪里等。［7］37逃離并不能從根本上解決她們的困境，在逃離的過(guò)程中她們逐步形成了女性的自主意識(shí)，只有當(dāng)她們勇敢地回到這個(gè)父權(quán)社會(huì)，面對(duì)過(guò)去，認(rèn)識(shí)自己，才能達(dá)到真正意義上的解放。

［1］LERNER G.The creation of patriarchy［M］.New York:Oxford UP，1986:239.

［2］BUSS H M.Mother and daughter relationships in the Manawaka works of Margaret Laurence［M］.Victoria B C:UP，1985.

［3］LAURENCE M.A jest of God［M］.Toronto:McClelland，1974.

［4］LAURENCE M.The fire-dwellers［M］.Toronto:McClelland，1973.

［5］LAURENCE M.A bird in the house［M］.Toronto:McClellan，1989，1991.

［6］LAURENCE M.The diviners［M］.Toronto:McClelland，1974.

［7］PENHALE J E.Outside，looking in［J］.Margaret Laurence Review，1991，1(1):13－37.

［8］LAURENCE M.Dance on the earth:a memoir［M］.Toronto:McClelland，1989.

［9］BRYDON B.Silence，voice and the mirror:Margaret Laurence and women［M］//GUNNARS K.Crossing the river:essays in honor of Margaret Laurence.Winnipeg:Turnstone，1988.

［10］ROOKE C.A feminist reading of“The Stone Angel”［J］.Canadian Literature，1992(93):19－32.

［11］LAURENCE M.The stone angel［M］.Toronto:McClelland，1968.

［12］LAURENCE M.Open letter to the mother of Joe Bass［M］.Toronto:McClelland，1988:225－226.

［13］POWELL B.The conflicting inner voices of Rachel Cameron［J］.Studies in Canadian Literature，1991，16(1):22.

［14］LAKOFF R.Language and woman’s place［M］.New York:Harper and Row，1975:7.

［15］FABRE M.Words and the word:“The Diviners”as an exploration of the book of life［J］Canadian Literature，1992(93):185－186.